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॥এক ॥& 


দনের শেষ গাঁড় মরা বিকেলের হলুদ অন্ধকারে একটু আগে চলে গেছে। 
এখন প্লাটফর্মটা ফাঁকা। 
এখানে ওখানে দু-একজন ওরাও মেয়ে-প্রুষ ছড়িয়ে আছে। কার্ন মেমসাহেবের চায়ের 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে । আসন্ন সন্ধ্যার অস্তামত আলোয় স্লাটফর্মের ওপারের শালবনকে 
এক অন্ভূত রহস্যময় রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। চারাদক থেকে বেলাশেষের গান শোনা যাচ্ছে। 
স্টেশানের মাস্টারমশাই বললেন, আপনাকে একটু এাগয়ে দিয়ে আস। 
আম বললাম, কি দরকার ? 
আরে তাতে কি? আপাঁন এখানের বাঁসন্দা ত' নন, নতুন এসেছেন-__জঞ্গলের পথঘাট' ভাল 
জানা নেই। চলুন, চলুন, আমার কোনো বকুম্ট হবে না, তাছাড়া আম ত' হাঁটতে বেরোতামই,_ 
এ বয়সে একটু হাঁটা দরকার। 
বললাম, বেশ, চলুন তাহলে । 
স্টেশান থেকে বোরয়ে শেঠ মুঙ্গালালের দোকান পোঁরয়ে হালুইকরের দোকানের সামনে 
ণদয়ে পোস্টাফসের গা-ঘে'ষে পেছনের মাঠটায় এসে পড়লাম আমবা। 
মাঠের ওপারে দশপচাঁদের দোকানের আলো জলে উঠেছে-__। 
বেশ অনেকখানি হটিতে হবে। 
মাস্টারমশাই বললেন, শরীর কেমন বোধ করছেন আজকাল? এইসব পাকদণ্ডী পথ দিয়ে 
যাওয়া আসা করা কি আপনার উাঁচত হচ্ছে? 
আম হাসলাম, বললাম, মান্দারের হাসপাতালের সাহেব ডান্তার ত' বললেন, বতখাঁন পারি 
হেটে বেড়াতে, শরশর যে খারাপ হয়োছল, কখনো বড় অসুখে পড়ছিলাম, এসব কথা একেবারে 
ভূলে যেতে। 
ওঃ-_-| তাই বুঝি। তাহলে ভাল। তারপর আবার বললেন, এখানে সব উপ্চু নীচু পাহাড় 
রাস্তা ত, তাই-ই বলাছলাম। 
দেখতে দেখতে আমরা দীপচাঁদের দোকানের সামনে এসে পড়লাম, তারপর একটা ছোট 
বস্তী পৌঁরয়ে মোড়ের পোড়ো বাঁড়র পাশ কাটিয়ে গ্রামের পাকদণ্ডশীতে এলাম। 
সামনে একটা বড় ঝাঁকড়া মহুয়া গাছ। মাঝে মাঝে 'পাটিস এবং বাঁটি জঙ্ঞাল। পাশ্চমের 
পাহাড়ের কাঁধ বরাবর সম্ধ্যাতারাটা উঠেছে । সমস্ত আকাশ সেই একাঁট তারার আলোয় উজ্জ্বল । 
হাতের লাঠি ঠকঠক করতে করতে আগে আশে চলতে চলতে মাস্টারমশাই বললেন, আপনি 
তখন নিশ্চয়ই কিছু মনে করলেন না? ক বলেন? 
অবাক হয়ে বললাম, কই ? কখন? 
এ যখন ঘোষকে ধমক লাগালাম আঁম। 
আম বললাম, ঘোষ মানে 2 শৈলেন ঘোষ? 
উনি বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ। 
বললাম, না, না, মনে করব কেনঃ তাছাড়া আপনাদের নিজেদের মধ্যের কথায় আমার 
মনে করার কি আছে? 
উত্তপ্ত গলায় বললেন, নাঃ এ ছাওয়াল-পাওয়ালগুলোকে শধরানো যাইব না-_ 
যা"মাইনা পাইতাছে তা এই জাগায় খাইয়া পইড়্যা থাকার পক্ষে যথেন্ট। অথচ এই চেঞ্জারদের 
দেইখ্যা দেইখ্যা ওদেরও কমাঁপাঁটশনে নামন লাগব। জব্বর জব্বর জামা-কাপড়, লটর-পটর জৃতা, 
কান ঝালাপালা ট্রানাজস্টর সবই ওদেরও চাই। কিছুই না অইলে নয়। নাই, নাই কইরাই এগো 
পরানডা গেল। . 
আম জবাব না 'দয়ে চুপ করে থাকলাম। 


মাস্টারমশাই ফারদপুরের লোক। কালণভন্ত, হোমওপ্যাথী করেন; ব্যাচেলর । 

চেঞ্জারদের উপর ওঁরু খুব রাগ। এখানের এই নীলস্ত খুশী জীবনে, চেঞ্জাররা এসে চাহিদার 
জথালা জুগিয়ে যায়। একথা তানি প্রায়ই বলেন। ৮ 

_ এবার সামনে সেই নালাটা এসে গেল। নালাটা পৌরয়ে অনেকখানি খাড়া উঠতে হয়। ও 
জায়গ।ঠাতে এসে এখনও বুকে বেশ হাঁপ ধরে। এখানে এলে বুঝতে পাই যে, এখনো পুরোপুরি 
ভাল হইনি আম, এখনও রাজরোগের রেশ ছাড়েন আমাকে। 

চড়াইটা উঠে এসেই সেই দাদা পোড়ো বাঁড়টা। সন্ধ্যার অন্ধকারে দারুণ দেখায়। এখানের 
অনেকে বলেন যে, এটা ভূতের বাড়ি। মাস্টারমশাই হাতের লাঠিটা উচ্চ: করে ওাঁদকে দোখয়ে 
বললেন, এই যে সেই বাঁড়। 

শুধোলাম, এখান দিয়ে রাতে একা যেতে আপনার ভয় করে না মাস্টারমশাই ? 

মাস্টারমশাই সায়াম্ধকারে ' কাঁচা-পাকা চূলেভরা প্রকাণ্ড মাথাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে জোরে 
হেসে উঠলেন, বললেন, বুঝলেন ণকনা ভাই, আম হইলাম গিয়া কালীভন্ত লোক_মা:রর পক্তা 
কার_ভৃতপেত্ণ লইয়াই আমাগো কারবার । 

সাদা পোড়োবাড় পেরুনোর পর পথটা সোজা চলে গ্রেছে খোয়াই-ভরা টাঁড়ের মধে; দদিয়ে। 
বাঁদকে অনেকগুলো বড় বড় মহুয়া গাছ। সামনেতে এখন সর্ষে বুনেছে গুরাওর়া। অন্ধকারে সব 
সমান মাঠ বলে মনে হচ্ছে। 

পথের ডানাদকে চার-পাঁচ ঘর লোকের বাস। ওরাও সকলে গুরাও। ওদের পোষা শূয়োর 
বাঁড়র সামনের গোবর লেপা উঠোনে ঘোঁধ ঘোঁ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে! ফারয়া কুকুরের বাচ্চা 
হয়েছে, বারান্দার খড়ের মধ্যে শুয়ে বাচ্ছাগুলো কু'ই কু'ই করে ডাকছে। অন্ধকারে সর্ষে ক্ষেতের 
গন্ধ আর এই টুকরো টুকরো শব্দসমাষ্ট দারুণ লাগছে। 

সর্ষে ক্ষেত পোরয়ে, অন্ধ জাবু গুরাও-এর ঘরের পাশ 'দিয়ে আবার ঝাঁটি জঙ্গল ভেদ করে 
বাঁড়র পেছনের গেট দিয়ে এনে উঠলাম । মাস্টারমশাই চা না খেয়েই ফিরে যাঁচ্ছলেন, আম 
জোর করে ধরে আনলাম, বললাম, চা না খেয়ে যাওয়া চলবে না। 

তারপর 'কছুক্ষণ গঞ্পগুজব করে মাস্টারমশাই উঠে পড়লেন। লাঠ ঠক্ঠাকয়ে জঙ্গলের 
পথে 'মাঁলয়ে গেলেন। চলতে চলতে, মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, জয় মা, তোর জয়। 

পএখানে সন্ধে হয়ে গেলে আর ছুই করার নেই। আমার প্রাতবেশশ যাঁরা, তাঁরা সকলেই 
বেশশ বয়স । মানে নিকট প্রাতবেশীরা । তাঁরা প্রায় সকলেই হয় এযাংলো-ইশ্ডিয়ান, নয় 'বিদেশশী। 
সম্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সাপার খেয়ে শুয়ে পড়েন। 

লালি রে'ধেবেড়ে দেয়। আমও সকাল সকাল খেয়েদেয়ে নিয়ে শুয়ে পাঁড়। বইপল্ন এখানে 
পাওয়ার উপায় নেই। কর্ণেল ম্যাকফারসনের লাইব্রেরী আছে, খুবই ভালো। কিন্তু তাঁর সঙ্চে 
আলাপ এমন ঘাঁনম্ঠ হয়ন যে বই চেয়ে পাঁড়। কলকাতা থেকে যেগুলো এনোছলাম সেগুলো 
বহুবার পড়া হয়ে গেছে । এখন সন্ধ্যে হলেই নিজেকে আভশস্ত বলে মনে হয়। যার শরণীর অসুস্থ, 
অসুস্থ মানে বহু দিন ধরে অসুস্থ. যার মনে কোনো আনন্দের আভাস মান্র অবাঁশম্ট নেই, তার 
পক্ষে এরকম নির্জন জায়গায় একা একা সন্ধ্যে কাটানো শাস্তি ছাড়া আর দিছুই নয়। 

মাঝে মাঝে ভাব, ভাল হয়ে গিয়েই বা কি করব। ভাল হয়ে কোলকাতায় ফিরে আবার ত* 
সেই জাবনেই প্রবেশ করব। যাদের সহ্গে আমার কোনো আঁত্ক যোগ নেই, কোনো সাঁত্যকারের 
সখ্যতা নেই, তাদের মধ্যে থেকে, তাদের জন্যে আবার সেই দাসত্ব করব, করব রোজগার, রোজকার 
দস্তুরের দাগা বুলোব। সেও ত' আরেক আরেক মৃত্যু। আমার সামনে বোধহয় শুধু বহন মৃত্যুর দ্বারই 
খোলা আছে॥ আমার শব, এখন পথ যেছে নিতে হবে কোন, ম্যু আমার পক্ষে সহনীর এবং 
বরণশয়। 


॥দৃই॥ 


| এ জায়গাটায় সকাল হয় না, সকাল আসে। অনেক 'শাশরঝরানো ঘাসে ভেজা পাহাঁড় পথ 
মাঁড়য়ে অনেক শাঁঙ্খিনী নদশী পোৌঁরয়ে সোনা-গলানো পোশাক পরে সকাল আসে এখানে । / 


হ্‌ 


কম্বলের নীচে শুয়ে "আমার ঘরের টাঁলির ছাদের ফাঁকে ফাঁকে আলোর আভা দেখা যায়। 
চতুর্দক থেকে পাখি ডেকে ওঠে। বাঁড়র পেছনের 'পাঁটস্‌ ঝোপে ভরা টাঁড়ে তিতিরের আভ্ভা। 
ঝগড়াটি তিতিরগুলোর গলা সবচেয়ে আগে শোনা যায়। তারপর টিয়া, ঘুঘু বুলব্ঁল, টুনটুনি, 
মৌটুসী আরো কত রকম পাঁখ এসে পেয়ারা গাছে, আতা গাছে, ফলসা গাছে, চেরা গাছে এমন 
ক বাবুঁচখানার পাশের কারিপাতা গাছে বসেও ঝাঁপাঝাঁপ করে। 

সেই প্রচণ্ড সুস্থ ও আনান্দত প্রাণতরঙ্গের মধ্যে, (দাগ্বাদকে শিহারত ও আলোকিত 
শব্দলহরীব মধ্যে এই অসুস্থ আম চোখ মোল। শাল গারে 'দয়ে বোৌরয়ে এসে রোদে দাঁড়াই ।, 

। ম্যাকলাস্কিগঞ্জের প্রাতিটি সকাল আমার জন্যে যেন কী এক আনন্দের পসরা সাজিয়ে আনে। 
প্রতাদন এই ভোরের আলোর দাঁড়িয়ে পৃবের ও গাশ্চমের পাহাড়ের রোঁয়া-রোয়া সবুজের ঠুকে 
তাকিয়ে আম বারে বারে নিজেকে ভ গুলে যাই।, 

রোজ প্রাতঃকৃত্য সেরে এসে পেয়ারাতলায় বেতের চেয়ারে বাঁস। মাঁল এখানেই চা এনে 
দেয়। রোদে প্ঠি দয়ে বসে থাঁক। রোদটা একটু চড়লে, গ্রীবায় রোদ পড়লে আরামে চোখ বুজে 
আসে-তখন ই-চ্ছ করে আরেকবার ঘুমাই। 

মানু মাল সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গাছগাছালির তদারাকি কাঁর। বাঁড়র সবুজ হাতার মধ্যে ঘুরে 
বেড়াভে বেড়াতে মনে হয় পথবীতে এই একমাল্ল জায়গা_-। এই গাছগুল, এই পুরানো, খসে-পড়া 
টালির ছাদের ভাড়া বাড়। এই পাঁখদের জমিদারী এইটুকুই একান্ত করে আমার। আমার 
ক্ক্ষণকালের একার। এছাড়া আমার জীবনে নিজের বলতে কিছুই নেই; না কোনো জিনিস, 
না কোনো জন। 

আমগাছগুলোর তলায় একটা দোলনা টাঙ্গানো আছে। কখনো কখনো সেখানে গিয়ে বসি 
একা একা । এই দোলনায় যে বা যারা এসে বসলে আম ভীষণ খাঁশ হতাম তারা কেউ আসে 
নি এখানে । হয়ত আসবেও না। তান্দর ভাল লাগে না জঙ্গল। ভালো লাগে না এই জংলা 
পারবেশ, আরো বেশশ করে ভালো লাগে না হয়ত আমার সঙ্গ। 

দোলনায় বসে হল্যান্ড সাহেবের কাছ থেকে চেয়ে-আনা বাঁস খবরের কাগজ পড়াঁছ, এমন 
সময় কু্য়াতলার দিক থেকে কাদের যেন একটা গরু ঢুকলো হাতার মধো। 

ও'দকে মালু বেগুন আর টোম্যাটো লাগিক়েছিল। মালুকে ডাকতেই, মালু দৌড়ে গিয়ে 
তাঁড়য়ে দিল গরুটাকে। 
এটি রানির দয়ার ররর রা রদ হারের 

1 

মাথাগ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, চিরুনি ও তেল পড়েনি বহ্‌ বছর প্রায়_-পরনে ছেখ্ড়া জামা 
চধানো প্রমাণ সাইজের ফ্‌লপ্যান্ট গুটিয়ে পরেছে । সমস্ত চেহারার মধ্য এমন একটা রুক্ষতা 
যে ক বলব। 

মাল্‌ুকে শুধোলাম, এ ছেলেটি কে? 

মাল্‌ বলল, লাবু্‌ বাবু। 

লাবৎ বাব; কে? 

লাবু বাবু, ডাব বাবূর ভাই। 

মালুর উত্তরে কিছুই পরিচ্কার হলো না, বললাম, ডাকো ত' লাব্বাবৃকে। 

প্রথপ্ম লাববাবু আসতে চাইল না, শেষকালে যখন এসে আমার সামনে দাঁড়াল তখন দেখলাম 
তার দূ চোখে ভয়ের ছায়া । 

বলস্‌ দশ-এগারো হবে, হাতে গরু তাড়াবার ছোট একটি লাঠি। নীচের ঠোঁটাট ফেটে দু-ফাঁক 
হয়ে গেছে। রন্তান্ত দেখাচ্ছে ঠোঁটটা । চোখ দুটো কটা কটা! সমস্ত শরণর এখানের প্রচণ্ড শীতে 
শগতার্ত। 
'ঠ শুধোলাম, তোমার নাম কি? 

লাব। 

কোথায় থাক ? 

এখান্ন। কণ্ণল সাহেবের বাঁড়র পাশে। 

বাড়তে কে কে আছেন? 


মা, আর দাদা। 

বাবা নেই? 

না। বাবা অনেক দিন আগে মারা গেছেন। 

লাবু ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বলাছল। বাংলা শুনে মনে হয় না যে বাঞ্গালশ। লাবু বলল, 
ওর ভার গরু চরানো, গরমের সময় মহ;য়াও কুড়োয়। ওদের অনেক জাম আছে। নিজেরা লাগুল? 
দেয়, নিজেরাই গর. দোয়ায়, চাষ করে। লাবুর দাদা ডাবু খিলারর স্কুলে পড়ে। লাবু চুরি 
করে একাদন আচার খেয়োছল, তাই তার দাদা তাকে শানবাঁধানো বারান্দায় আছাড় দেওয়াতে 
তার ঠোঁট কেটে যায়। ঠাণ্ডায় তাই ঠোঁটখানির অমন বীভৎস অবস্থা । 

আসি তুমি আসাছলে না কেনঃ তোমাকে যখন ডাকাছলাম ? 

করল, গরু ঢুকেছে বলে আম যাঁদ মারধোর কাঁর সেই ভয়ে ও আসতে 
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লাবুকে 'বাঁস্কট খাওয়ালাম। বললাম, তুমি ক 'ক খেতে ভালবাস ? 

ও বলল, কিছু না। তারপর অনেক পড়াপীড় করাতে বলল, ছোলার ডাল আর রসগোল্লা । 

আম হেসে বললাম, আচ্ছা তোমাকে আম ছোলার ডাল আর রসগোল্লা খাওয়াব। লাবৃকে 
বললাম, আমি তোমাব দাদার মত। যখনি ইচ্ছে করে চলে এসো, তোমার সঙ্গে গল্প করব, 
আমাকে ভয় পেও না, বুঝলে ? 

লাবুর কথাটা বিশ্বাস হলো না। দুই ছেণ্ড়া পকেটে দু" হাত গলিয়ে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ, 
আমার চোখের দিকে একদ্টে তাকিয়ে তারপর বলল, আসি, কেমন ? 

লাবু চলে যাওয়ার পর দৃখন মাহাতো কঞ্কা বস্তী থেকে মাটির হাঁড়তে দুধ নিয়ে এল। 
কার্ন মেমসাহেবের লোক কালো টনের বাক্স মাথায় করে পাউরুটি আর খাস্তা বিস্কুট দিয়ে 
গেল। কসাই হানিফ; সব্জীওয়ালা রহমান এল। রহমান পাকদণ্ডী পথে এগারো মাইল পায়ে 
হেটে প্রাতি সোমবার স'সের হাটে যায়, সেখান থেকে সাঁব্জ কিনে বাঁকে করে ম্যাকলাস্কিগঞ্জের 


হেসালঙ লাপ্রা এবং কগকা ৮২১-5 বত জারা আম যে অণ্লে 
বাড়ি ভাড়া নিয়োছ, সে অণ্ুলের নাম কঙকা। 

স্টেশান, বেশশর ভাগ দোকানপাট যেখানে সৌদকটার নাম লাপরা। আর িখলাঁড়র 'দকের 
রাস্তার গাঁয়ের নাম হেসালঙ:। 

হেসালগের বসাঁতির দিকটা ফাঁকা ফাঁকা-জঞ্গল ওাঁদকে গভণর নয়। লাপরার দিকে ত' জঞ্গ্ল. 
নেই বললেই চলে। 

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে লালমাঁটি ও পাথর ভরা যে অসমান পথটা চামার 'দিকে চলে গেছে সেই 
রাস্তার দ্‌-পাশে লাল টালির ছাদওয়ালা সব বাংলো। এ বাড়তে আসতে সেই কাঁচা রাস্তা ছেড়ে 
আরো ভিতরে ঢুকতে হয়। 

চতুর্দকে শাল সেগুনের জঞ্গল। আর পপিটিস এবং নানারকম জংলণ ফুল। এখানে এখন 
একরকম জংলশ হলুদ ফুল হয়, সানক্লাওয়ারের মত। বাঁড়র পেছনাঁদকটা সেই ফুলে ছেয়ে গেছে। 
হাজার হাজার ফুল পাকদশ্ডশ পথটার দু, পাশে ভরে আছে । চোখ চাইলে চোখে হলুদ নেশা ধরে। 

এখনো যে এমন জায়গা আছে, যেখানে স্টেশানে নেমে, নিজের মাল হাতে করে 

যার যার বাঁড় হেটে আসতে হয়-সে ছ'মাইলই হোক ক চার মালই হোক, তা ভাবা যায় না। 
এখানে ভাড়ার জন্যে কোনো ট্যাকঁস, 'রিক্সা, ৮০১৮7৮7:84 নেই। 

লাল ভণয়ারাতলায় বেতের চেয়ারটেবল' পেতে নাস্তা লাঁগয়ে 1দয়োছিল। নাস্তা শেষ করে 
বাঁড়র দিছনটা ঘুরে দেখা । ধনেপাতা আর কাঁচা লঙ্কা লাগানো হয়েছে এঁদকে_-আদাও আছে-_ 
কয়োতলার পাশে পাশে প্াদনার ঝাড় লেগেছে। ধান লাগাতে দেরী হযে গোছল, নশচু জামতে-সা 
তাই ধান ভাল হয়ান এবার । বাঁষ্টও এবারে খুব কম হয়েছে 

তার না পাহাড়ি তিতা ছেটে কেরে কে রীনা ডি 
[তিন পাশ দিয়ে নালাটা ঘুরে গেছে। 

আজ থেকে দশ বছর আগে এ নালা দিয়ে প্রাতরাতে বড় বাঘ যাওয়া-আসা করত । 
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এখনো হায়না ধায়, গরমের দিনে মহুয়ালোভশ একলা ভালুক। আর চুপি চাপ আসে 
লৃমৃরীরা। পা টিপে টিপে আসে, পা টিপে টিপে শুকনো পাতা মচ্মচিয়ে পাঁলয়ে যায়। 

রাতে শুয়ে শুয়ে তাদের আসা-যাওয়ার শব্দ শাঁন। কখনো কখনো নেকড়ে বাঘ আসে মুরগশ 
ও ছাগল ধরতে । দেহাতশরা বলে রাতের বেলা এই নালা দিয়ে ভতেরাও যাওয়া-আসা করে। 
নানারকম ভূত। 
ঈট মাঝে লালর অসুখ করোছিল; একটি ছেলেকে পেয়োছিলাম রান্না করার জন্যে । তাকে শৃতে 
বলা হয়েছিল রান্নাঘরে; শীতের রাতে উনূনের গরমে আরামে শোবে বলে। 

প্রথম 'দিন কাজ করল, তারপর প্রথম রাত পোয়ালে দোখ সে আর ওঠে না। 

সকাল আটটা বাজল, চা দেওয়ার নাম নেই। দরজা ধাঁকয়ে তাকে জাগাতেই সে কাঁদিতে আরম্ভ 
করল, বলল, আমাকে এক্ষুনি ছুটি দিন বাবু, আম এখানে এই জঙ্গলে কাজ করতে পারব না। 

কি হয়েছে শুধোতে সে বলল, সারা রাত ভূতেরা এই নালায় ধমর্‌্-ধামর্‌ করে শুকনো 
পাতায় নেচেছে, নানা রকম আওয়াজ করেছে, একশ টাকা মাইনে দিলেও সে এখানে চাকরী করবে না। 

অতএব তাকে তক্ষুনি ছাট দিতে হয়েছিল। 

কুয়োর পাশে পাশে অনেকগুলো জংলশ জাম এবং আমলাঁক গাছ গাঁজয়েছে। এক দল টিয়া 
এসে তাতে বাঁপাঝাঁপ করছে। আমলাকর ডালে-বসা টিয়ার ঝাঁকের 'ছিকে তাকিয়ে তল্ময় হয়ে 
দাঁড়য়ে আছি, এমন সময় মাল বলল, বীব্ খত আয়া । 

মাল্‌ পোস্টাঁফসে গোছল খত্‌ আনতে । এখানে ডাকাঁপওন নেই। সকাল এগারোটায় খন 
শাড়ি আসে আপ-ডাউনের, তখন প্রত্যেককে যেতে হয় পোস্টাফিসে। 

পোস্টমাস্টার একে একে নাম পড়ে যান-যে যার চিঠি নিয়ে বাঁড় ফেরে । এখানের হাট এবং 
পোস্টাঁফস হচ্ছে ক্লাবের মত- সকলের দেখা-হওয়ার জায়গা । 

খামের চিঠি, হাতের লেখাটা দেখেই অবাক হলাম। অবাক নয়, বলা উচিত উত্তেজিত হলাম। 
এ চিঠি এমন একজন লিখেছে যার কাছ থেকে চিঠি এলে আমার স্বাভাবিক কারণেই উত্তেজিত 
হবার কথা । 

চেয়ারে বসে চিঠিটা খুললাম। 

ছুট িখেছে। রাঁচী থেকে। এ 


আপাঁন নিশ্চয়ই আমার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে যাবেন, কিন্তু অবাক হওয়ার মত কিছ 
আছে বলে আমি ত জান না। 

বহু দিন হল আপনার কোনো চিঠি পাই না। 

ণকছু দিন আগে কোলকাতায় গোঁছলাম। 

অনেকাঁদন আপনাকে দোঁখানি-_-তাই খুব দেখতে ইচ্ছে হওয়ায় সমস্ত বুক নিয়েই আপনাদের 
কেয়াতলার বাড়তে গোঁছলাম। বৌঁদ ছিলেন না। 

অবশ্য না-দেখা হয়ে ভালই হয়েছে, দেখা হলে আম খুবই এম্‌বারাসড ফিল করতাম। যে 
দোষে আম দোষ নই, দোষী 'ছিলাম না কোনো দিনও, সেই দোষের জন্যে মনে মনে ডান 
আমাকে অনেক শাস্তি 'দিয়েছেন। অবশ্য একথাও জানি যে, সেই শাস্তর বোঝা বইতে হয়েছে 
আপনাকে, কখনো প্রতিবাদের সঙ্গে, কখনো 'বিনা প্রাতবাদে। 

এমন অসুখ 'কি করে বাধয়েছিলেন জান না। 

ভগবানের দয়ায় আপনার কোনো কিছুরই অভাব 'ছিল না, নিজেকে সুখ করার সমস্ত 
রকম উপাদান আপনার মধ্যে ছিল, একজন পুরুষ মানুষ জশবনে যা চাইতে পারে তার সব 
£কছুই আপনি পেয়োছলেন অথচ তবু সব জেনেশুনে আপাঁন এমন নিজেকে 'নির্দয়ভাবে 
নানপশড়নের পথ বেছে 'নিলেন। 

কার উপর আভমানে আপাঁন এমন করে নিজের প্রাতি অযত় করে এই অসুখ বাধালেন ? 

আপনার সঙ্গে দেখা হলে খুব ঝগড়া করব। 

আপনাদের বাড়তে শুনলাম আপনি আরো মাস ছয়েক ওখানে থাকবেন। 


আপনার উপর কতখান রাগ করে আছ তা আমার সঙ্গে দেখা হলে বুঝবেন। আপাঁন 
রচি হয়ে গেলেন, অথচ আমাকে একটা খবর পর্যন্ত 'দলেন না। ওখানে এত 'দিন হল আছ্ছেন, 
রাঁচী থেকে মাত্র পন্মন্িশ মাইল পথ, অথচ আমাকে ওখান থেকেও জানালেন না যাতে একদিন? 
আপনার সঙ্গে দেখা করে আসতে পার । 

আপানি নিজেকে ?ক ভাংবন জানি না। আপাঁন আমাকেও কি ভাবেন তাও জান না। আপনাকে , 
কি আজ মনে কাঁরয়ে দিতে হবে যে, আপনার অশান্তি যাতে না বাড়ে, আপনি যাতে বেশশ করে 
£ঃখ না পান, শুধু সেই জন্যেই কোলকাতার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে একজন সদ্য 
এম-এ পাশ-করা অন্পবয়সঈ, আববাহতা মেয়ে একা এখানে চলে এসোছলো ? 

এক সময় আপনি আমাকে একাঁদন না দেখতে পেলে পাগলের মত করতেন, অথচ আমাকে 
শুধু একবার চোখের-দেখা দেখার জন্যে আপনাকে যে কষ্ট ও অনেক সময় অপমানও সহ্য করতে 
হত তা আর কেউই না জানুক, আমি জানতাম। 

সে কম্ট আমার পক্ষে অসহ্য 'ছিল। 

আমার প্রাতি আপনার এক অদ্ভূত আচ্ছন্ন, আবেগময় এবং মাঝে মাঝে এখন মনে হয়, 
হয়ত অন্তঃসারশূন্য ভালোবাসার দাম দিতে গিয়ে আমার সমস্ত সখের জাবনটাই প্রায় দিতে 
বসোঁছ-অথচ আপাঁন এমন নিষ্ঠুর যে আমার এত কাছে থেকেও আজ আমাকে একবার দেখতেও 
ইচ্ছে করল না আপনার। একবার দেখা দিতেও না। 

আপাঁন বলতেন, মেয়েরা ভালোবাসার ছু বোঝে না। এমন ভাব করতেন, যেন পৃথিবীতে « 
কাউকে ভালোবাসার মানে কি তা একমান্ত আপাঁনই বুঝতেন। 

অন্য পুরুষদের কথা জান না, 'কল্তু আপনাকে দেখে যাঁদ ছেলেদের ভালোবাসার সংজ্ঞা 
স্থর করতে হয় তবে তা সমস্ত পুরুষ জাতির পক্ষে বড় কলঙ্কের হবে। 

রাঁচর রাতু বাস স্ট্যাপ্ডে আমি খোঁজ 'িয়োছ-_-বিকেলে ম্যাকলাস্কগঞ্জের বাস ছাড়ে এখান 
থেকে। সন্ধ্যের পর সেখানে পেণছয়। আপনার বাঁড় আম চিনি না, শুনোছি খুব জংলশ জায়গা__। 

এ পর্য্ত অনেক কিছুই একা একা খদুজে নিয়োছি, চিনে নিয়োছি, তাই চিনে নিতে পারব না 
এমন ভয় নেই। একাঁদন লক্ষ লোকের মাঝ থেকে আপনাকে চিনতে যখন ভুল হয়নি, আঞ্জ অন্ধকার 
জঙ্গলে আপনার বাঁড় চিনতেও কষ্ট হবে না আশা কাঁর। 

আপাঁন কেমন আছেন £ এখনো কতখানি অসস্থ আছেন জানতে ভীষণ ইচ্ছা করে। এখনো 
[ক সাত্যই অসুস্থ আছেন ? 

আমি আগামী শাঁনবার আপনার ওখানে যাঁচ্ছ। শনিবার রাত ও রাঁববার আপনার ওখানে 
থেকে সোমবার ভোরের বান রাঁচী ফিরে আসব। 

আমাকে আটকে রাখার চেষ্টা করুবন না। সময়ের আগে যেন তাঁড়য়েও দেবেন না। 

আপনাকে বহু দিন বলেছি, যা দিতে পার, সেটুকু দেওয়ার আনন্দ থেকে আমাকে বাত 
করে, যা দিতে পারি না তা না-দেওয়ার বেদনাকে আরো তীর করবেন না। 

আশা কার, আপাঁন আমাকে বুঝবেন। 

আপনার চোখে আমি কি এবং কতখান শুধু এ কথাই আপান বারবার জানয়েছেন, আপাঁন 
কোনোঁদন সাত্যকারের আমার চোখে আপনি কি এবং কতখানি তা বোঝেননি এবং বুঝতে চানও 'ন। 

আপনার হয়ত অনেক আছে, অনেকে আছে. কিন্তু আমার আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই 
এত বড় পৃথিবীতে । আপনার মত করে এই অজ্পবযসের জীবনে আমাকে কেউ ভালবাসোনি; অমন 
করে কেউ ভালবাসতে জানে না। 

আমার জীবন থেকে আপাঁন কিছু 'দনের জন্যে হারয়ে গোছলেন, স্ব্প-দনের জন্যে। 
যার সামান্যই থাকে, সেই অসামান্যটুকু হারানোর দুঃখ যে কি, তা আমার মত করে আর কেউই 
জানোন। 

সোমবারে আমি ক্যাজুয়াল লিভ নেব। ধীরে সূস্থে রাঁচী ফিরলেই হবে। 

আম আসছি এ খবর শুনে আপনার শশর নিশ্চয়ই বেশী অসুস্থ হবে না। অসুস্থ হলেও 
আমার কিছু করার নেই। আপানি বরাবরই স্বার্থপর । নিজের সুখের জনো চিরাঁদন আপন 
অন্যকে দূঃখশ করেছেন অথচ কোনোদিন অন্য কারো দুখের খোঁজ রাখেন নি। 

আমি জানি, আপনি নিশ্চয়ই এখন ভাল আছেন। আপনাকে ভাল থাকতেই হবে। আমি 


যতাঁদন বেচে থাকব, ষতাঁদন আমার নিঃ*বাস পড়বে, ততাঁদন আপনার কোনো রকম ক্ষাত হতে 
দেব না। পাঁথবীতে এমন কোনো শান্ত নেই যা আপনার ক্ষাত করে। 
ইাত-আপনার অনাদরের ভূলে-যাওয়া ছুটি। 


চিঠিটা পড়া শেষ করে ভাঁজ করে রাখলাম, বার বার পড়লাম । চোখের কোণা দুটো কেন যেন 
ভিজে এল। বোধহয় অসুস্থ শরীরের জন্যে। এ শরীর এই আবেগ সহ্য করার শান্ত রাখে না। 

এ রকমই কি হয়? যোৌদন আম একজনকে ভীষণভাবে চেয়েছিলাম, তার শরশর, তার মন, 
তার সবাঁকছু্‌, তার সমস্ত; সোঁদন সে লজ্জাভরে নুইয়ে ছিল, ভালো-লাগায় লঙ্জাবতশ লতার 
ডিক রি রহ 

না। 

সব সময় সে ভয়ে মরত, এই বুঝ অন্যায় করে ফেলল 'নজের কাছে, 'নজের বিবেকের কাছে, 
নিজের পাঁরবারের মর্ধাদার কাছে; রমার কাছে। 

পাছে সে কাউকে ঠকায়, অনুক্ষণ সেই আশওকায় সে চুপ করে থাকত। মুখে বলত, না, 
না, না” চোখে বলত 'না, না, না" আমার সমস্ত উদ্দাম অবুঝ আবেগের উত্তরে তখন সব সময় 
দে নিজেকে 'নাজের সংস্কারের মধ্যে লুকয়ে রাখত। সামাঁজক অনুশাসনের বোরখা পরে দূর 
থেকে সে চোখের ঘুলঘুলি 'দিয়ে আমাকে 'দেখত, আমার সাত্যকারের রূপ জানতে চাইত। আমার ' 
সমস্ত চাওয়া শুধু তার শরীরকে পাওয়ার মধোই কেন্দ্রীভূত, না তার চেয়েও বড় কোনো চাওয়া 
এ পৃথিবীতে আছে, যে চাওয়ায় শুকিয়ে-যাওয়া মনও প্ীষ্পত হয়ে ওঠে, তা ও সমস্ত অন্তর 
দয়ে বুঝতে চাইত। 

এতাঁদন পরে, এত বছর পরে আজ বাঁঝ আমার ছুট, আমার অনেক 'দনের ছুটি, আমার 
মত ক:রই বুঝেছে যে জীবনে কেউ কাউকে ঠকাতে পারে না, কেউ কাউকে 'কছু দিতেও পারে না। 
যা পাবার, যা দেবার, তা একমান্ত নিজেকেই পেয়ে ও দিয়ে ধন্য বা অধন্য হতে হয়। সে আনল্দ 
বা দুঃখ শুধু তারই । তার একার । সেই ন্যায় বা অন্যায়ের পাওনা এবং প্রায়শ্চিত্ত শুধু তার 
ঠনজেরই। তা যাঁদ নাই-ই হবে তবে আজ ছাট কেন এমন করে চিঠি লেখে? 

যে মুহূর্তে আমার সমস্ত মন নিজেকে নিঃশেষে এ পাঁথবশী থেকে ছুটি দিতে চায়, যে 
মূহূর্তে বেচে থাকার মত কোনো রকম অনপ্রেরণাই আর আমার অবাঁশস্ট নেই: ঠিক সেই 
মুহূর্তে কেন সে এমন করে আগল খুলে চিঠি লেখে? 

কোনো আশ্চর্য শান্তৃতে ও কি বুঝতে পেরেছে এখন আমার মনে ক হয়? আমার মন যে 
চিরাঁদনের মত আজ ছাট চায় সকলের কাছ থেকে, এমন কি ছাঁটির কাছ থেকেও; তা কি ও 
বুঝতে পেরেছে ? 


॥তিন 


কাল রাতে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছিল। 

রাত কত তা মনে পড়ে না, বোধহয় বারোটা-টারোটা হজে__শশতের রাতে এই জঙ্গলে তা 
অনেক বাত- হঠাং আমার ঘরের পাশে কার পায়ের আওয়াজে ঘম ভোঙে গেল। কান খাড়া করে 
শুনলাম_শিশির-ভেজা পাতার উপরে কোনো লোকের অসাবধানশী পালনের শব্দ। 

ছানা ছেড়ে উঠে যথাসম্ভব কম শব্দ কার দরজা খুলে বাইরে টর্চ ফেললাম শ্ব্দ লক্ষ্য 
করে_ দেখলাম একজন অসম্ভব লম্বা কালো কচকৃণ্চ লোক অন্ধকারে দাঁড়য়ে আছে। পায়ে বুট 
জুতো. খাক হাফ-প্যান্ট, গায়ে গরম কালো কোট। 

লোকাটা নিশ্চল দাঁড়য়ে আন্ছ. দহাত বুকের উপর আডাআঁড় করে রেখে। 

লে'কটান কাল্ছ গি়্ মুখে উর্চ ফেলে শুধোলাম, তু কওন হো? 

সে বলল. ফরেস্টের লোক। 

এতে রাতে এখানে ক করছ? 

মালকে ডাকতে এসোছিলাম। 


এত রাতে? 

দরকার 'ছিল। 

লোকটার কাছে যেতেই বুঝতে পেলাম লোকটা নেশা করেছে। মুখ 'দিয়ে মহল্লার উৎকট 
গন্ধ বেরদচ্ছে। 

আমার রাগ হয়ে গেল, বললাম, এ বাঁড়র হাতার মধ্যে রাতে আর কোনোঁদন তোমাকে 
ঢুকতে দেখলে গুলী করে মাথার খুপাঁর ভীড়য়ে দেব মনে থাকে যেন। 

লোকটি নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, জা হৃজোৌর। বলে পিছনের গেটের দিকে যেতে লাগল। 

একটু পরই, আম গিয়ে শুয়ে পড়ার পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে চাঁড় ঝমঝাময়ে কে যেন 
আমার জানালার পাশ দিয়ে ছুটে গেল বাইরে। তাড়াতাঁড়তে জানালা খুলে টর্ট জেলে 
বৃধাই-এর লাল ফুল ফুল শাঁড়র পেছনটা দেখতে পেলাম। বুধাই মালুদের ঘরের 'দিক 


দেখতে পাচ্ছি এতাদন অনেকের কানাঘুষায় যা শুনোছ, তা সাত্য। লালির বড় মেয়ে 
বুধাইকে তার বর নেয় না। ও এখানেই থাকে। 

মেয়েটার বয়স উীনিশ-কুঁড় হবে। সারা গায়ে যৌবন উপছে পড়ছে-_-তবে চোখমুখ থ্যাবড়া 
থ্যাবড়া-খুব ভাল স্বাস্থ্য । মেয়েটা এমনিতে খুব হাসিখুশী-_যখান রেজার কাজ করে 
অথবা যখাঁন হাটের 'দনে হাটে যায়-দোঁখ রাঁঙন চুড়ি পরে, রুপোর গয়নায় সাজে, মুখে চুলে 
তেল চ*ইয়ে পড়ে। 

মেয়েটা ধীরে ধীরে কিছু করতে পারে না- হাঁটতে বললে দৌড়ে যায়; দৌড়তে বললে ওড়ে। 
প্রাণ উপছে পড়ে সব সময় ওর শরীর থেকে। 

সেই মেয়েটার নাকি স্বভাব ভাল নয়। 

এখানের সাহেব প্রাতবেশীদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে আগে থাকতে সাবধান করে 
দয়োছলেন; বলোছলেন, চোখ রাখতে। 

আমার নিজের চোখ নিজের যা একান্ত সব জিনিস বা জন ছিল, তাদেরই পারল না চোখে 
চোখে রাখতে, তাই এত দরের ও পরের 'জানসে চোখ রাখার প্রয়োজন মনে কাঁরান। এখন দেখাছ, 

বাঁড়র হাতায় আসর বাঁসয়েছে এরা ৷ 

ঘুম চটে গেল। ভাবতে লাগলাম মা-বাবাই বা কেমন ? চোখের সামনে মেয়েটাকে যা খুশী 
তাই করতে 'দচ্ছে ? মা-বাবার মত ছাড়া এমন হয় ? 

মালুটা বোকা-ওকে ল্যালই চালায়। লালর বয়স পশ্মতাল্লিশ মত-_মুখ 'মিষ্ট-ধূর্ত 
মেয়ে। যৌবনে নিজেও কি করেছে বলা মুশাঁকল। তবে মাল আমার" দেবতা । দোষের মধ্যে হাটের 
দনে একটু নেশা করে ফেলে। এ ছাড়া মালুর কোনো দোষ নেই। মাল একজন খাঁটি, সং ও সরল 
গুরাও। সংসারের মারপ্যাঁচ ঘোঁংঘাঁত ও বোঝে না। ওর মুখ দেখলেই বোঝা যায় ও অনেক মার 
খেয়েছে এতাবং সংসারের কাছে। 

আজ এত রাতে আর 'কিছু করার নেই । কাল সকালে এ ব্যাপারের একটা ফয়সালা করতে হবে। 

কোনো আঁদমতম জানোয়াড়ের কামড় খেয়ে এই শশতের রাতে ফরেস্ট আঁফিসের বেয়ারা 
মৌসুম" কুকুরের মত পাকদণ্ডশ বেয়ে মহুয়া খেয়ে অন্ধকার সাঁতরে চলে আসে কেন তা বুঝতে 
পারি। কিন্তু এ অগ্চলে শুনতে প্মই অনেক চেঞ্জার বাবুরাও নাক এমনিভাবে মৌসুমী কুকুরের 
মত ঘোরেন-ফেরেন। 

জানি না তাঁরা কী পান? একটা অচেনা, অজানা মনহশীন শরশর ঘে'টে ঘেটে গুরা কি খোঁজেন? 

এপাশ-ওপাশ কার, কিছুতেই আর ঘুম আসতে চায় না। 

বস্তীতে কারা যেন মাদল বাঁজয়ে একটানা দোলানশী সুরের ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে চলেছে। 

মাঝে মাঝে অনেক দূরের রেললাইন থেকে ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে শশতের রাতের ডিজেল 
ইরঞ্জন একটানা ভারশ আওয়াঙ্গ তুলে, সে আওয়াজ অন্ধকার পাহাড়ে-বনে প্রাতধানত করে 
চলে যাচ্ছে। 

আবার সব আওয়াজ থেমে গেলে চারাঁদক থেকে শুধু বিশঝর একটানা ঝি* 'বি* রব এবং 
পাতা থেকে শিশির পড়ার ফিসাফসানিতে সমস্ত রাত ভরে যাচ্ছে। 

ফাদার মার্টনের বাঁড়র জোড়া-এ্যালসৌসয়ান ঘেউ ঘেউ করে ডেকে ওঠে। দূর থেকে সে 


৬ 


ডাক ভেসে আসে। 

নালার দিক থেকে একটা খাপ পাখ হঠাং ডাকতে শুরু করল, খাপু-খাপু-খাপৃ-খাপু। 
খাপ্‌ পাঁখর ডাক শেষ হলে মিসেস ডাগানের বাঁড়র দিক থেকে (যেখানে প্যাট 
থাকে) একটা টিটি পাঁখ, 'টিটির-ট-টিট্র-ট-টি করতে করতে এ বাঁড়র 'দকে উড়ে আসতে 
লাগল। 

1টাট পাঁখটা কি কিছু দেখেছে? কোনো জানোয়ার ; কোনো লোককে এই রাতের পথে 
চলাফেরা করতে 2 নাকি সেই লোকাঁটিকে দেখেছে, যাকে এখানের অনেক লোকই দেখেছেন ? লোকটির 
পরনে কালো ট্রাউজার এবং কালো শার্ট-দূর থেকে কাঁচ রাস্তা ধরে লোকাঁটকে আসতে দেখা 
যায়, তারপর কাছে এলেই সে মৃহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। মস্টার পটার দেখেছেন তাকে, 
একাঁদন মিস্টার এন্ড মিসেস এ্যালেনও দেখেছেন। 

এই পাঁরবেশে, নিজনতায়, এখানে সব ছুই থাকা ও দেখা সম্ভব। 

চামার মোড়ে কিছুদিন আগে কারা যেন অত্যাচারী সুদখোর ব্যবসায়ীকে খুন করে তার 
মৃতদেহ গাছ থেকে ঝাঁলয়ে রেখোছল-সেই বীভৎস মৃতদেহের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, 
গভীর রাতে একলা-চলা ভূলি রেঞ্জের বড় বাঘের কথা । সে পথে এখন গেলে তাকে দেখা যেতে 
পারে। শিশিরের হাত থেকে বাঁচার জন্যে সে হয়ত পথের উপর নরম ধুলোয় লম্বা হয়ে শুয়ে 
আছে। অথবা সেই হাতশীর দলের কথা- যারা পালামৌর স্যাংচুয়ারী থেকে মাঝে মাঝে চলে এসে 
এই চামার রাস্তায় শশুড় উপচয়ে পথ জুড়ে দাঁড়ায়। 

মনে পড়ে যায় ট-বি হসাঁপটালে আমার পাশের বেডের সতেরো বছবের ছেলোটব জানালা 
1দয়ে ঝাঁপিয়ে গড়ে আত্মহত্যা কবার কথা৷ পুরো হাসপাতালের কেউ জানলো না, কেন অমন 
ফুটফুটে ছেলেটা আত্মহত্যা করলো। অথচ সে 'িনঙ্জেকে এমন হঠাৎ করে 'নাবিয়ে দিল অসমযে 
ফু 'দয়ে-তার কারণ একটা নিশ্চয়ই ছিল। অথচ কারণটা কেউই জানলো না। জানতে চাইলোও 
না পরযল্তি। 

এমন এমন সব হঠাং ঘুম-ভাঙ্গা রাতে পিস্তলের নলটা কপালের কাছে লাগিষে আমও 
ভাবি-যখন অমাঁন করে হঠাৎ হাওয়ার মত কোনো সুন্দর চাঁদনী রাতে, ফুলেব গন্ধের মধ্যে, 
রাতচরা পাখির ডাকের মধ্যে, বৃূপোলী রাতের ঝৃমঝাময়ে বেজে-ওঠা সমস্ত শব্দতরঙ্গের 
'মধ্যে এখানে একাঁদন নিজেকে 'নাবয়ে দেব__সোঁদন এবং তারপর একজনও £কি জানবে, জানতে 
চাইবে, কেন হঠাৎ নিবে গেলাম আম ? 

আসলে কেউই জানবে না, কেউই কাঁদবে না, কেউই ভাববে না-_ | 

হাসপাতালের সেই অখ্যাত তরুণের জন্যে, রোজ সকালে গোলাপের পাপাঁড় থেকে ঝরে-পড়া 
শান্ত শশতল শবৃনমের জন্যে, কেই বা কোনাদন কে"দেছে? 

তবুও যেতে হবে, চলে যেতে হবে, আজ কিংবা কাল; জের হাতে নিজেকে খেয়া-পার 
করাতে হবে। 

যে-হাতে পিস্তল ধরা থাকবে সেই হাতেই একজনের নরম হাত ধরার স্বপ্ন নিয়ে দুটি চোখ 
বদজে আসবে। 

এই ম্যাকলাস্কিগঞ্জে পাখি ডাকবে, ফুল ঝরে পড়বে, শুকনো পাতা উড়বে চৈতা হাওয়ায়, 
মহুয়া আর করোৌঞ্জের গন্ধে ভারণ হযে থাকবে সমস্ত প্রকীতি-আর এই চ্বন্ব ও "দ্বিধায় ক্রিষ্ট 
বাণ্চত ও ব্যাথত হৃদয়ের একজন চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে থাকবে। 
& ঘ্‌মিয়েই হি থাকবে? না আমাকেও সেই কালো ট্রাউজার ও কালো শার্ট পবা অশরণরণ 
লোকটির মত দেখা যাবে এই জঙ্গলের পথে পথে ঘ্‌রে বেড়াতে ? 


চার? 
কাল এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিপ দৃপুরের দিকে । তারপর থেকে ভশষণ ঠান্ডা পডেছে। আজ 


আকাশ পারম্কার হয়ে যাবার পরই ঠাশ্ডার প্রকোপ বেড়েছে। কনকনে একটা হাওয়া বইছে উত্তর 
থেকে। 


মান্দারের সাহেব ডান্তার সকাল-বিক্লে দুবেলা নিয়ম করে হটিতে বলেছেন। এখনো ওষুধ 
ছি িরিররািলা নি হজ সরান 

1 

লোকে বলে, আজকাল যক্ষা হলে কেউ মরে না। কথাটা হয়ত সত্যি, সময় মত ধরা পড়লে 
কেউ মরে না। কিন্তু প্রাণে মা মরলেও যে. প্রাণান্তকর পাঁরস্থাততে রোগণীতে পড়তে হয়, তা এ 
রোগের রোগণী মাত্ই জানেন।, 

একটা লাংস আমার চিরাদনের মত অকেজো হয়ে গেছে। অন্যটা নিয়ে যতাঁদন বাঁচি ততাঁদন 
সাবধানে বাঁচতে হবে। এ ভাবে বাঁচার কোনো মানে নেই। আম এমন কোনো লোক নই যে আমার 
বে*চে থাকার জন্যে যে কোনো মূল্য দিয়ে বাঁচতে হবে। এমন কিছু মহৎ কর্ম আমার করণীয় 
নেই; আম মরলে কোলকাতার ময়দানে আমার স্ট্যাচু হবে না, কেউই আমাকে মস করবে না- 
তাই যেমনভাবে বাঁচতে চেয়োছলাম তেমনভাবে বাঁচতে না পারলে আমার কাছে বে*চে থাকাটা 
সম্পূর্ণ নিরর্৫থক। 

বিকেলে ফৃল-স্লভস সোয়েটার চাঁপয়ে মাথায় গরম টুপ দিয়ে হটিতে বেরোচ্ছ, এমন 
সময় দেখ দূর থেকে প্যাট আসছে। 

প্যাটের একটা পা নেই। থাইয়ের কাছ থেকে কাটা ডান পাটা । ও যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
সিঙ্গাপুরে ছিল তখন বোমার টুকরোয় ওর পা জখম হয়েছিল। 

প্যাটের বস হবে পণ্মতাল্িশ। আমার চেয়ে অনেক বড়? কিন্তু দেখলে পণ্মািশ বলে মনে 
হয়। ক্লাচে ভর করে ও সারা ম্যাকলাস্ক ঘুরে বেড়ায়। সমস্ত সময় মূখে হাঁস লেগে আছে। 
প্যাট বিয়ে-থা করোনি । মিসেস ডাগানের বাঁড় ও দেখাশোনা করে মাসে একশ টাকার বিনিময়ে । 

ছোট শোবার ঘরটা দেওয়ালময় পন-আপ ছাঁবতে মুড়ে রেখেছে । ও হেসে বলে, 'ইউ স৭, 
আই 'ফিল ভেরশ লোনলি ইন উইনটার নাইটস, দ্যাটস হোর়াই দে কীপ মি কোম্পাঁন, দে 'গিভ 
মি আ লিটল ওয়ার্মথ।, 

প্যাট দূর থেকে বলল, গুড আফটারনুন মিঃ বোস। 

আমি হেসে বললাম, গুড আফটারনূন। 

ও আবার আসতে আসতে বলল. গোয়ং ফর আ স্ট্রলঃ 

আম বললাম, ইয়া। 

ও বলল, কাম, আই উইল এ্যাকম্পান ইউ। 

লালি এসে শুধোলো এখন দুধ খাব কিনা, না ল্যাংড়া লাসাকনের সঙ্গে বোঁড়য়ে এসে খাব। 

আম বললাম, বোঁড়য়ে এসে খাব। 

এখানের দেহাতগরা লোকের নাম-করণে বড় পট ?কন্তু বড় ক্রুড। প্যাট শ্লাসাঁকনের যেহেতু 
একাঁট পা নেই, ওকে এখানে সকলে বলে ল্যাংড়া লাস্‌কিন। হল্যান্ড পাহেব এদের উচ্চারণে : 
হলান্ডুয়া। 

এখানের লোকজন, অদ্ভূত প্রাগোতিহাঁসিক সব প্রথা, মধ্যযুগীয় আবহাওয়া এবং নীরব 
নিরবচ্চিল শান্তি সব 'মাঁলয়ে বড় ভালোবেসে ফেলেছি এ 'জায়গাটা। এখানের সবাকছ আমার 
মনোমত। এই শান্ত টিলে-ঢালা জশবন, যেখানে একশ টাকা মাইনে-পাওয়া লোকে সবাই 
মালয়নীয়র ভাবে, যেখানে জীবন ধারণের জন্যে প্রাতি মহূর্তে দৌড়াদৌড়ি নেউ, আ্যাপয়েন্টমেপ্ট 
নেই, কনফারেন্স নেই, যেখানে পথ চলতে ডিজেলের ধোঁয়া বুকের মধ্যে অবাধ নিষ্পাপ 'শিশূদের 
বষাস্ত করে না, যেখানে চাওয়া অ্প আর প্রাপ্তির আনন্দ অনেক, এমনি জায়গায় কার না 
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_ দুঃখের বিষয় এই যে এখানে চিরাদন থাকা যায় না। যে পাঁরবেশে, যেভাবে আমরা মানৃষ: 
খ্যাতি, টাকা-পয়সা, প্রাতপাত্তর ম্যারাথন দৌড়ে যাদের ছোটবেলা থেকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে 
তাদের উচ্চগ্রামে বাঁধা মন ও শরীরের তার এখানে এলে 'িলে হয়ে পড়ে । ভয় হয়, মরচে ধরে 
যাবে। আতঙ্ক হয়, এখানে বেশী দিন থাকলে কোলকাতায় ফিরে প্রাতদ্বন্দদের আর জয় 
করতে পারব না। তারা শিরস্ল্রাণ ছাড়াই তাদের তরোয়ালের এক এক কোপে আমাকে ক্ষতাবক্ষত 
করে শেষ করে দেবে। তাই সং্রাচীন সভ্যতার আভশাপে আঁভিশস্ত আম আবার এক সময় 
ফিরে যাব সেই ধূলিমালন নোংরা আবহাওয়ায় । চোগা-চাপকান পরে কোর্টে দাঁড়য়ে ঘণ্টার 
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পর ঘণ্টা সওয়াল করব, মোটা অঙ্কের চেক পুরবো পকেটে এবং সাঁলাসটার এবং মক্ধেলদের 
সত্গে বাধ্য বেড়ালের মত হেসে হেসে কথা বলব। 

ইচ্ছে করুক ক না কারুক। 

বাঁড়র গেট ছাঁড়য়ে এসে নালা পেরোলাম। পেরুতেই, চামার দিকের লাল মাটির অসমান, 
পাথর-ছড়ানো ধুঁল-ধৃসাঁরত রাস্তা । র 

একটু এঁগয়ে যেতেই বাঁড়-্ঘর সব পেছনে পড়ে রইল। বাঁদকে শেষ বাঁড় মিঃ এযালেনের। 
ডানাঁদকে শেষ বাঁড় স্টার কিং-এর। তারপর কোনো বাড়ঘর নেই। সোজা ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে উপ্চু-নীচদ পথটা চলে গেছে ডুলির দিকে । সেখানে একটি ফরেস্ট বাংলো আছে। 
ভুলির পরে আরো মাইল দুয়েক গিয়ে রামদাগা গ্রাম। মাঝে আরো একটা গ্রাম আছে ডানাদকের 
উপত্যকা পোঁরিয়ে তার পরের পাহাড়চুড়ায়। এই কাঁচা রাস্তাটা চামা অবাধ প্রায় আট মাইল মত-- 
রাস্তা খুবই খারাপ--পায়ে হেটে যেতেও কম্ট-এত পাথর ছড়ানো ও অসমান। 

দুদক থেকে তিতির ডাকছিলো রুমাগত হা চি'হা চি"হা করে। নাকটা পাহাড়ের আড়ালে 
সূর্য অস্ত যাচ্ছল। লাল, বিধূর আভা ছড়িয়ে ছিল আকাশময়। একটা শুকনো ঠান্ডা ভাব 
উঠাঁছল চারদিক থেকে । পিটিস ঝোপ থেকে ভেজা উগ্র গন্ধ বেরাঁচ্ছল। 

মাঝে মাঝে চষা জমি। তার লাগয়েছে, মকাই লাঁগয়েছে, কোথাও বা মিষ্টি আলু। 
ঢালে ঢালে সর্ষে লাঁগয়েছে। হলূদ আঁচিল শেষ বেলার লাল লেগেছে। 

তাতিরের চিৎকার ও দূরের কচিৎ খরে-ফেরা পাখির ক্ষীণ স্বর ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই কোথাও । প্যাটের কলার শব্দ হচ্ছে শুধু পাথুরে মাটিতে । দূরের ঝোপে একদল ছাতারে 
ভীষণ চেশ্চামেচি শুরু করেছে ।? 

একটু এগিয়ে যেতেই সে আওয়াজ 'মালয়ে গেলে। 

মনে হচ্ছে, ঘাড়ের কাছে কার দুখাঁন ঠশ্ডা হাত এসে চেপে বসেছে। রোদ পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঠাণ্ডাটা ঝুপ করে নেমে আসে, যেন মন্দ্রবলে। 

একটা পাহাড় বাজ উপ্চু শিশুগাছের মগডালে বসে ডানা ঝাপাটিয়ে দিনশেষের খবর জানালো । 

প্যাট আস্তে আস্তে বলল, সোঁদন 'রডারস ডাইজেস্টে পড়ছিলাম একটা লেখা'। 

আম বললাম, কি লেখা 2 

“হাউ ইভনিং কামস্‌”। আমাদের সকলের সামনেই সন্ধ্যে হয় রোজ কিন্তু আমরা ক'জন 
সোঁদকে চোখ তুলে তাকাই ? 'দনের শেষ এবং রাতের শুরুর মধ্যে এই যে গোধূলি লগন, এই 
লগনকে আমরা ক'জন উপলাব্ধ কার 2 

প্যাটের কথায় একটা চমক লাগল মনে। আর কেউ করুক আব না করুক, ভগবানের 'দাঁব্য; 
আম কাঁর। জঙ্গল পাহাড়ের পারবেশে সন্ধ্যালদ্ন দাঁড়যে নাক ভরে আসন্ন হমের রাতের গন্ধ 
নিতে নিতে, পশ্চিমাকাশের শেষ ফিকে গোলাপি রাঙউর আভার দিকে চোখ মেলে আমার বারে 
বারে মনে হয় যে আম যেন এখানেই জন্মেছিলাম। কোনো কালে। মনে হয় প্রকাতিই আমার 
আসল মা. আমার আসল, প্রথম এবং সবশেষ প্রেমিকা । হয়ত অনেক নারী এসেছে, চলে গেছে, 
অথবা আছে এখনো আমার জশননে, তারা সকলই জংলশ হলুদ সানগফ্লাওয়ারের মত, বেগনেরঙা 
প্রজাপাঁতর মত, ঘৃঘূর কবোফ বুকের মত, িল্তু তারা এই প্রকীতিরই টুকরো মান্ত। তারা খণ্ড 
এবং প্রকৃতি তাদের সমম্টি। 

প্যাট আগে আগে হটিছিল। 

প্রথম প্রথম প্যাটের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর ওর জনে! সহানভূঁতি হত, অনকম্পা হত, 
[ন্তু আলাপ ঘাঁনষ্ঠ হবার পর দেখাঁছ ও কারো সহানুভাতির অপেক্ষা করে না। ইংরেজী ঢাঁরন্রের 
এই পৃরুষাল দিকটা ও পূর্বপরুষদের কাছে থেকে রন্তপ্রোতে পেয়েছে । ও শশঁড়খানা থেকে 
একটাকা বোতলের পাঁচাশশ মদ কেনে. তারপর তাক ওর স্পেশাল ট্রটমেন্টে ঠিক করে নেয়। 
একাঁট টিনের তুকীটায় এক চামচ চিনি ও দু আনা লবঙ্গ দিয়ে পাাঁড়য়ে নিয়ে চিনিটকু তারপর 
বোতলে ঢেলে 'মাশয়ে নিয়ে ঝাঁকয়ে নেয়_তখন সেই সাদা তরালমার রঙ বদলে গিয়ে ঘন বাদামী 
হয়ে ষায়। দেখতে রাম-এর মত মনে হয়। সেই নিজ-বানানো 'রাম' খায় মাঝে মধ্যে। নেশায় 
একা ঘরে বদ হয়ে থাকে। 

ফিরতে ফিরতে অন্ধকার হয়ে গেল। 


১৯, 


শখশতকালে জোনাকি জলে না, সনম্ধ্যাতারাটা দপদপ করে দিগন্তে; কোনো স্ল্দরী মেয়ের 
কপালের নল টিপের মত। 

আমরা কেউই কথা বলাছলাম না। 

অন্ধকারে প্যাটের ক্রাচের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে শুধু । চারাঁদকে 'শাশরের ফিসূফিসে 
স্তব্ধতায় ঝপঝদের ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিলো না। 


পাঁচ 


দেখতে দেখতে শানবার এসে গেল। 

কাল হেসালঙের হাট 'ছিল। হাট থেকে মুরগী কিনে মুরগীর ঘরে রেখোঁছলাম। 'মসেস 
িং-এর কাছে বলে পাঠিয়োছলাম এক ডজন কেকের জন্যে। আগে অর্ডার না দিলে কেক পাওয়া 
যায় না। 

কার্ন মেমসাহেব রুটি ত রোজ দচ্ছেনই, কাল যাতে ছুটির জন্যে বান দেন সে কথা বলে 
পাঠালাম । ভোরবেলা হানিফ এসে মেটে দিয়ে যাবে যাতে ব্রেকফাস্টে ও খেতে পারে। 

লাঁলকে বলে হাসানকে খবর 'দিয়ে পাঠালাম । হাসান বাবৃর্চ। এ বাড়তে সম্মানিত আঁতাঁথনা 
কখনো কেউ এলেই হাসানের ডাক পড়ে। 

ভাবতেই যে কি ভালো লাগছে। আজ ছুটি আসছে আমার কাছে। 'বনা 'নমন্তুণে, নিজে 
যেচে; নিজের সঙ্গত অধিকারে সে আসছে আজকে। 

আঁধকার আমাদের অনেকেরই অনেক ব্যাপারে থাকে হয়ত অনেকের কাছে, কন্তু সে আধিকারের 
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, এতাঁদনে যে ছুটি আমার এই ভাড়া-নেওয়া পর্ণকুঁটিরে, আমার এই শূন্য জশবনে 

৮1 78:555 754 এ কথা মনে করেই মন খুশীতে ভরে 
যাচ্ছে। 

আম বাইরের দিকের একটা ছোট ঘরে থাকি, সেখানেই আমার লেখার টেবল, টানা সব। 
তার পাশে একটা বড় ঘর-__অন্য পাশেও বড় ঘর আছে। ছুটি কোন ঘর পছন্দ করবে, কোন 
ঘরে সে থাকবে জান না। তাই দূ” ঘরেই বিছানা পাঁতয়ে রাখলাম বিকেলে । ঘরে ধূপ জালিয়ে 
রাখলাম। 

ছাট স্যুপ খেতে ভালবাসে । হাসানকে স্যপ, চিকেন রোস্ট, পাঁডং সব বানাতে বলে 'দিলাম। 

পন্রাতু থেকে ম্যাকলাস্কির বিজলী আসে । মাঝে মাঝে হঠাৎ আলো নভে যায়। 'নাভিয়ে 
দেওয়া হয় সেখান থেকে। হঠাং অন্ধকার হয়ে গেলে ছুটি ভয় পেতে পারে, তাই সব ঘরে ঘরে 
বড় মোমবাতি লাগিয়ে দিলাম, তার পাশে রাখলাম দেশলাই। 

গঙ্গা বাস চামার রাস্তা দিয়ে যখন প্রাতাদন যায় তখন সন্ধ্যে হয়ে যায়। চারধারে গাঢ় 
অম্থকার নেমে আসে। 

সব বন্দোবস্ত শেষ করে, লণ্ঠন হাতে মালুকে নিয়ে, ভাল করে গরম জামা-কাপড় পরে আম 
বড় রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । 

এখানে এইই 'নিয়ম। যে যখন ফেরে, তার বাড়ির মালি (সোহেবরা বলে, কুলি) বাঁড়র সামনে 
আলো নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

'গিরধারণ ড্রাইভার বাস থামায়। যার যার বাঁড়র পথের সামনে সে সে নেমে যায়, মাল 
মাল বয়ে নিয়ে বাঁড় যায়। 

একটুক্ষণ দঁড়য়ে থাকার পরই দূর থেকে এবড়োখেবড়ো রাস্তায় গোঙানি তুলে ফাস্ট 
গ্রয়ার সেকেন্ড গণয়ারে আসতে শোনা গেল গির্ধারী ড্রাইভারের গঞ্গা বাসকে। 

দেখতে দেখতে হেড-লাইটের আলো দেখা যেতে লাগল। হেলতে দুলতে এাগয়ে আসতে 
লাগল বাসটা। 

আম একটা গাছের 'নচে দাঁড়য়োছলাম। 

মালু এগিয়ে গিয়ে পথের পাশে দাঁড়য়ে লণ্ঠন উণ্চ্‌ করে ধরলো। বাসটা থামলো । ভিতর 


৩) 


থেকে মেয়েলি গলায় কে যেন হিন্দীতে বলল, মুঝ্‌কো হি*য়াই উতারনা ? 

গির্ধারী বলল, জা, মাইজী। 

বাসটা দাঁড়য়ে একটা আঁতকায় জানোয়ারের মত খড় ঘড় করে নঃ*বাস নিতে লাগল। একজস্ট 
পাইপের ধোঁয়ার গন্ধে, পিটিস ফুলের গন্ধ মুছে গেল। পেছনের দরজা 'দিয়ে ছুটি নামল। 

কতাঁদন পরে ছুটিকে দেখলাম। ক_ত্বদি-ন পরে। 

একটা হালকা সবুজ সিল্কের শাঁড় পরেছে, গায়ে সাদা বুঁটিতোলা শাল, পায়ে চঁটি। 
নিল নি সাররানিররযার করা ররর দুর ক 

কে? 

বাংলায় বলাতে, মালু বুঝলো না, মাল্‌ আঙুল তুলে বলল, বাবু হুইয়েপর হ্যায়। 

ছুটি অবাক গলায় ওকে বলল, বাবু 'হণ্য়া তক্‌ আয়া? 

তারপর ওরা দুজন তাড়াতাড় আমার 'দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 

বাসটা চলে গেছিল। 

লণ্ঠনের জালোয় চাঁরাঁদকের অন্ধকার আরো ভাবী হয়ে ছিল। ছুটি আমার কাছে এসে, 
একেবারে আমার সামনে দাঁড়াল_ অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে সেই লালচে অন্ধকারে তাঁকয়ে 
রইল, তারপর বলল, প্রায় ফিসফিস করে ওর বৃকের মধ্যে থেকে বলল, কেমন আছেন ? আপাঁন 
এখন কেমন আছেন ? 

কাউকে দেখলেই যে কারো এত ভাল লাগতে পাবে, সমস্ত সত্তা হাওযা-লাগা সজনে ফুলের 
ডালের মত দুলে উঠতে পারে, তা ছুটিকে দেখতে পেয়েই নতুন করে মনে হল। 

ছুটির গলা শুনলে, ওর চোখে তাকালে, ওর কাছে দাঁড়ালে কেন আম এতথানি খুশী হই ? 
কেন হই আম কিছুতে বুঝতে পারানি কোনোদিনও। 

আজকে আমি কত যে খুশী, কী যে সুখী; আম কাউকে বোঝাতে পারবো না। আমার 
স্বপ্নের, আমার দুধখের, আমার আনন্দের, আমার দুখজাগানীয়া, ঘুমভাঙানীয়া ছুটি আজ 
কতাদন পরে আবাব আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

মাল্‌কে বললাম- লণ্ঠনটা আমার হাতে 'দযে এগিয়ে যেতে, গিষে লালকে কাঁফর জল চড়াতে 
বলতে। 

মালু এগিয়ে গেলে, আম বললাম, তুমি কেমন আছ ? তুমি কেমন আছ বল? 

ছুট হঠাৎ আমার হাত থেকে লশ্ঠনটা 'নয়ে আমার মুখের কাছে তুলে ধরল, বলল, কতাঁদন 
আপনাকে ভাল করে দেখি ন, কই টুপাটা খুলুন একটু; খুলুন না। 

টুপণটা খুলতে খুলতে আমি বললাম, তোমার স্বভাব একটুও বদলায়নি চাকার-বাকারি করেও। 

ছুট অনেকক্ষণ আমার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে রইল, তারপর বলল, আপনি কল্তু অনেক 
বদলে গেছেন। 

টুপশটা পবতে পরতে আমি বললাম, তা ত যাবই। তোমার চেয়ে বসে আম অনেক বড়, 
বদলে যাওয়াই ত স্বাভাঁবক। বয়সে এবং চেহারায়ও। 

বয়সের জন্যে বদলাননি। নিজেকে বদলে ফেলতে চেয়েছিলেন তাই বদলে গেছেন। কিন্তু 
এভাবে নিজেকে...লাভ কি? 

আম বললাম, তোমার আঁফসে তোমার কাজটা 'কি ঃ বন্তৃতা দেওয়া? তোমার বন্তুতা দেওয়া 
অভ্যেস হয়ে গেছে দেখাছি। এখন চলো । বাঁড় পেশছে-তারপর যা বলার আছে শোনা যাবে। 

বাঁড় কি অনেকদূর ? বলে শালটাকে ভাল করে টেনেটুনে নিল ছুটি । 

বললাম, এই এক ফালং মত। তোমার খুব শশত করছে, না? 

মুখ ফিরিয়ে ছুটি বলল, এখানে বেশ শশত বাবা, রাঁচীর চেয়ে বেশী শশত-_হাত দুটো শীতে 
কু'কড়ে গেছে। 

চলতে চলতে আমি আমার ডান হাতটা ওর 'দকে এাঁগয়ে দিয়ে বললাম, আমার হাতে তোমার 
হাত রাখ, হাত গরম হয়ে যাবে। 

ছুটি গ্রীবা ঘুরিয়ে এক চমক তাকাল। তারপর বলল, না। 

একটু পরে আস্তে আস্তে বলল, সূকুদা, আমার সমস্ত শীতের দিনে আপাঁনই আমার 
ঈদকে আপনার উষ্ণতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন; চিরাঁদন। আপনাকে নানাভাবে, নানা জনের মারফত 
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দুঃখী করা ছাড়া আর কিছু আপনার জন্যে ররতে পারিনি। এখন বোধহয় আপনার ঠাণ্ডা হাতের 
দিকে আমার হাত বাড়ানোর সময় এসেছে_আমার হাতে আপাঁন হাত রাখুন, বলে ছুটি ওর 
হাতটা বাঁড়য়ে দল আমার 'দকে। 

বাঁহাতে লণ্ঠন নিয়ে হাটতে হটিতে ছযটির বাঁ হাতে আমার ভান হাত রাখলাম । অনেক 
অনেকদিন পরে ছুটির হাতে হাত রাখলাম। 

ভালোবাসা বলতে ক বোঝায় আম জানি না, উষ্ণতা কথাটার মানে কি আমি জানতে চাইনি, 
কিন্তু বহীদন পরে একজনের হাতে হাত রাখতেই আমার সমস্ত শরীর কেন যে এমন করে ভালো 
লাগায় শিউরে উঠল তাও কি আম জানি? এই উষ্ণতা, এই আশ্লেষ, এই ভরন্ত ভালোলাগা, এর 
ক কোনো নাম নেই। 

ছুটি আমার হাতখানি ওর সুন্দর নরম আঙুলে ও তালুতে দন অথচ হালকা করে ধরে 
৮ আমাদের দুজনের হাতের উষ্ণতা দুজনের হাতে ছড়িয়ে গেল। কারো হাতই আর ঠাণ্ডা 

না। 

আমার হঠাৎ মনে হল, আমি কোনো বিরহী ঘুঘুর বকে হাত রেখোছ। 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে ছুটি বলল, আপনার বাঁড়র চারপাশটা কেমন তা দেখা হল না। 
বিজুপাড়া পেরুতে না পেরুতেই ত অন্ধকার হয়ে গেল চারপাশ। রাঁচিতে আমার এক বন্ধু 
বলছিল, জায়গাটা সুন্দর, সাত্যই সুন্দর £ 

বললাম, সকলের সৌন্দর্যজ্ঞান ত সমান নয়, তবে তোমার চোখে হয়ত অসুন্দর লাগবে না। 
কাল তোমাকে সব দেখাব। 

দূর থেকে বাঁড়র আলো দেখা যাঁচ্ছিল। 

ছুটি বলল, ওমা, এই জগ্গলে ইলেকদ্রীসাঁট আছে? ভাবা যায় না এমন পাণ্ডববার্জত জায়গার 
ছাঁবর মত ছোট ছোট টালর বাংলোয় ইলেকাট্রক আলো জনলবে। তাই না? 

জবাব দিলাম না কোনো। আমার সদ্যরোগমুস্ত শরারাশ্রিত ক্লান্ত মনটা এমন ভালোলাগার 
আমেজে বুদ হয়ে ছিল যে, কোনো তুচ্ছ কথা বলেই সে আমেজ আমি নষ্ট করতে রাজী ছিলাম না! 

বাঁড়তে ঢুকে ছুটি সব ঘুরে ঘুরে দেখল--ওর চোখ বারবার দেওয়ালের বড় বড় ফাটল ও 
মেঝের লম্বা লম্বা ফাটার দাগ দেখতে লাগল । একটু পরে ও বলল, বাঁড়টা এমন কেন ? চতুর্দিক 
ফাটা, জরাজীর্ণ? 

বললাম, বাঁড়তে ষে-থাকে তার মতই ত' বাঁড় হবে? বাঁড়ওয়ালা ভদ্রলোক যে-দামে এ বাঁড় 
কিনোছলেন তাতে একটা মোটর সাইকেলও না যায় না। সাহেব চলে যাঁচ্ছলেন অস্ট্রোলয়া । 
সুবিধামত দাম পেয়ে কিনে নিয়োছলেন। কাল সকালে তোমার এতটা খারাপ লাগবে না, দেখো । 
এ বাড়িটা বাঁড় হিসেবে ভাল নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত ধাঁড়ব পরিবেশটার জনোই শুধু ভাল লাশে । 

ছাট এসে ভিতরের বসবার ঘরের বেতের চেয়ারে বসল। 

লালি বলল, বাথরুমে গরম জল দেওয়া হয়েছে। 

ছুটি উঠে হাত মুখ ধৃতে বাথরূমে গেল। 

ও আমার পাশের ঘরেই থাকবে বলেছে-বলেছে ওর ভয় করবে ওপাশের দূরের থরে শুতে। 

বাথরূম থেকে ঘুরে এসে ছাট কাঁফ ঢালতে লাগল, বলল, আপাঁন এক চামচ চিনি থেতেন, 
এখন 'কি বেশশ খান ? 

হাসলাম, বললাম. আম কাঁফ খাবো না ছুটি, আমার খাওয়া দাওয়া এখনো নিয়মমত করতে 
হয়। বাড়াত কোনো কিছ খাওয়া বারণ। 

ছুটি কাঁফ ঢালা বন্ধ করে কাফির ছোট পটটা শূন্যে ধরেই বলল, কে এসব বলেছে ? কোন 
ভান্তার ? 

মান্দারের সাহেব ডান্তার। যিনি এখন আমাকে দেখছেন। 

ছুটি চোখ নামিয়ে আমার জন্যে একাঁট কাপে কাঁফ ঢালতে ঢালতে বলল: তাঁকে বলবেন যে 
রাঁচীর লোড ডান্তার অন্যরকম প্রেসাক্রপশান করেছেন। কাঁফ আপনার খেতেই হবে! 

আম যে দুদন থাকব, আম বা খাব, ধা রাঁধব সবই আপনার খেতে হবে। তারপর একটু 
থেমে বলল, আজকালকার ডান্তাররা খালি শরীরের 'চাীকংসা করেন, যেন শরীর একটা লোহার 
1জানস--তার সঙ্গে মনের কোনো সম্পর্ক নেই। 
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কাফর কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে খুব আঁভমানী গলায় বলল, সাঁত্য। অজ এতবড় একটা 
অসুখ হল, আমাকে একবার মনে পড়লো না আপনার, আমাকে একটা খবরও পাঠালেন না। 
আপনাকে 'কছু বলার নেই আমার। 

কাঁফর কাপটা তুলতে তুলতে আমি বললাম, কেন খবর পাঠাব ঃ তোমার মনে আছে? তুমি 
 রাঁচী আসার আগে আমার একবার ভীষণ চোখের অসুখ হয়েছিল। আমি দন-রাত চোখের কাজ 
কার, তাই যখন সাতাঁদন চোখ বুজে পড়ে থাকতে হয়েছিল তখন কি যে আঁবিশ্বাস্য অসহায়তা 
আর. ষল্তরণা ভোগ করোছি, তা কি বলব। চোখ বদুজলেই একজনের মুখ দেখতে পেতাম । সাঁত্যই 
বলাছ, একজনের চোখ দেখতে পেতাম। 

প্রায় পি 'দনের 'দনে তোমাকে নিজে ডায়াল হাতড়ে-হাতড়ে ফোন করোছিলাম, বলোছলাম, 
একবার এসো, তুমি দেখতে এলে আমার ভাল লাগবে। 

তুমি 'বিদ্রুপের গলা বলোছিলে, 'আপনার ধক দেখার লোকের অভাব।' তারপর, মনে আছে 
“ক-না জানি না, আরো অনেক কথা বলোছলে। 

আমার মনে সেদিন সাঁত্যই সন্দেহ হয়োছল যে, আমার প্রাতি তোমার ভাল ব্যবহারটনকু 
কতখানি দেখানো এবং কতখানি সাঁতা। তোমার উপর আমার জোর কিছু আদৌ আছে কি নেই, 
সোঁদন ফোন ছেড়ে দেওয়ার পর অপমানিত নে বসে বসে শুধ্‌ তাই ভেবেছিলাম। আসলে আমার 
এ অসখের কথা তাই জানাইনি। 

ছুটি বলল, ভালই করেছেন। 

তারপর একটু থেমে বলল, আম ত' ভাবাছ, কাল ভোরের বাসেই রাঁচী চলে যাব। যে 
ভদ্রলোকের নিজের আঁধকার এবং নিজের সঙ্গে অন্যের সম্পর্ক সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই, 
তাঁর সঙ্গে ফাঁকা বাড়তে একজন আঁববাহতা মেয়ের থাকাটাও ভাল দেখায় না। আমাদের দু'জনের 
মধ্যের সম্পর্ক যাঁদ এতই পলকা হয়, যে আঁভমানের বশে কেউ কাউকে কোনো কথা বললে তাতেই 
সম্পর্ক শেষ হয়ে যেতে বসে, তাহলে জানতে হবে সম্পর্টা এখনো যথেষ্ট পাকা হয়ান। 

জবাব দিলাম না আম, পেরালা-ধরা ওর হাতের উপর আমার হাত রাখলাম । 

ও কোনো কথা বলল না, দু£ীখত মুখে বন্ধ দরজার 'দকে চেয়ে রইল। 

কাঁফ খাওয়া শেষ করে ' ছুটি বলল, ওঃ ভুলেই গোছলাম, আপনার জন্যে একটা জিনিষ 
এনোছি, বলে ওর ঘরে গেল। 

ফিরে এল একটি পাঁলাথনের ব্যাগ নিয়ে, ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বলল, দেখুন ত, এই 
পুলোভারটা আপনার গায়ে হয় কিনা। 

একটা সুন্দর ফৃল-স্লিভস্‌ পুলোভার বৃনেছে ছুটি । ছাই-রঙা। বুকের ও হাতের কাছে 
সাদা কাজ করা। আর দুটো ছাই-রঙা বড় মোজা। 

ভাবলাম, এই ঠান্ডায় আপনার কাজে লাগবে । অনেক দিন আপনাকে [কিছু দিই 'নি। পছন্দ 
হয়েছে আপনার? 

আম চুপ করে রইলাম। চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

মাঝে মাঝে আমাদের চোখ এত কথা বলে, চুপ করে কারো 'দকে চেয়ে থাকলে চোখ অনর্গল 
এত বলে ষে, সে সময়ে মুখে কিছু বলতে ইচ্ছা হয় না। 

আমাদের কলমের বা মুখের ভাষা কোনো 'দনও বোধহয় চোখের ভাষার সমকক্ষ হতে পারবে 
না। আমার ছঁটির চোখের দিকে চেয়ে আম বছংরর পর বছর কাটিয়ে দিতে পার, হাজার বছর--। 

'চোখে [কিছ বললে, বলার কিছু বাঁক থাকে. যা অনা জনে কল্পনা 'দয়ে ভাঁরয়ে নিতে পারে। 
মুখে বা লিখে বললে সব নিঃশেষে বলা হয়ে যায়; নিজের হৃদয়ে গোপন ও অব্যন্ত কথার 
আনন্দময় বেদনা তখন হাঁরয়ে যায়। সে এক দার্ণ'নিঃ্বতা। 

আমার ফুসফুস হয়ত ঝাঁঝরা হয়ে গেছে, িল্তু আমার হূদয় এখনো তেমান আছে. আমার 
হৃদয় ঠিক যেমনটি 'ছিল। আমার ছুটি আমার চোখের সামনে থাকলে আমার হূদয় এখনো তেমন 
ঝুমঝূমিয়ে বাজে । তখন আমার একট:ও মরতে ইচ্ছে করে না। 

যোদন নিশ্চিতভাবে জানব ধে ও আমার কাছে নেই, এমন কি আমার হূদয়ের কাছেও নেই, 
এবং থাকবে না; জানব ও অন্য-কারো হয়ে গেছে অথবা অন্য কারোরই না হয়ে ও কেবল ওর 
নিজেরই হয়ে গেছে, সোদন আমার বাঁচার আর কোনো. তাগিদ থাকবে না। 


৯১৫ 


হঠাৎ ছুটি বলল, এখনো আমি বিশ্বাস করতে পারাছ না। আমি সাঁত্যই ভাবতে পারাছ 
না ষে আপান আমাকে একটা খবর দিলেন না কেন? 

ক লাভ হত বল জানিয়ে? আমি বললাম, সকলের সব অশান্তি দূর করতে তুমি নিজেকে 
কোলকাতা থেকে দূরে নির্বাসত করলে। তোমার কাছে আম কত ছোট হয়ে থাক, তা তুম 
জানো না। তাছাড়া এ এমন একটা অসুখ, যে-অসুখে তোমার করার কি ছল ? হাসপাতালে ভার্ত 
হয়োছলাম, ডান্তার ছিলেন, নার্সরা ছিলেন। রুগণকে ত এরকমভাবেই থাকতে হয়। তুমি এলে 
তোমার কষ্ট হত শহধু। 

চাকৎসা নাই-ই বা করলাম, সেবা নাই-ই বা করলাম, আপনার কাছে ত থাকতে পারতাম। 

তোমার 'ি ধারণা তুমি কখনও আমার থেকে দূরে থাকো £ আমার সঙ্গে তুমি ত সব 
সময়েই থাকো । সমস্ত সময়। এতগুলো বছরে মনে পড়ে না কখনো যে তোমার কথা একবার না 
ভেবে একাঁদনও ঘুম এসেছে আমার, অথবা তোমার মুখ মা মনে পড়ে ঘুম ভেঙ্গেছে । তুমি কি 
কখনোও জানোন যে, তুমি সব সময়ই আমার সঙ্গে থাক ? 

ছুটি ওর বড় বড় বুদ্ধদীস্ত চোখ দুটি তুলে আমার দিকে চাইল। কোনো জবাব দিল না 
কথার। 

লাল খাবার লাঁগয়ে 'দয়োছল। 

খাওয়ার ঘরে যেতে যেতে বললাম, তুমি 'কিল্তু খাওয়ার সময় দূরে বসে খাবে । আমার গ্লাস, 
আমার কাপ সব আলাদা করে রাখবে-_আমার ঘরেও মোটে ঢুকবে না। তুমি ভাল করেই জান, 
এ রোগের বিশাস নেই। যতখানি পারো আমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলবে। 

ছুটি অবাক হয়ে আমার 'দিকে চাইল, বলল, বুঝোছি আপানি যেমন সব সময় আমার ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে চলছেন ? 

আমরা গিয়ে খাওয়ার টেবলে বসলাম। 

সস্তা লোহার ফোল্ডিং টোবল, ফোল্ডিং চেয়ার, ফাটা দেওয়াল, ফাটা মেঝে। 

এ ঘরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। খাওয়ার ঘরের পাশে রান্নাঘর- মধ্যে এক ফালি ঢাকা বারান্দা--কিল্তু 
দ্‌" পাশ খোলা । বান্নাঘরটা উত্তরে। এমন হাওয়া আসে যে, বলার নয়। হাওয়া আসুক আর 
নাই-ই আসুক, এ ঘরটা বড়ই ঠান্ডা হয়ে থাকে সব সময়। দিনের কোনো সময়েই এ ঘরে রোদ 
ঢোকে না। 

শালটা ভাল করে মুড়ে বসল ছুটি...ঠান্ডায় ওর ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। 'কল্তু ছাট আমার 
মুখোমুখি বসেছে, তাই আমার মনে হচ্ছে এই ফাটা-ফুটো ঘর, এই সামান্য আসবাবের দৈন্য, 
সবকিছুই ছুটি এসেছে বলে অসামান্য হয়ে উঠেছে। 

হাসান এসে খুব গরম স্যপ দিয়ে গেল। 

আম বললাম, শীগাঁগার খাও, নইলে দু" মনিটের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যাবে। 

ছ্‌টি বলল, আমার ভীষণ শীত করছে, বলে টেবলের নশচ 'দিয়ে হাত বাঁড়য়ে আমার হাঁটুতে 
রাখল । আমার হাত ওর হাতে 'নিয়ে ওর হাত গরম করে 'দলাম। 

লালি ভাঁড়ার থেকে আচারের 'টনটা বের করে আনল । 

ছুটি দেখে প্রায় চীংকার করে উঠল, বলল, এ 'ি £ এ আচার আপাঁন এখানে কোথায় পেলেন ! 
আশ্চর্য। কবে কোলকাতায় বলোছলাম, ভালবাস, আর আপাঁন সে কথা মনে করে রেখেছেন 2 
বলুন না কোথায় পেলেন ? 

আম হাসলাম, বললাম, 'খিলাঁড় থেকে আনিয়োছ। 

ছুটি অবাক "গলায় বলল, আপনার মনেও থাকে, আশ্চর্য । সব খশুবটনাটি কথা। 

বললাম, থাকে; সমস্ত খুঁটিনাটি কথা । যা মনে রাখতে ইচ্ছা হয়, সেগুলো সবই মনে 'থাকে। 

এ আচার তবে রাঁচশতেও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আশ্চর্য। এত ভালোবাস অথচ আমার 
নিজের একবারও মনে হয় 'নি যে রাঁচিতে খোঁজ কাঁরি। 

তা ত হল। এখন আচার খাবে কি 'দয়ে? আজ ত তোমার জন্যে একেবারে সাহেব রামা 
হয়েছে। 

কাল খাব। কাল আর কিছুই খাব না। শুধু আচার 'দয়ে এক থালা ভাত খাব। 

বললাম, পাগ্ালি। 
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খাওয়া-দাওয়ার পর মধ্যের ছোট ড্রইংরুমে চেয়ারের উপর পা তুলে শাল মুড়ে শাড় টেনে 
বসল ছুটি। বলল, মশলা খাবেন? বলে ওর ব্যাগ থেকে একটি কৌটো বের করে একটু মশলা 
1দল। তারপর বলল, কা বাজে ? 

দশটা । আজ আর গল্প নয়। এতখাঁন বাসে এসেছ। আজ তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়ো। আজকাল 
ভোরে কখন ওঠো তুম £ নটা না দশটা 2 

ও হাসল । বলল, আজ্ঞে না স্যার। নিজের অনেক কাজ করতে হয় ভোরে উঠে। আমি কি 
আর সেই আরামী, আদুরে মেয়োট আছ? এখন অনেক শস্ত হয়েছি আম, অনেক কছু করতে 
হয় আমাকে নিজের জন্যে। কাল দেখতেই পাবেন, কখন উঠি। 

বললাম, কাল কোন্‌ সময় কি খাবে এখান বলে রাখ। হাসানকে আম সব বাঁঝয়ে রাখছি । 

ছুট চলে গেল, বলল, দেখুন, আপনার বাব্র্-ফাবুর্চ ভাল রাঁধতে হয়ত পারে, 'কল্তু 
আমার দরকার নেই কোনো । তাছাড়া আপনাকে পাঁরছ্কার বলে রাখ, কালকে আঁমই সব রাধব_ 
আমি আমার যা-খুশশ আপনাকে রেধে খাওয়া । 

তাতে আমি খুশী ষে হব তাতে সন্দেহ নেই_কল্তু চারদিকে এত সপ্দর জায়গা আছে 
তোমাকে দেখাবার, তোমাকে নিয়ে যাবার যে, তুমি একাঁদনের জন্যে এসে হে'সেলে ঢুকবে এা 
মোটেই ভূল হবে না। রর 

আহা । যে রাধে, সে যেন চুল বাঁধে না। 

তা হয়ত বাঁধে, 'িন্তু তুমি এমানতিই রোজ অনেক কম্ট করো-আমার কাছে যখাঁন আসবে, 
যখাঁন থাকবে, তখন অন্তত তোমাকে একটু আরামে রাখতে 'দিও। তুমি এখানে সুন্দর করে 
সাজবে, সকাল বিকেল চারাদকে বোঁড়ন়ে বেড়াবে, ক্ষিদের সময় এসে খাবে_ব্যসস- এখানে 
তোমাকে আর 'কছুই করতে হবে না। 

লা। তা বললে হবে না। 

জেদী মেয়ের মত বলল ছাট 

তাহলে একটা রফা হোক। হাসানই রাঁধবে, কিন্তু তুমি শুধু একটি পদ রেধো। কেমন? 

ক ভাবল যেন ও। তারপর বলল, বেশ. তাই-ই হবে। 

একটু পরে ও বলল, চলুন শুয়ে পড়া যাক। 

ওর সঞ্জো আম ঘরে গেলাম । বললাম, রাতে ভয় পাবে না তো? ভয় পেলে আমাকে ডেকো । 
আম পাশেই থাকব। তোমার বালিশের নশচে টর্চ রইল, বোতলে খাবার জল, গ্লাস রইল। 
বাথরুমের আলোটা জালিয়ে রাখতে পারো, ভয় করলে। 

ভোরে আমার জন্যে তোমার তাড়াতাড়ি ওঠার দরকার নেই। ও'দকের ঘরের বাথরুম বাঁধহার 
করব আমি। যতক্ষণ ভাল লাগে ঘুমও। মধ্যের দরজাটা ভোঁজয়ে রেখো । ভয় নেই কোনো । 

ছুটি এতক্ষণ আমার 'দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার বলল, বুঝলাম। 

তারপর বলল, আপনার ঘরে চলুন দোঁখ। 

আমার ঘরে এসে ও বলল, শুয়ে পড়ুন, আপনার মশার গ*ুজে 'দাচ্ছি। 

বললাম, তুমি আগে শোও। আমার এখন অনেক কাজ বাঁকি। সন ঘরের দরজা বন্ধ করতে 
হবে, বাত নেবাতে হবে। তুম আগে শুয়ে পড়ো । 

ও বলল, তাহলে মশারিটা ফেলে, গুজে দিয়ে যাই অন্ততঃ--। বলেই, মশারটা ফেলে 
গদুজতে লাগল। 

টেবলের উপর লেখার কাগজগুলো ছিল, ও শুধোলো,. এখন কি লিখছেন ? 

বললাম, এই ম্যাকলাস্কিগঞ্জের পটভূমিতে একটা উপন্যাস আরম্ভ করেছি। কি লিখাঁছ 
তা জেনে তোমার লাভ কি? তোমার কি আমার লেখা পড়ার অবকাশ হয় এখন ? 

চোখে খুব রাগ ঝাঁরয়ে ছুটি বলল. তা ত বলবেনই, আপনি ত আর বলেন না, কোথায় 
লিখছেন_কি করে যে এখানে আপনার সব লেখা খুজে বের কার, তা আমই জ্ঞানি। 

এটুকু বলেই, ওর চোখ দুটি বড় নরম হয়ে এল, ও স্বগতোন্তর মত বলল, খুব ভাল লাগে, 
জানেন...। 

বলেই, থেমে গেল। 

আমি বললাম, কি ভাল লাগে? 
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খুব ভাল লাগে, যখন কেউ আপনার লেখার প্রশংসা করে। বলেই, আমার দকে তাকাল। 

আম ওর চোখে চাইলাম। 

ও কথা না বলে মশারি গ€জতে লাগল । 

মশার গোজা শেষ হলে ও বলল, শুতে যাচ্ছি। 

পরক্ষণেই বলল, এই রে! একদম ভুলে গোছলাম, বিজয়ার পরে দেখা, আপনাকে প্রণাম 
করতেই মনে ছিল না। বলেই নীচু হয়ে আমাকে প্রণাম করল। 

আম ওকে দু'হাত ধরে টেনে তুললাম, টেনে তুলে ওর চওড়া সাদা পাঁরচ্ছন্ন ?সপথতে একটা 
চুমু খেলাম। ও ছট্‌ফট্‌ করে উঠল। তারপর ওর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

আম দুস্টুমী করে বললাম, তোমাকে একবার আদর করতে খুব ইচ্ছা করছে, 'কল্তু আমার 
ঠোঁটে এখন রাজরোগের বীজাণু! তোমার মুখের কাছে মুখ নেওয়াও সম্ভব নয়। 

ও আদুরে গলায় বলল, থাক, অত আদর করে কাজ নেই। 

ছুটি গিয়ে শুয়ে পড়ল। ওর দরজা বন্ধ করার আওয়াজ শুনলাম । 

আমি একে একে খাওয়ার ঘর, বাইরের ঘর, সব ঘরের দরজা বন্ধ করে, আলো 'নাবয়ে ভিতরের 
বসবার ঘরে এলাম। 

বৃম্টির সময় ফায়ারস্লেসের চুল্পণ দয়ে জল গাড়য়ে এসেছে ভিতরে । দেওয়ালে তার দাগ 
হয়ে গেছে। 'কছু নোংরাও এসে জমেছে ভিতরে জলের সঙ্গে । কাল এগুলো পারজ্কার করে, 
ফায়ার্লেসে আগুন জবালাবার বন্দোবস্ত করতে হবে, ছাটটার নইলে বড় কষ্ট হচ্ছে ঠান্ডায়। 

ফায়ারপ্লেসের কাছ থেকে সরে এসে আলো 'নিভাতে যাব বসবার ঘরের, এমন সময় ছুটির 
ঘরের দরজা খুলে গেল খুট করে। দোঁখ, ছুট দাঁড়য়ে আছে, একটা কমলা রঙ কটসৃউলের 
নাইটি পরে । মুখে ক্রীম লাগিয়েছে । দু" বিনুনী করে চুল বে'ধেছে। 

ওকে ভীষণ বাচ্চ বাচ্চা লাগছে--ওর লালচে ফর্সা রঙে ওকে মনে হচ্ছে, কোনো রেড- 
ইন্ডিয়ান মেয়ে। 

শুধোলাম, কি হল £ ঘুমোওান ? 

ও দরজায় 'পঠ দিয়ে দাঁড়য়ে বলল, না। 

ওর চোখ দেখে মনে হল ও চাইছে, ভীষণ চাইছে, এই দারুণ শীতের কু"কড়ে যাওয়া রাতে 
আম একটু ওর কাছে যাই। 

ওর সঙ্গে আম ওর ঘরে গেলাম। ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম । নাইটিতে ঢাকা ওর 
বুকে আমার বুক রাখলাম । 

ও ভাল লাগায় শিউরে শিউরে উঠতে লাগল, আর মুখে বলতে লাগল, অসভ্য; আপাঁন 
একটা অসভ্য। 

আম ওকে ডাকলাম, ছুটি; আমার সোনা । 

ছুটি যেন কোন ঘোরের মধ্যে, কত দূরের জগ্গল পাহাড় পৌঁরয়ে, কত 'শাঁশরভেজা উপত্যকার 
এরি হঠাত কা হরির নারে 
বলল, উ*...। 

আর কোনো কথা হলো না। ও আমাকে আশ্রয় করে, আমাতে 'নর্ভর করে, আমার শন্ত বৃকে 
ওর নরম, লাজুক, উফ বুকের ভার লাঘব করে আমার সারা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে রইল । 

আমি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, সোনা, আমার ছুটি, এবার ঘুমোতে যাও। 

ছুটি অস্ফুটে বলল, না। 

বললাম, ছাট, তুমি এরকম করলে আম ভীষণ কষ্ট পাব। আমার খুব খারাপ অসুখ ছুটি, 
এমন করে না। 

ছুটি তবুও বলল, না। 

তারপর বলল, আপনাকে যাঁদ আর কখনো এমন করে না পাই? এত বছর ত সকলে 'মথ্যা- 
মিথ্যি দোষী করল আমাকে; "আপনাকে । অপবাদ যখন মাথা পেতে সহাই করব, তবে নিজেদের 
ঠকাব কেন ১ কার জন্যে ঠকাব ? আমাদের সকলে ঠকাবে আর আমরা কেন অন্যদের ঠকাবার আগে 
এতবার ভাবব ? 

আমি ওকে বিছানায় বাঁসয়ে 'দিয়ে বললাম, আমাকে তোমাকে ঠকায় এমন কোনো শান্ত ত 
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নেই পৃথিবীতে । তোমার শরীরটাকে এই মুহূর্তে পেলেই কি ওদের উপর আমার জয় হবে 
ছুটি? এই যে তুমি আমার সামনে বসে আছ, এই তোমার সমস্ত তুমি, তোমার মন, তোমার 
সুগন্ধি শরীরের তুমি, এই সমস্ত তুমিই ত আমার, চিরাদনের । 'যে চিরাঁদনের, যা বরাবরের 
তাকে অত তাড়াতাঁড় পেতে নেই। তোমার শরীর ত আমারই-যখনই আঁম পেতে চাইব তান 
পাব_-এর জন্যে এ অধীরতা কেন তোমার? আমি ত এই মুহূর্তে তোমাকে বুকে জাঁড়য়েই 
থুশী-_। তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন আমার অসুখ এখনো সারেনি। আমি ত জেনেশুনে তোমার প্রাত 
আবচার করতে পারি না। 

ছুটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, সুকুদা, আমার মন হয়ত আপনার, কল্তু 
শরীরটা সম্বন্ধে অত নিঃসন্দেহ হবেন না। আমার শরীর আমারই, আমার একার, এ শরীর অন্য 
কারো নয়। আম জানি, আমার মন, আপনার ডাকে চিরাঁদন সাড়া দেবে। ভয় হবে, যাঁদ শরধর 
না দেয়। আমার ভারশী ভয় হয় যাঁদ কখনো এমন হয় যে, আপাঁন কিছু চাইলেন আমার কাছে 
1কন্তু আম তা 'দতে পারলাম না। 

তারপর একটু থেমে বলল, জানি না, আবার কবে কতাঁদন পরে আপনাকে এমন ভাবে, এমন 
নিজনিতায়, এরকম আপনার ানজের কাছে পাব। পরে আমাকে 'কল্তু দোষ দেবেন না। বলতে 
পারবেন না, আপনার ছুটির কিছুমান্র অদেয় ছিল আপনাকে । 

ওর গালের সঙ্গে গাল ছ“ুইয়ে ধললাম, কখনো বলব না ছুট; এ কথা কখনো বলব না। 

তুম দেখো, কোনোঁদিনও বলব না। 


॥ছয়॥ 


শেষ রাতে আমি একবার উঠেোছলাম। এ পাশের বাথরুমে গেছিলাম। 

ছৃঁটির ঘর থেকে সাড়াশব্দ পেলাম না। অসাড়ে ঘুমোচ্ছে শেষ রাতে । আবার শিয়ে যে শুলাম, 
সে ঘুম ভাঙল ছটার সময়। 

বালিশের নীচ থেকে হাতঘাঁড়টা বের করে সময় দেখলাম, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। 

এখনো বেশ ঠান্ডা । পৃবের আকাশ পাঁরজ্কার হয়েছে, 'কল্তু রোদ ওঠোঁন। চতুর্দক শীশরে 
সাদা হয়ে রয়েছে। 

বাবুর্টখানার দিকে দরজা খুলতেই লালে আর হাসান সেলাম জানাল। একটু গরম জল 
চেয়ে নিয়ে খাওয়ার ঘরের বোঁসনেই দাঁত মেজে নিলাম, মুখ ধুলাম। 

ততক্ষণে হানিফ এসে গেছে। মেটে ও মাংস '[নয়ে। 

বাইরে রোদে চা দিতে বলে, ছঁটিকে ডাকলাম। 

একবার ডাকতেই ছাট সাড়া 'দিল। 

বললাম, ি? তুমি জেগে জেগে শুয়ে কার স্বপ্ন দেখছ ? 

ও বলল, আপনাকে তা বলব কেন ? 

বললাম, তোমার চা পাঠিয়ে দেব ঘরে লালিকে 'দিয়ে 2 না, উঠে চা খাবে? 

ছুটি বলল, মুখ ধুয়ে চা খাব। 

বললাম, তোমার বাথরুমের পেছনের দরজাটা খুলে দাও, লাল গরম জল এনে 'দিচ্ছে। এই 
ঠান্ডা জল মুখে লাগিও না, তাহলে সুন্দর মুখটার চেহারা ম্যাকলাস্কগঞ্জের রালফ ম্যাপের 
মত হয়ে যাবে। 

লালকে জল দিতে বলে, আম বাইরে গিয়ে প্রথম রোদে পাইচারশ করতে লাগলাম ! 

রাস্তা ছেড়ে এখনো বাগানে নামা যায় না-ভিজে সপসপ করছে । গোলাপগুলোর পাপাঁড়তে 
শিশির পড়ে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে হীরের মত দেখাচ্ছে। চতুর্দক থেকে পাখি ডাকছে-__। তাঁতরের 
গলা সবচেয়ে জোর শোনা যাচ্ছে। 

একটু পরে, নাইট ছেড়ে কাল রাতের শাঁড় পরেই ছুটি এল। 

দরজা 'দয়ে বাইরে পা দিয়েই চোখ বড় বড় করে বলল, সুকুদা_কী-ই ভাল জায়গা- দারুণ 
সৃন্দর। ঈসস ক-ত্ব গাছ! সাঁত্য বলাছ, আমার এখানে থেকে যেতে ইচ্ছে করছে সারা জশবন। 
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আমি হেসে বললাম, থাকো না, কে তোমাকে মানা করছে। বল, পছন্দ হয়ত এ রকম একটা 
বাড়ি তোমাকে কিনেই দিই। এ রকম বাঁড় তোমাকে আম কিনে দিতে পারব। এখানে বাঁড়র 
দাম খুব সস্তা । 

ছুট চা ঢালতে ঢালতে বললো, ও সবে আমার দরকার নেই। এই সব পার্ঘব [জিনিস 
আমার ভাল লাগে না। 

কি ভাল লাগে তাহলে ? 

চেয়ার টেনে ওর সামনে বসতে বসতে বললাম আঁম। 

ও বলল, আপাঁন আমাকে যা দিয়েছেন, যতটুকু দিয়েছেন; তা যেন আমার 'চরাঁদন থাকে। 
ও ছাড়া আর বেশশ কিছু চাইবার নেই আমার। 

আম মুখ তুলে ছুটির মুখের দিকে চাইলাম। 

ছুটি মুখ নামিয়ে চায়ের পেয়ালা এগয়ে দিল আমার 'দিকে। 

আম বললাম, এ সব কথা থাক। কেমন ঘুম হল বল? 

দারুণ। এক ঘুমে রাত পোয়ালো। তারপরই বলল, এখন আমরা ি করব? 

এখন, মানে একট. পরে, আরেক কাপ চা খেয়ে চান সেরে নাও। তারপর পেয়ারাতলায় বসে 
ব্রেকফাস্ট খাও। নাস্তার পরে তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব। চলো, পাকদণ্ডীর পথে তোমাকে 
স্টেশানে নিয়ে ষাব। এখানের স্টেশান দেখবে, কি সুন্দর । 

ওমা, এখানে রেল স্টেশানও আছে নাক? 

নিশ্চয়ই । স্টেশান নেই ? 

কোলকাতা থেকে সোজা আসা যায় ? 

হ্যাঁ, আসা যায় বইকি £ 

[ক মজা। দোঁখ যাঁদ স্টেশানটা পছন্দ হয়, তবে যখন কোলকাতায় যাব পরের মাসে, তখন 
কোলকাতা থেকে সোজা আপনার এখানে চলে আসব। 

আম বললাম, তা এস, কিন্তু বাড়িতে হে'টে আসতে হবে। কোনোরকম ট্রান্সপোর্ট নেই। 

এক জোড়া ঘুঘু ফলসাগাছ থেকে উড়ে এসে ভিজে মাঠে বসল। 'কি যেন খুটি খুটে থেল, 
তারপর উড়ে গেল। 

ছুটি পাশের শাল সেগৃুনের জগ্গলের দিকে চেয়ে. চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আনমনে ভাবল। 
অনেকক্ষণ, নিজের মনে নীচের ঠেঁটিটা অনবধানে কামড়ে ধরল, তারপর বলল, তাহলে আম চান 
করেই নিই। আপনি কি অন্য বাথরুমে যাবেন, না আমার চান হয়ে গেলে, এ বাথরুমে ? 

আমার এত সকালে চান করা ঠিক হবে না। তুমি চান করে নাও, তারপর এ বাথরূমেই চান 
করে নেব। আমার সাজসরঞ্জাম সব ও বাথরুমেই আছে। 

ছুটি যখন চান করতে গেল, আমি তখন লালিকে 'দয়ে বাইরের ঘরের বেতের টেবলটা 
পেয়ারাতলায় বের কাঁরয়ে ব্রেকফাম্ট টেবল 'হসাবে পাতলাম। একটা সবুজ সাদা চেক-চেক টেবল 
ক্লথ পাতলাম। এ জায়গাটা দুদন আগে গোবর দিয়ে নিকোনো হয়েছে_পাঁরজ্কার দেখাচ্ছে 
জায়গাটা । পেয়ারা গাছগ্‌লোর ফাঁক 'দিয়ে সাদা বেতের টেবল-চেয়ারে রোদ এসে পড়েছে । রোদে 
পিঠ দিয়ে বসতে ভার আরাম লাগে। 

এখানে রোজ ব্রেকফাস্টের সময়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে মনে হয় পাঁথবীর যত শান্তি সব 
বুঝি এইখানে এসে বাসা বাঁধছে। গাঁড়ঘোড়ার আওয়াজ নেই. টেলিফোন নেই, ইচ্ছা করলেই 
যে কেউ শান্তি নম্ট করবে, তারও কোনো উপায় নেই। যে শান্তি ভঙ্গ করতে আসবে, তাকেও 
বহহদূর থেকে পায়ে হে*টেই আসবে হবে। 

একটু পরেই ছন্‌টি চান করে বাইরে এল। 

একটা সাদা খোলের লাল ও কালোপাড়ের পাছা-পেড়ে তাঁতের শাড় পরেছে-লাল টিপ 
০০০০০০০০০০০ 

বলব। 

ছুটি বলল, সূকূদা, খুব আরাম করে চান করলাম। 

ছাট এসে আমার সামনে বসল। ওর চুল, ওর চোখ, ওর নাক, ওর কান, ওর দাঁত, ওর হাতের 
আগুল, ওর পায়ের পাতা সব 'কছৃর মধ্যে এমন একটা পারচ্ছলন দশীগ্ত যে, ও যখাঁন চান করে 
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ওঠে তখান ওর দিকে অপলকে আমার চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। 

হঠাং চোখ তুলে ছুটি বলল, কি দেখছেন? 

তোমাকে। 

এতাঁদনেও কি দেখা শেষ হয়ান আপনার ? বোঝা শেষ হয়নি? এখনো কি কোনো সন্দেহ 
আছে? দ্বিধা আছে কোনো ? 

জানি না। 

তবে এমন করে দেখছেন কেন? 

আম বললাম, কথা বলো না। জানো, এই সকালের পাঁখি-ডাকা, শিশির-ভেজা নরম প্রকৃতির 
পটভ্ীমতে তোমার এই সবে-চান-করে ওঠা নরম শরীর কেমন অদ্ভূত মানিয়ে গেছে। মনে 
হচ্ছে তুমিও বুঝি এই পাঁরবেশেরই একটি আঁ্গিক। একটুও নড়ো না কিন্তু_তোমাকে দেখতে 
দাও আমাকে ভাল করে__। 

কতক্ষণ যে ওখানে বসোছলাম জান না। 

এক সময় ছুটি বলল, এখন রোদ বেশ গরম হয়েছে, এবারে আপনি চান করতে পারেন। 
গরম জল দিতে বলব আম? 

তুমি এখানে চুপ করে বসো ত দশ '্মীনট। আমি চান করে দাঁড় কাময়ে আসছি। 

আপাঁন কখন দাঁড় কামান ? 

সকালে। কেন বলো ত? হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

আমার. এখনো জবালা করছে। 

বলেই, ছ্‌টি অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে দুন্টূমির হাস হাসল। 

আমি লজ্জা পেলাম। বললাম, ঠিক আছে, আজ সকাল, দুপুর, রাত্তর তন বেলা দাঁড় 
কামাব। 

ছুটি বাচ্চা মেয়েব মত চেচিয়ে উঠল। বলল, এ_ম্মা। আমি কি তাই বলোছ। আপানি ভীষণ 
খারাপ। 

বাথবূমে আম দাড়ি কামাচ্ছলাম, এমন সময় লাল পেছনের দরজা ধাক্কা দিল গরম জল 
দেবার জন্য। গবম জলের বালাতটা 'দযে লাল বলল, মেমসাহেবকা কোই কাপড়া হায় অন্দর ? 
ধৃপমে দেনেকা লিয়ে ? ওকে বললাম, নেই। পরক্ষণেই আমার চোখ পড়ল, বাথরুমের র্যাকে। 
একটি ভিজে ব্রা, লেস-লাগানে। ফিকে নীল নাইলনের প্যাশ্ট এবং সর্‌ কোমরের একাট সায়া 
ঝুলছে র্যাকে। 

লালিকে বললাম, নিয়ে যাও এসে। 

সমস্ত বাথরুমটা ছুটির শরশীরেব সুগন্ধে ভরে আছে। আসলে গন্ধটা ওব সাবানের । সমস্ত 
বাথবুমটা গন্ধে ম ম করছে। সেই সুগাঁন্ধ দরজা-জানালা-বন্ধ-করা ঘরে গবম জলে চান করতে 
করতে ছুটির শরণবের কথা ভেবে আমার সমস্ত শশত চলে গেল । আমার সমস্ত শরশর এই' দারুণ 
1হমেল সকালে এক আশ্চর্য উফতায় ভরে গেল। 

যে শরীরকে আমি ভালবাসি, যে নৃপুরের মত নাভিকে আমি কল্পনায় দেখোছ বহুবার, 
যে মস্ণ বোমশ রেশমখ কাঠাঁবড়ালতে ' আমার স্বস্নের মধ্যে আম বহুবার হাত ছ-ুইয়োছ, 
যে-সমর্পণী বুকে আম বহুবার আমার মাথা এলয়ে এই 'দ্বধা-বভন্ত জীবনের সব ক্লাল্ত 
৮০০৮০০০০০০০ 
লা। 

ছুটি ঠিকই বলে, ডান্তাররা শুধু শরীরের চিকিৎসা করে, তারা মনের 'চাকৎসা জানে না। 

র পর ছুটিকে নিয়ে বাঁড়র পেছনের গেট 'দিয়ে বোৌরয়ে পড়লাম । 

বললাম, ওই শাঁড় পরে এমন সুড় পথে যেতে পারবে ? 

ছুটি লাল আর কালো ফুল-তোলা কা্ড'গানটার বোতাম বন্ধ করতে কবতে বলল, একজন 
রোগী মানুষ যাঁদ পারে, তাহলে একজন সুস্থ মানুষী নিশ্চয়ই পারবে। 

গেটের পেছনেই নালাটা। জল যাচ্ছে তিরতির করে। পাথরের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে 
গাড়হাতে জল জমে আছে। ক্ষুদে ক্ষুদে গাছগুলো 'তাঁড়ংবাড়ং করছে। চতুর্দকে সেই হলুদ 
জংলখ ফৃলগলো ফুটেছে। ওদের ফিনাঁফনে পাপাঁড়তে সকালের রোদ লেগেছে। 
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উপরে এখন এক-আকাশ ঝকঝকে রোদ্দুর। পাখিদের চিকন গলায় রোদ পিছলে যাচ্ছে। 

ঘন পিটিসের ঝোপের মধ্যে দিয়ে খোয়াই-এর লাল পথ উঠে গেছে পেছনের মালভামির মত 
টাঁড়ে। 1পাঁটসের ফুলগুলো কমলারঙা, কতগুলো লালও আছে। কেমন একটা ঝাঁঝালো গন্ধ 
ওদের ফুলে। 

চড়াইটা উঠেই ছুটি এক দৌড়ে মালভূমিতে পেপছে গেল-_পেপশছে গিয়েই মাথা উচ্চ করে 
নিশ্বাস নিল- বলল, আঃ। 

আম গিয়ে পেশিছতেই আমার হাতে হাত জড়িয়ে বলল, আপাঁন যাঁদ আমাকে মেরে তাঁড়য়েও 
দেন, আম এখান থেকে যাবো না। 

বলে, সামনের টাঁড়ের দিকে চেয়ে রইল । 

সুদৃরবিস্তৃত মাঠ_মাঝে মাঝে পাটিস ঝোপ, কু'চফলের গাছ, হলুদরঙা গোল গোল ফলের 
ঝোপ (আম এদের নাম 'দিয়োছ জাফরান), মাঝে মাঝে মহুয়া গাছ। বাঁ দকে নাক্টা 
পাহাড়, কঙগকা বস্তীর রাস্তা-সামনে দূরে কয়েক ঘর ওরাঁও-এর-গ্রামমআর যতদূর চোখ যায় 
শুধু হলুদ আর হলুদ। সর্ষে আর সরগুজা লাগিয়েছে ওরা। উপরে ঝকঝকে নীল আকাশ. 
নশচে সবুজের আঁচলঘেরা এই হলুদ স্বঙ্নভূমি। 

ছুট কথা না বলে তেমাঁন করে দাঁড়য়েই রইল। 

আম বললাম, কী? এগোবে নাঃ 

ও তবুও কথা বলল না। 

আম ডাকলাম, ছি, ও ছুটি। 

ছুটি আমার দিকে মুখ ফেরাল, দেখলাম ওর দহ চোখে দু" ফোঁটা জল টলটল করছে। 

আ'ম আকাশকে সাক্ষণ রেখে ওর দু" চোখের পাতায় চুমু খেলাম। 

ছুটি বলল, সুকুদা, বহাঁদন পরে আজ আনন্দে আমার চোখে জল এল । সেই যে-বার হায়ার 
সেকেন্ডারী পরীক্ষায় স্কলারশিপ পেয়োছলাম সোদন আনন্দে কে"দৌছলাম-মনে আছে, বাবা 
এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলেন আমাকে শূন্যে তুলে বলতে লাগলেন, আই গ্যাম গো প্রাউড, আই 
এ্যাম সো প্রাউড অব ট্্য। আমি কেদে ফেলোছিলাম। 

ছুটির চোখে আবার জল দেখলাম । 

বললাম, এীক, এ আবার কি? আবার কেন? 

জল-ভরা চোখে ছুটি হেসে ফেলল, 'মিম্টি হাঁস। বলল. বাবার করা মনে পড়ে গেল, তাই। 
তারপর বলল, জানেন সুকুদা, আপনি যখন আমাক আদর করেন, তখন কেন যেন আমার ধাবার 
কথা মনে পড়ে যায়। বাবা চলে যাওয়ার পর, আপনার মত করে কেউ আমাকে ভালোবাসেনি। 

আম ওর কোমরে হাত রেখে বললাম, ছুটি, চলো আমরা এগোই-এরপর ফিরে আসতে 
কম্ট হবে, রোদ দেখতে দেখতে কড়া হয়ে যাবে। 

ছুটি বলল, এক সেকেন্ড দাঁড়ান, স্লিজ. আমি একট কুণ্চফল তুলে নিয়ে আসি, বলেই দৌড়ে 
গেল। দৌড়ে গিয়ে তোডা শুদ্ধুই শুকনো কৃণ্চফল তুলে আনল । বলল, কা দারুণ-না ? 

তারপর লাল কালো কৃ্চফলগুলোকে তোড়া শুদ্ধুই নিজের হাতব্যাগে পুরে ফেলল । 

আমরা যখন সর্ষে ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে মাঠ পেরুচ্ছি, তখন হঠাৎ ছুট বলে উঠল, “সখ 
নেইকো মনে, নাকছাবিটি হারিয়ে গেছে হলুদ বনে বনে।” 

মনে আছে? 

আমি বললাম, আছে। 

তারপরই আমাকে আঙুল 'দিয়ে খোঁচা মেরে বলল, কি হল, আপাঁন একেবারে চুপ করে 
আছেন যে 2 

বললাম, খুব ভালো লাগছে, তাই। 

কেন? ভালো লাগছে কেন ? 

টেনে টেনে আন্তারকতার সঙ্গে ছুটি শুধোল। 

. আমি মুখ ঘুরিয়ে বললাম, কেন ভাল লাগছে. তুমি জান না? কতাঁদন স্বপ্ন দেখেছি, [শ্বাস 
করো, কতাঁদন স্বপ্ন দেখোছ অসুস্থ অবস্থায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে. একটু ভাল হয়ে উঠলে 
তোমার সঙ্গে এই হলুদ মাঠ পেরোব-_ ভেবেছি তুমি সঙ্গে থাকলে, তুম কাছে থাকলে, তোমার 


৬ 


হাত ধরে একবারের জন্যে এই আকাশভরা ন্সালোয় এই হলুদ মাঠ পেরোতে পারলে আমি 
চিরাদনের মত ভালো হয়ে যাব। আর কখনো কোনো অসুস্থতা আমাকে পীঁড়ত করবে না। 

ছুটি সামনে সামনে যাচ্ছিল, থেমে পড়ে আমার পাশে এল; বলল, দেখবেন সাঁতিই আপান 
একেবারে ভাল হয়ে যাবেন। আপাঁন দেখবেন। 

দেখতে দেখতে আমরা সেই সাদা পোড়ো বাঁড়টার কাছে এলাম। জর্জ ওর ছেলেকে নিয়ে 
পথের পাশে মহুয়া গাছতলায় দাঁড়য়ে ছিল। 

জর্ভড আমাকে উইশ করল। 

আম শুধোলাম, কি জর্জ? ভূতের উপদ্ূব কমেছে, না রাতে এখন এখানেই শুচ্ছ! 

ও বলল, না। রাতের বেলা স্ত্রী ও বাচ্চাকে নিয়ে প্যাট প্লাসাঁকনের কাছে গিয়ে শুই। 

একটু এগিয়ে যেতেই ছি শুধোলো, কি বলাছলেন, ভূত ভূত? 

বললাম, এরা বলে এ বাড়তে রাতের বেলা নানারকম আওয়াজ শোনা যায়। এই যে 

ছেলোঁট দেখছ এর নাম জর্জ জর্জ ব্যানার্জ। এ কাজ করত এখানেরই একটা কোঁলয়ারিতে-_ 
তারপর সেখানের এক রেজা কুলিকে 'বিয়ে করে। বাচ্চাঁট জর্জের ছেলে । 

কেন এরকম করল ? ছুটি শুধোল। 

ভাল লেগে গোছল। কাউকে যাঁদ কান্রো ভালো লেগে যায় ত কি করবে বল? তবে এই 

পনর জন্যে বেচারাকে যা মূল্য দিতে হয়েছে তা ওই জানে। রেজাকে বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে 
নাক চাকার গোঁছল। তারপর শুধু চাকার যাওয়াতে সব শেষ হয়নি; সমাজ আরো যতরকম 
প্রাতশোধ 'নিতে পারে ওর উপর নিয়োছল। 

জর্জ এখন যে-কোনো কাজ করে। টাকা পেলেই হল। গছাঁদন আগে এখানের একটা বাঁড়র 
সেপ্টি ট্যাঙ্ক খারাপ হয়ে যায়, এখানের একমান্র জমাদার অনেক টাকা চেয়োছল--$যহেতু সে 
একমান্ন জমাদার। জর্জ মাত্র রশ টাকার 'বাঁনময়ে নীচে নেমে বলত করে সেই ময়লার ট্যাঞ্ক 
পারচ্কার করোছিল। 

ঈস-স্‌ কি দুর্দশা! ছুটি বলল। 

বললাম, দুর্দশা বল আর যাই-ই বল, এ কথা জানার পর ছেলেটার উপর আমার ভান্ত হল। 
দোষের কি বল? ভিক্ষাও চায় না, কারো কাছে মাথাও নোওয়ায় না, যা করেছে ভুল বা ঠিক তা 
করেছেই। সমাজের ভয়ে, সৃখে থাকার বিনিময়ে, নিজের সিদ্ধান্তকে পরমৃহূর্তে বাতিল করেনি। 
তুমি জানো না গরমের দিনে অনেক সময় জর্জ শুধু পাকা মহুয়া খেয়ে থেকেছে । জানো ত, 
1সনিয়র কোঁম্রিজ অবাধ পড়েছে ও। 

আপনি ওর জন্যে কিছু করেন নাঃ 

কার, আমি বললাম; আমার সাধ্যমত। আম এসেই ওকে টুকটাক কাজ 'দয়োছ-_ খেতে 
বাল আমার সঙ্গে। এতে কতখানি উপকার হয় জানি না, তবে একটা মস্ত উপকার হয় এই যে, 
ও বুঝতে পারে ওকে সকলেই খরচার খাতায় লেখোঁন। সমাজে হয়ত কিছু লোক এখনও আছে 
যারা ওব এই সৎসাহসের প্রশংসা করে। কিছু লোকের মনে এখনো ওর জন্যে সহানুভূতি আছে। 

ওর স্পী কেমন দেখতে 2 খুব সুন্দরী বাঁঝ ? 

সূন্দরী ছিছু নয়. সাধারণ রেজা মেয়েরা যেমন হয়। একদিন আমার কাছে নিয়ে এসোঁছল। 
তবে খুব পরিচ্কার-পারচ্ছন্ব। 

আরো জানো, জর্জ একাঁদন দৃঃখ করে আমাকে বলেছিল, একমাঘন পাদ্রী সাহেব ছাড়া আর 
কেউ তোমার মত আমাকে .সাপোর্ট করেনি । এমনি দঃখ-কম্ট যা পাবার সে ত আমাকেই পেতে 
হয়েছে, মানে আমাদের; কিল্তু ওকে ছেড়ে দেওয়ার সহজ পল্থা যে সকলে বাতলেছেন তা সহজ 
হলেও যে সং নয়, এ কথা কেউই বলেনি । ও বলাছল, পাদ্রী সাহেব একাঁদন ওকে বলোছলেন 
যে. 'ইফ ড্য আর এ গুড ক্রিশ্চিয়ান, উ শ্যাল নেভার ফোরসেক হার।* জর্জ বলোছিল, 'এস্ড উ) 
সী, আই অলওয়েজ ওয়াশ্টেড ট ব আ গুড ক্রিশ্চিয়ান ।, 

ছুটি বলল, বাঃ। এত কষ্ট পাচ্ছে, তবু মেয়েটাকে ছাড়েনি, নাঃ তারপর বলল, এখানে 
দেখাছ দারুণ দারুণ সব ক্যারেকটার আছে। খুব ইস্টারোস্টং। আপনি যাঁদ এ জায়গা নিয়ে 
লেখেন তবে চাঁরঘ্ের অভাব হবে না. কি বলেন? 

আম হাসলাম। বললাম, সে কথা কিন্তু সাঁত্য। এমন পাঁরিবেশ এবং এমন 'বাচন লোকজন, 


হত 


এদের নিয়ে লিখলে লেখা হয়ত কখনো ফুরাবে না। 

দেখতে দেখতে আমরা নালা পোঁরয়ে চড়াইটা উঠে দশপচাঁদের দোকানের পাশ 'দয়ে গিয়ে 
স্টেশানের রাস্তায় পড়লাম। 

পোস্টাফসের গা ঘেষে, মৃঙ্গারামের দোকানের পাশ 'দয়ে গিয়ে স্টেশানে পেপছে গেলাম। 

ছোট্র স্টেশান। প্লাটফর্ম উচু নয়। মাটিতেই প্লাটফর্ম। ওপারে ঘন শালবন। আউটার 
1সগন্যাল জঙ্গলের মধ্যেই । দু" একজন পেয়ারাওয়ালা, আতাওয়ালা বসে আছে সওদা নিয়ে, 
পাঁনপাঁড়ে ব্রেন আসার অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছে। স্টেশানের এক পাশে কার্ন মেমসাহেবের 
চা-এর দোকান। 

স্টেশান মাস্টারমশাইয়ের ঘরে জোর আভ্ডা বসেছে। মাস্টারমশাই, এ, এস, এম, গাঙ্গুলণী- 
বাবু, সাহা বাবু, পোদ্দারবাবু, শৈলেন ঘোষ সকলের গলা শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ফোনে কথা 
হচ্ছে অন্য স্টেশানের সঙ্গে-গ্াময়া, হ্যালো গুমিয়া, ম্যাকলাস্ক বলাছ, বড়বাবু; হ্যালো গৃমিয়া, 
গামিয়া।” 

টক্লা-টরে টরে-টক্কা, টক্কা-টরে মেসেজ আসছে, মেসেজ যাচ্ছে। 

একবার মাস্টারমশাই বাইরে এলেন, এসে আমাকে দেখেই নমস্কার করলেন, আমিও প্রাতি- 
নমস্কার করলাম। 

বললেন, কিঃ কাউরে নতা আইছেন নাক? তা অইলেই খাইছে-আজও দ্যাড় ঘণ্টা লেট। 

আম হাসলাম, বললাম, না নতে আসান কাউকে, এমান বেড়াতে এসোছ। 

ছুটি বেড়াতে বেড়াতে মিসেস কার্নর দোকানের সামনে চলে গোছিল। আমাকে হাতছাঁন 
দিয়ে ডাকল । 

আম যেতেই চোখ বড় বড় করে বলল, কণ দারুণ আলুর চপ ভাজছে দেখুন। খাবেন? 

আমি বললাম, তুমি খাও। 

না। আপাঁন একটা না খেলে খাব না আম। 

আম বললাম, আমার এখন আজেবাজে 'জাঁনষ খাওয়া বারণ। 

ও হাত উল্টে বলল, তাহলে আর কি হবে ? আমার খাওয়ার ইচ্ছা ছল খুব। 

আঁম হেসে বললাম, তুমি ভীষণ মতলববাজ হয়েছ। 

ও-ও হাসল, বলল, হইনি, বরাবরই ছিলাম; আগে লক্ষ্য করেনানি। 

ইতিমধ্যে মিসেস কার্নি ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেই হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, বললেন, হ্যালো 
[ডয়ার, তুমি ত আর আস্টির খোঁজও নাও না। 

আঁম ওর সঙ্গে ছুটির আলাপ করিয়ে দিলাম। 'মসেস কার্নকে আম ডাক ইয়াং লোড, 
বলে। সাতষাঁট বছর বয়সে, এখনো ফুল ফুল টুপশ মাথায় দিয়ে লেডিজ সাইকেল চালিয়ে 
ক্রমাগত লাপরা-কণুকা-হেসালঙ করেন। 

আলুর চপ খাওয়াতে খাওয়াতে ছুটিকে বলাছলেন উনি, ম্যাকলাস্কগঞ্জের পুরোনো কথা। 

মিসেস কার্ন এক বস্ময়। ওক যতই দোঁখ, ততই অবাক হতে হয়। এক সময় ওর স্বামী 
এখানের কলোনাইজেশান সোসাইটির সেকেটারী 'ছিলেন। গাঁড় ছাড়া চড়তেন না, প্রভাব-প্রাতপাঁত্ত 
সবই ছিল। এখন শুধু স্মাতি আছে, আর আছে আত্মসম্মান। যে আত্মসম্মানের বশে ছোট্রথাট্র 
মানুষাঁটি তাঁর ছোট ছোট নরম হাতে এই কঠোর পাঁথবীর সঙ্জচে সকাল পাঁচটা থেকে রাত 
এগারোটা অবাধ একা লড়াই করে যাচ্ছেন। 

আলুর চপ শেষ করে মাঁটর ভাঁড়ে চা খেলাম আমরা দুজনে । 

ছুটি ভারী খুশী। বার বার বলতে লাগল, আম কিন্তু কোলকাতা থেকে সোজা একবার 
ট্রেনে করে আসব- আপনি বেশ আমাকে নিতে আসবেন স্টেশানে, তারপর দুজনে গঞ্প করতে 
করতে পাকদণ্ডখর পথ দিয়ে হলুদ ক্ষেত পেরিয়ে আপনার বাঁড় পেশছব। 

আম বললাম, কিন্তু হলুদ ক্ষেত ত 'চরাদন হলুদ থাকবে না। 

ও মুখ ফিরিয়ে বলল, কোনো হলুদ ক্ষেতই চিরাদন থাকে না। কিন্তু আমার মনের মধ্যে ত 
থাকবে । সব থাকবে । এই সকাল, আপনার সঙ্গে ফুল মাঁড়য়ে এই বেড়াতে আসার স্মাত। এ 
সব চিরাঁদনই থাকবে। 

আঁম চুপ করে রইলাম। 
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মিসেস কার্নিকে বললাম, একাঁদন বিকেলে আসব স্টেশানে, তারপর আপনার বাঁড় যাব 
গল্প করতে। 

ইয়াং লেডী খুব খুশী হলেন। বললেন, 'নশ্যয়ই এসো, খুবই আনান্দত হব। 

আরো 1কছক্ষণ এঁদক-ওাঁদক ঘুরে, ছুটি বলল, সুকুদা, এবার চলুন 'ফার। ফিরে গিয়ে 
আপনাকে একটা 'জানিস রান্না করে খাওয়াব। 

স্টেশানের গেটের কাছাকাছ যখন এসোছি, তখন শৈলেনের সঞ্গে দেখা । 

ও বলল, এই যে দাদা, আমরা এবার থিয়েটার করাছ, আপনি থাকবেন ত সে সময়? 

আম বললাম, আমি ত এখানেই মৌরসা-পাট্রটা গেড়ে বসোছ। এখন নড়বার নাম পর্যন্ত 
করব না। কল্তু কি থিয়েটার ? 

'পলাতক'। মনোজ বসুর লেখা । সেই যে সিনেমা হয়োছিল না! আমি [হরোর রোল করব। 
ক দাদা? মানাবে না! 

বললাম, নিশ্চয়ই মানাবে। কিন্তু তুম গান গাইতে পারো ত? 

পার নাঃ গাইব এখুনি ? 

ওর কথার ধরনে ছুটি মুখ লাকিয়ে হাসল। 

আম বললাম, এখন দরকার নেই। আমি*তোমাদের 'রহার্শালে আসব একাঁদন। 

তা ত আসবেনই-_-আর খালি আসলেই হবে না, চাঁদাও 'দতে হবে কিল্তু। 

আম হেসে বললাম, নিশ্চয়ই ! চাঁদাও দেব। 

স্টেশান ছেড়ে হে'টে আসতে আসতে ছুটিকে বললাম, এই শৈলেন ছেলেটা ভারণ প্রাণবল্ত। 
সব সময় ও হাশিখুশী, প্রাণে ভরপুর। ও সোঁদন কি বলাছল জানো, বলাছল, দাদা, তারাশগ্করের 
'কাঁব' পড়েছেন? ভাল লাগে নাঃ আহা কি সব গান? “ভালোবেসে সুখ 'মাটল না হায়, এ- 
জীবন এত ছোট কেনে 2” সাঁত্য দাদা, আমাদের জণবনটা এত ছোট কেন বলতে পারেন-- ? আমার 
ইচ্ছা করে হাজার বছর বাঁচ। 

সব শুনে ছ:ট বলল, ছেলেটা কেমন পাগল পাগল । এসব ছেলেদের মন খুব ভাল হয়। 

আম বললাম, শৈলেন একটা দারুণ কনদ্রাস্ট চারণ । ওকে ফৃলপ্যান্টের উপর পাঞ্জাব পরে 
তার উপর র্যাপার মুড়ে বসে আন্ডা মারতে দেখলে ওর সম্বন্ধে এক ধারণা হয়, আর ও যখন 
রেলের ডীর্দ পরে গম্ভীর মুখ করে স্টেশানের গেটে দাঁড়িয়ে টিকিট চেক করে তখন ও অন্য 
লোক। তখন দেখে বোঝারই উপাধ থাকে না যে মানুষটা এমন গান গায় বা পাগলাম করে বেড়ায়, 
তখন দেখে মনে হয় সূন্টির আদ থেকে ও বুঝি এমান টাকিট চেক করেই আসছে। 

ছুটি বলল, শুধু শৈলেন কেন 2 হয়ত আমরা সকলেই এরকম। আপাঁন যখন চেম্বারে বসে 
কাজ করেন, আম যখন আঁফসে কাজ করি, তখন কেউ 'কি স্বস্নেও ভাবতে পারে যে, আমরা 
এমন পাগলের মত ভালোবাসতে পার ? 

তারপরই বলল, সার সার, বলা উচত-.আঁম। আমরা বলাটা অন্যায় হল। 

আম জবাব লাম না কথার, ওর 1দকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। 

তারপর ছাট "বলল, ও একেবারে বাচ্চা ছেলে ত? 

বাচ্চাই ত? কতই বা বয়স হবে? 

তারপর অনেকক্ষণ আমরা চুপচাপ এলাম। 

ছুটি শুধোলো. আদনান রা 
রোদে গেলেই গা পুড়ে যায়, তাই না? 

বললাম, তুমি আমার পাশে - কলে কখনোই আমার কষ্ট হয় না। আসলে তোমারই কষ্ট হচ্ছে। 

অনেক কম্ট আমার সহ্য করতে হয়। এসব একটু-আধটু সখের কম্টকে আজকাল আর কম্ট 
বলে মনেই হয় না। 

দূর থেকে সেই হলুদ ফুলের মাঠ দেখা যেতে লাগল। একদল 'তিতির উড়ে গেল মহুয়াতলা 
দয়ে। আশেপাশে কাদের গরু চরছিল নীচের খাদে। গরুর গলার ঘণ্টার টুং-টাং ভেসে আসছিল 
হাওয়ায়। 

আমার সামনে সামনে সেই হলুদ ক্ষেতের দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছিল ছৃঁটি। আর আম চলেছিলাম 
গুর পায়ে পায়ে, চুপ করে। একটা অলস হলুদ সুগান্ধ ছায়া আমার সমস্ত বোধকে আচ্ছন্ন 
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করে রেখেছিল। 
আম স্বপ্নের মধ্যে হে'টে চলছিলাম। 


নাত. ॥ 


হাসানকে কাল রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ছুট 'দয়ে 'দিয়োছলাম। 

আজ খুব ভোরে লালি উঠে রান্নাঘরে গিয়ে গরম জল করেছে। 

এখানে সাতটার আগে এখন রোদ ওঠে না এবং চামার রাস্তা দিয়ে বাসটা সাতটা অথবা 
সাতটার আগেই পাস করে যায়। তাই যাদের রচি যাবার, তারা সকলেই একটু আগেই গিয়ে 
বড় রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকে । কারণ, বাসে, এই একমান্র বাসে, যেতে না পারলে সকাল সকাল রাঁচী 
পেশছনোর আশা নেই। 

অন্যভাবে যাওয়া যে যায় না তা নয়, 'খলাঁড়তে গিয়ে অথবা টৌঁড় স্টেশানে ট্রেনে গিয়ে 
সেখান থেকে বাস ধরে যাওয়া যায়। 'খিলাঁড় থেকে রওয়ানা হওয়া কোনো কয়লার ট্রাক ধরতে 
পারলে তাতেও যাওয়া যায়। কিন্তু সে সবই আনাশ্চত এবং ঝামেলার। তাই যখন গঞ্গা বাস 
দয়া করে চলে, তখন লোকে গঞ্া বাসকেই ভরসা করে থাকে। - 

তবে গঙ্গা বাসের দয়া বছরের বেশীর ভাগ সময়েই নাকি ইদানশং হয় না। 

ম্যকলাঁস্ক থেকে চামা অবাধ এই সাত-আট মাইল রাস্তাটুকুকে রোড ট্রান্সপোর্ট িপার্ট- 
মেন্টের টার্মনোলজশীতে 'ফেয়ার ওয়েদার রোড বলে। সেই জন্যে বছরের মধ্যে যে-কণদন বাসের 
মালিক পক্ষর মতে আবহাওয়া এবং রাস্তা যথেম্ট ভাল মনে না হয়, ততাঁদন এ-বাস অন্যান্য 
লাভজনক রুটে চলে। এ-রুটে বাস প্রায়ই থাকে না। 

কিন্তু ম্যাকলাস্কগঞ্জের কয়েকজন বয়স্ক, বৃদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত লোক এবং আমাদের মত ছু 
প্রভাবহীন যাওয়া-আসা করা লোকের সুবধা-অসৃবিধার কথা কে ভাবে? বাঁধর কানে নিষ্ফল 
প্রাতবাদ তুলে সমস্ত রকম অস্বাবধাই সহ্য করতে হয়। 

এ-বছর বারো মাসের মধ্যে আট মাস বাস চলে'নি এ-রাস্তায়, অথচ প্রাইভেট গাঁড়, ট্রাক, জীপ, 
সবই সারা বছর, এমনাঁক ঘোরতর বর্ধাতেও যাতায়াত করে এবং করেছে। 

এখন শনতের সমযটা বাস চলছে। 

চোখ-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পরে ভিতরের ড্রইং-রুমে বসে চা ঢালাছল ছাঁটি। 

আজ সকালে ও একটা কালো শাঁড় পরেছে, সাদা ব্লাউজ. গায়ে সেই ফুলতোলা স্দা শাল। 

এখদ্না ভুরুতে আইবো-পোঁল্সিল ছোঁয়ায়নি। ওর ভৃরুদ্টি কেমন ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 

আম বললাম, আম চা বানাচ্ছ, তুমি যাও ত, তোমার ভ্রু ঠিক করে এসো। 

ও প্রথমে লজ্জা পেল, তারপর বলল, আম না-সেজে থাকলে বুঝি আমাকে ভাল লাগাতে 
আপনার কম্ট হয়? 

আম বললাম, না তা নয়। তোমাকে আমি সব সময় তোমার সবচেয়ে সুন্দর চেহারায় দেখতে 
ভালবাদি। 

চা-্টা ঢালতে ঢালতে ছাট বলল, অতএব বোঝা যাচ্ছে, আদৌ আপনি আমাকে ভালোবাসেন 
না। আমার ত মনে হয়, যাঁদ কারো কাউকে ভাল লাগে ত যে-কোনো চেহারায়, যে-কোনো অবস্থায়ই 
ভাল লাগে। মান, ভালো লাগা উচত। 

আ'ম জবাব 'দিলাম না। 

ছুটি উঠে পড়ে বলল, ধরুন. আপনার চা। আম এখান আসাছ। 

ঘরের মধ্যে তখনো অন্ধকার। আমরা আলো জবাঁলিয়ে বসোছলাম। 

বাবুর্চখানায় টৎ-টাং শব্দ হচ্ছিল। 

ছুটি বলোছল কিছুই না-খেয়ে যাবে, তারপর পণড়াপশীড়তে রাজী হয়েছে, শুধু দৃখানা 
টোস্ট আর ক্ক্রযাম্বল্ড এগস ও আরেক কাপ চা খেয়ে ও রওয়ানা হবে বলে। 

বাসের এখনো মিনিট পনেরো দেরী। 

বাইরে প্রচণ্ড ঠান্ডা । চতুর্দিক সাদা হয়ে রয়েছে বরফপাতের মত রাতের শিশিরে । পাখি- 
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। গুলোও সব এখনো স্তব্ধ হয়ে আছে। 
৪ ছুটির ঘরে আলো জবলছিল। আয়নার সামনে ও বসে কি করছিল জানি না। হয়ত এই 
সাত-সকালে ওকে সাজতে বলায় ও আমাকে ভূল বুঝেছে । 
মনে মনে আমি নিজেকেও কম বাঁকাঁন, এখনও বকাঁছ। 
আসলে, এই জড় ও স্থূল সংসারের মধ্যে বাস করে এমন বাড়াবাঁড় সৌন্দ্যজ্ঞান থাকার 
কোনো মনে হয় না। এই সৌন্দর্য-প্রশীতর জন্যে মূল্যও যে কম দিতে হয়েছে তা নয়, 'কিল্তু ছু টিকে 
কোনোঁদনও অসুন্দর দোৌখান এক মৃহূর্তের জন্যও। তবু অসস্থ না থাকলে, ও কখনও এক 
মৃহূর্তের জন্যে আমার সামনে আসো না সেজে। অবশ্য না সেজে থাকলেও' ওকে আঁম সব 
সময়ই সুন্দর দোখ। ও জানে, ওর জানা উচিত, আম [ক বলতে চেয়েছিলাম। 
এমন সময় ছুটি ভাকল, সুকুদা, একবার আসুন। দেখে যান একটা জিনিস। 
বললাম, তোমার চা ঠান্ডা হয়ে গেল। 
হবে না, এখান যাচ্ছি। আপনি আসুন না, এক সেকেম্ড। 
আম ওর ঘরে গিয়ে দৌখ ও 'নজেকে সম্পূর্ণভাবে সাঁজয়েছে। 
ও আয়নার দকে মুখ ফাঁরয়ে আয়নায় আমার ছায়ার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, 
সুখ? বলুন, আপাঁন সুখ ত? 
র্‌ আম নশচু হয়ে ওর ডান কানের লাঁততে আলতো করে একটা চুমু খেলাম। 
ছুট মুখ নীচু করে ফেলল। 
এরর রা রানে সাচার দা রাজারা রন রা 
অধার। 
ছৃঁটি আমার দ' হাঁটুতে মুখ গুজে অস্পম্ট অশ্রুরুদ্ধ গলায় বলল, আমার যেতে ইচ্ছে করছে 
না। আমাকে এখানে থাকতে দন, আপনার সশ্পো, আপনার কাছে থাকতে দন। আম বড় একা 
সুকুদা। আপাঁন ছাড়া আমার কাছের কেউ নেই। আপনাকে ফেলে আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 
আম ওকে দহ হাতে তুলে নিলাম, ও অনেকক্ষণ আমার বুকে মুখ রেখে দাঁড়য়ে রইল। 
আম বললাম, ছুটি-_ও ছুটি-_পাগলাম কোরো না। চলো চা খাবে চলো। 
ছুটি আমার সঙ্গে সঙ্গে ও-ঘরে এলো । 
চা একদম ঠাণ্ডা হয়ে গোছল । লাঁলকে পট নিয়ে গিয়ে আবার চা আনতে বললাম। 
০ ০০০০৪০০৪৪ 
ঘবে। 
ছুটি আমার দিকে এবং আম ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের দুজনের চোখ, 
দুজনের মন, কী এক আশ্চর্য অগ্রকাশ্য সুস্থ রোমাণ্টকর উষ্ণতায় ভরে গেল। তারপর সেই 
উষ্ণতা সেই শ'ত-সকালে আমাদের মন ভরে 'দয়ে উপছে গেল দিকে দিকে; রঙ্গীন রোদ গাঁড়য়ে 
গেল শাশর-ভেজা ঢালে ঢালে, পাঁখ ডেকে উঠলো ডালে ডালে, চতুর্দকে সণ্টারত সদ্যোজাত 
প্রাণের আভাস পাঁরস্ফুট হয়ে উঠলো । 
ছুটির জল-ভেজা চোখে এক দারুণ খুশী ঝিলিক 'দিয়ে উঠল, তারপর দেখতে দেখতে ওর 
মুখের সব বিষাদ এক পারতৃপ্তির দশীস্তিতে দীপ্তিমান হয়ে উঠল। 
ছুটি আমার 'দকে চেয়ে হাসাছল, আমও ওর চোখে চেয়ে হাসাছলাম। 
আম গিয়ে বাইরের দরজা খুললাম। 
ছুটি চায়ের পেয়ালা নিয়ে আমার গা-ঘে*ষে এসে দাঁড়াল। 
আমরা দৃজনে সাবস্ময়ে দেখলাম, সমস্ত পাঁথবীতে এই প্রথম ভোরের আশ্চর্যতায় আলো 
আর শব্দের এক কোমল নরম যুগলবন্দী বাজছে। 
একটু পরে লালি চায়ের সঙ্গে খাবারটুকুও নিয়ে এল। 
ছুটি আনচ্ছার সঙ্গে খেল। 
তারপর মালু ছুটির স্যটকেসটি হাতে নিয়ে এাগয়ে গেল, যাঁদ বাস এসে পড়ে তবে তাকে 
দু-এক 'মানট রুখবে বলে। 
আমি আর ছুঁটিও বেরোলাম। 
ও মুখ নীচু করে হটিছিল। কথা বলাছল না 'কিছু। 


৭ 


একবার বলল, রাঁচতে কখন পেশছব ? 
বললাম, দশটা নাগাদ পেশছে যাবে। 
তারপর বললাম, আবার কবে আসবে ? 
ও বলল, জানি না, দোখি আবার কবে ছুটি পাই। এমাঁন করে শুধু রাববারের জন্যে, একাঁদনের 
জন্যে আসব না। এতে শুধ, কম্ট। এবারে এলে তিন-চারাঁদন ছুটি নিয়ে আসব। | 
আম বললাম, কুচফলগুলো নিয়েছ ? 
ও হাসল, বলল, হ্যাঁ, ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখব, এখানের কথা মনে পড়বে। 
তারপর আর কোনো কথা হলো না। 
চাঁরাদকের নানারকম প্রভাতী পাঁখর কলকাকলণর মধ্যে আমরা বাসের জন্যে দাঁড়য়ে রইলাম। 
দূর থেকে বাসটা আসার শব্দ শোনা গেল। 
ছুটি ফিসফিস করে বলল, চিঠি দেবেন 'িন্তু। রোজ একটা করে চিঠি লিখবেন আমাকে । 
বলূন লিখবেন? বলে আমার দকে তাকাল। 
আঁম বললাম, রোজ চিঠি পেলে, চিঠি পেতে আর তোমার ভাল লাগবে না। তুমি দেখো, 
লেখার মত কিছু থাকলে, [লিখতে যখানি ইচ্ছা করবে, তখান 'লখব, তুমি দেখো । 
আর ইচ্ছা না করলে লিখবেন নাঃ 
রি ইচ্ছা করবে, সব সময়ই হয়ত ইচ্ছা করবে, তবুও রোজ লিখব না। তুমি জানো, কেন রোজ 
খব না! 
না। আম জান না। আমি কিছু জানতে চাই না। আমি রোজ চিঠি চাই। 
বাসটা এসে গেল। 
গরধারণ ড্রাইভার 'স্টয়ারং-এ বাঁ হাত রেখে ডান হাত তুলে নমস্কার করল। 
ছুটি আমার ঈদকে ফিরে বলল, আস । ভাল হয়ে থাকবেন। 
বাস ভার্ত লোক ছল, আর কোনো কথা বলার সুযোগ হল না, ওর হাতে হাত রাখার সুযোগ 
হলো না। বললাম, এসো। তুমি আমাকে চিঠি লিখো । 
ও মাথা হেলালো, বাসে উঠে সামনের ঈদকে জানালার পাশে বসল। 
বাসটা ছেড়ে দিল। 
অনেকক্ষণ, অনেক অনেকক্ষণ পাখির ডাক ফলের গন্ধ শাশরের নরম হালকা সুবাস সব 
ছাঁপয়ে আমার ছুটিকে ছিনিয়ে নিয়ে-যাওয়া কর্তব্যের বাসটার পোড়া পেন্রলের গন্ধে আকাশটা 
ভরে রইল । আবহাওয়া তার গায়ারের গোঙ্গাঁনতে গাঢ় হয়ে রইল। 
ছুটির সঙ্গে আমার অনেকখাঁন অশরীরী-_আ'ম, অনবধানে গঙ্গা বাসে মনে মতন ছাটর 
পাশে বসে উধাও হয়ে গেল। 


॥আট। 


শুক্রবারের হাটে গোঁছলাম। 

এসব হাটে বাণিজ্য হয়, 1বাঁকাঁকান হয়, কিন্তু ব্যবসাদারী গন্ধটা শহরের বাজারের মত তর 
নয়। হাটের দনে ক্লেতা ও বিক্রেতাদের দেখে মনে হয়, এরা যেন সবাই একটা খেলায় মেতেছে। 

বড় রাস্তা দয়ে গেলে অনেক ঘুর পড়ে। তাই বাঁড়র পেছনের 'তাতিরকান্নার হলুদ মাঠ 
পোরয়ে, মহুয়া গাছগহলোর তলায় তলায় ঝাঁটি জঙ্গলের মাঝে মাঝে যে পায়ে-চলা পথ চলে 
গেছে টলা-নাল! পোঁরয়ে, সে পথ 'দয়ে চললাম। 

শর্টকাটে এলে গিজ্শার সামনে উঠতে হয়। তারপর ছোট্র একটা বাঁস্ত। বস্তি পেরোলেই 
লেভেল-ক্রুসিং। লেভেল ক্লাঁসং-এ দাঁড়য়ে ডাইনে বাঁয়ে তাকালে চোখে পড়ে লাইনটা ঘন জগ্গলের 
মধ্যে দিয়ে ডাইনে সোজা চলে গেছে 1খলাঁড় পন্নাতু হয়ে বাড়কাকানার দিকে_-আর বাঁদকে গেছে 
হেহেগাড়া, 'রিচ্ঘুটা, কুমান্ডি চীপাদোহর হয়ে ডালটনৃগঞ্জে। 

লেভেল-ক্রাসং পের্লেই মিস বনারের বিরাট পাকা বাঁড়। এই আঁববাহতা একাকণ ব্ধা 
'্ারাঁদন হাঁস-মুরগশর দেখাশোনা করেন। শশতের দুপুরে দাঁড়য়ে নিজের মনে রাজহাঁসীদের 


৮ 


সঙ্গে কথা বলেন। 
তাঁর বাঁড় পেরুনোর পর বাঁয়ে আরো অনেক বাঁড়_হেসালঙের পথের পাশে। 
পথটা সোজা চলে গেছে। মাঝপথে একটা মোড়। ডাইনে ঘুরলে হেসালঙের হাটের রাস্তা । 
মাড় ছেড়ে সোজা একট গেলেই শশুড়িখানা। ইতস্ততঃ শালপাতার দোনা ছড়ানো ছটানো। মন্তু 
- অবস্থায় যুবক-যুবতাঁরা, আর মুখে-খেউড় চোখে-কেতুর ভস্মপ্রায় বৃদ্ধরা। 
৮ হাট পোরয়ে পথটা সোজা চলে গেছে অসাড় দিকে এত দিরোজনীর দি 
ফ্যাকটর ীতে। 


মাল; আগে আগে চলে ছিল, মাথায় পাগাঁড় বে'ধে লাঠির ডগায় থাঁলয়া ঝুলিয়ে গায়ে নতুন 
খাঁক-রঙা কোট পরে। 

মোড়ের মাথায় এসে মালুকে মনে করিয়ে দিলাম যে হাটে গিয়ে ও যেন ইচ্ছে করে হাঁরয়ে 
না যায়। 

ও গতবার ইচ্ছে করে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে সোজা শ*ঁড়খানার চলে গোঁছিল। তারপর 
মত্ত অবস্থায় রাতে ফিরে এসে আমাকে হাত নাড়য়ে বলোঁছল, 'যাও তুমকো হাম বরখাস্ত কর 
দিয়া, তুমূহারা মাফিক নোকর্‌ হামকো নোহ চাইয়ে।" 

মালু কথা দল যে, সে এবার আর হারাবে ,না। 

হাট বেশ জমে গেছে। 

দেহাতীরা এসেছে টাটকা শাক-সবৃজি নিয়ে। একপাশে মোরগ-মূরগীর ভশখড়। তারই পাশে 

বাঁশের গায়ে ঠ্যাং-উপরে মাথা-নগচে করে ঝোলানো আছে চামড়া-ছাড়ানো নগ্ন খাসী । খাসীগুলোর 
মৃত্যুর পরও নিষ্তার নেই । সমস্ত অপমান থেকে ছুটি পাবার পরও এক নগ্ন নলজ্জতায় ওদের 


দান্ত। 

এদিকে রাবারের চটি, ও'দকে কাচের চাঁড়, প্লাম্টিকের খেলনা, রূপোর গয়না, পাকোড়ার 
দোকান, চয়ের দোকান। আর মধ্যে দূর দূর গ্রাম থেকে আসা চুলে কাঠের ককিই-গোঁজা তেলমাখা, 
টানটান করে চুল-বাধা আটসাঁট বনজ মেয়েরা । 

রূপোর গয়নার দোকানে ভশড় করোছল একদল শহুরে সুন্দরী মেয়ে_এখানের কোনো 
বাঁসন্দার বাঁড়র ক্ষণকালের আঁতাঁথরা। তাদের রঙশীন বেল-বটম ও বহূমূল্য শাঁড়, তাদের চুল- 
বাঁধার কায়দা ও রকমারণশ সান-গ্লাস ম্লান করে তাদেরই পাশে আছে এখানের মেয়েরা । গাছের 
ছায়ায় দাঁড়িয়ে বসে এ ওর মাথার উকুন বাছছে। কেউ বা হেসে হেসে ঝরনার মত এ ওর গায়ে 
ঢলে পড়ছে। তাদের উল্তোলিত হাতের ফাঁকে ফাঁকে দু-এক ঝলক চোখে পড়ছে তাদের 
তন, তাদের মেদহান পাঁরশ্রমী পুরম্ত দেহ, তাদের সরল 'নিরাভরণ 'নিরাবরণ তরগ্গময় সৌন্দর্য । 
,আর ওদেরই পাশে আসলের অভাব মোকিতে-ভরানো 'বিভ্তবতী সভ্য যুবতণরা তাদের সমস্ত প্রাশ্ত 
' সত্ত্বেও ওদের আড়চোখে দেখে শরীরক হিংসায় জলে যাচ্ছে। 

আমার বন্ধু পানওয়ালার দোকান থেকে দুটো পান খেলাম জর্দা 'দিয়ে। চায়ের দোকানে 
সকলের সঙ্গে বসে চা খেলাম। | 

ধীরেসুস্থে হাট শেষ হল। 

হঃ হ; করে উত্জুরে হাওয়া বহীছিল। হৈ ₹হ করে বাচ্ছিল শাজপাতার স্পো খড়কুডো। গরু, 
ঘোড়া, ছাগল, মুরগশী আর তেলেভাজা পাকোঁড়ির গন্ধমাখা ধূলো। 

সমস্ত হাট থেকে একটা গুজরণ বাজাছিল উচ্চ গ্রামে। 

হেসালঙের হাটে এলে আমার মন প্রাতবারেই ভণষণ চমৎকৃত হয়। 

এখানে কোনো দৌড়াদোৌঁড় নেই । লোকাল ট্রেন বা লাস্ট বাস মিস্‌ করার চিন্তা নেই । সময়মত 
উপস্থিত না হবার জন্যে অফিলের বড় সাহেব বা কোর্টের জজবসাহেবের কুটির ভয় নেই। ঘাঁড় 
আবিচ্কার হবার পর যাঁদও বহু সহশ্ত্র বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু মানুষ এখানে আজও ঘাঁড়র 
উপর কর্তৃত্ব করছে, ঘাঁড় মানুষের উপর নয়। 

এই হাট-করা ছেলেমেয়েদের কাউকে যাঁদ শৃধোনো যায়, তোমার কত বছর বয়স, সে প্রথমে 
জবাব দেবে না। হেসে বলবে. জ্বানি না। তারপর পঠড়াপণাঁড় করলে ভ্রু কৃণ্চকে অনেক ভেবে 
বলবে, যে-বছর পাহাড়তাঁলির আমলকী বনে একাঁটও আমলকী ধরেনি, যে-বছর আমলকশ তলায় 
চিতল হরিণের বাঁক খেলা করেনি ও সে-বছর জল্মোছল। 
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ওরা ওদের জল্ম, ওদের মৃত্যু, ওদের জীবন, কোনো কিছু নিয়েই কখনো মাথা ঘামায়নি-অথচ 
ওদের স্বজ্পাবন্ততা ছাড়া ওদের আর কোনো অভাব নেই। কারণ ওরা আমাদের মতো প্রাতমূহূর্তের 
তশব্র ও বহুবিধ অভাববোধে 'িজেদের কণ্টাকত জর্জারত করোন। ওদের মত হতে পারলে কি" 
ভালোই না হত। কিন্তু ওদের জগৎ আর আমাদের জগৎ থে এক নয়। আমরা যে সেই অভাববোধহাণন 
দিনগনলকে বহাদন আগে পিছনে ফেলে রেখে এই সাইকর্লোনক বুভকক্ষ, মানসিক জগতে প্রবেশ, 
করে ফেলোছি। এ জগৎ, এ মানাঁসকতা থেকে বেরোবার পথ ত আমাদের হাতে নেই। 

মুরগণ কিনতে গিয়ে হঠাৎ দত্তবাবূর সঙ্গে দেখা । ছোটখাটো ভাল স্বাস্থ্যের ভদ্রলোক । বয়স 
যাটে পেশছেচে__কিন্তু শত্ত আটসাঁট শরীর। এখনো অবলালাক্রমে পচি-দশ মাইল হে'টে বেড়ান। 
বেড়ানোর জন্যে নয়, এখানে প্রয়োজনেই প্রত্যেককে 'দনে দু-তিন মাইল কমপক্ষে হটিতে হয়। 
দ্তবাবুর ছেলেরা সকলেই মোটামৃটি দাঁড়িয়ে গেছে। তবুও উাঁন এখন একটা চাকার নিয়েছেন। 
সময় কাটাবার জন্যে, ডালটনগঞ্জের কাঠ ও বাঁশের নামকরা এক ঠিকাদার কোম্পানীতে । উইক- 
এণ্ডে এখানে আসেন যান। 

দত্তবাবুর পরেই দেখা হল রায়বাবুর সঙ্গে । উন এখানের অন্যতম পুরোনো বাঁসন্দা। বয়স 
পণ্চান্তর হয়েছে_কিল্তু চেহারা দেখে বোঝার উপায় নেই। হেসালঙ ও 'খলাঁড়র হাটে এখনো 
1নজে যান, এখনো রোজগার করেন নানা কিছু করে। মাইলের পর মাইল হেটে এর বাড়ি তার 
বাঁড় [গিয়ে খাল-খারয়াত শুধোন। 

আজ থেকে অনেক বছর আগে যখন এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ানরা এখানের দশ হাজার একর পাহাজ। 
ও জঙ্গল সরকারের কাছ থেকে 'নয়ে 'কলোনাইজেশান সোসাইটি অফ ইশ্ডিয়ার পত্তন করে এখানে 
কলোনী করেন, তখন থেকেই ডান এখানে আছেন। 

তখন এ জায়গাটার চেহারা নাক অন্যরকম ছিল । রাস্তাঘাট সব চমৎকার 'ছিল। অনেকের 
বাড়তেই নাক গাঁড় ছিল। প্রত্যেক বাঁড়তে যাবার মত মোটরের রাস্তা 'ছল। সকাল-বিকেলে 
ফুটফুটে মেয়েদের দেখা যেত গান গাইতে গাইতে গরুর-গাড়ি চাঁলয়ে ক্ষেত-খামার থেকে আসতে 
যেতে। তখনই বুথ সাহেবের ফার্মেরও পত্তন হয়। বিরাট জায়গা নিয়ে ফল ও ফসলের চাষ। 
এখনও সে ফার্ম আছে, তবে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এখন কিনে নিয়েছেন সে ফার্ম। 

রায়বাবুর মদের দোকান ছিল এখানে সেই সময়ে। 'ফরেন-ীলকার শপ" । বলাছিলেন, পুরো 
হারে তখন তাঁর দোকানের বিব্ণ ছিল সবচেয়ে বেশশী। 

এ জায়গাটার চেহারা কি ছিল এখন দেখে বোঝার উপায় নেই। & 

তারপর দেশ স্বাধীন হবার পরই ধ্যাংলো-ইশ্ডিয়ানরা একে একে এখান থেকে সরে পড়তে 
লাগলেন, কেউ ইংল্যান্ড, কেউ কানাডা, বেশীর ভাগই অস্ট্রেলয়ায় পাড় 'দলেন। বাড়গুলো 
সব একে একে বিক্রী হয়ে গেল। তাদের বদলে জঞ্খাল-পাহাড় ভালোবাসেন এমন ভিনদেশী লোক 
এসে এখানে জমতে লাগলেন । এখন জায়গাটা দেশ, বিদেশ ও স্ব্পসংখ্যক এ্যাংলো-ই্ডিয়ানদের 
আন্তর্জাতিক জায়গা হয়ে গেছে। 

চ্যাটার্জ সাহেবদেরও দেখলাম। আলাপ নেই গুদের সঙ্গে । 'মালটারীতে ছিলেন চ্যাটার্জ 
সাহেব! এখন রটাধার করে, এখানে আছেন। জোত-জাম করেন। 

গর মেয়োটকে দেখলেই আমার মন বড় খারাপ লাগে। ভারী সুন্দরী, বিয়ের অল্প কিছুদিন 
পরই স্বামী প্লেন ক্লাশে মারা যান। তার ছোট ছেলেটিকে নিয়ে সে মা-বাবার সঙ্গে এখানেই থাকে। 
ম্যাকলাস্কগঞ্জের এই বন-পাহাড়ে ও নিশ্চয়ই 'কছু পেয়েছে যা দয়ে ওর একাকাশত্বও ভাঁরয়ে রাখে । 

সাদা পোষাক পরা এই সুন্দরী মেয়োটকে যখান দেখি, তখনই মন এক পাঁবল্তায় ভরে যায়। 
িষাদেরও বোধহয়" কোনো নিজস্ব পিতা আছে। ওর প্রাত এক নীরব সমবেদনায় মন হন 

ওওতে। 

হাট শেষ করে বাঁড় ফিরব, এমন সময় 'মসেস' কার্ণর সঙ্গে দেখা, মিসেস মেরোডথের ভাশ্নশর 
সঙ্গে ইয়াং-লোড হাটে এসেছেন। আমাকে বললেন, পালাবে না, আজ আমার সঙ্গে বাঁড় চল্য 
আমার ওখানে খেয়ে যাবে। 

বললাম, বেশ। তাই-ই হবে। 

লা রাজি 
ডানাঁদকে ঘুরে যায়, তা লক্ষ্য করার পর নিশ্চিত হলাম যে ও বাঁড়র দিকেই যাচ্ছে 
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ররর ন্ভ রানে তের 
হয়ে গেছে, যাদের বেচাও শেষ; তারা সবাই-ই। 

এক সময় মিসেস কার্ণির সঙ্গে হাট থেকে বোরয়ে পড়লাম। 

ছোট মেয়ের মত ফুটফদটে বৃষ্ধা হাই-হল জুতোর খুট্‌-খাট আওয়াজ করে পাশে পাশে 

। 

বয়স হয়ে গেলে সব মানুষই বেশী কথা বলেন, তাঁদের বোধহয় মনে হয় তাঁদের এত কথা 
বলার ছল. অথচ বলা হল না; বোধহয় মনে হয়, এখন না বলে ফেললে পরে আর বলা যাবে না। 
িংবা হয়ত তাঁদের কথা শোনার মত লোক জোটে না, ষুবক-যৃবতাঁরা তাঁদের ঞাঁড়য়ে চলে। তাই 
যাঁদ কেউ মনোযোগ সহকারে তাঁদের কথা শোনেন তাঁদের ছু বাকী না রেখেই তাঁরা সব কথা 
শোনাতে চান। 

” মসেস কার্ণর বাড়তে যখন এসে পেশছলাম তখন আলো চলে গেছে। কিন্তু পাঁশ্চমের 
আকাশে তখনো লালচে আভা । এক বাঁক মেঠো বক তাদের লম্বা লম্বা পা ঝৃলয়ে 'নস্তরঞ্া 
সন্ধ্যার আকাশে দুলতে দুলতে টাঁড় পেরিয়ে নাকটা পাহাড়ের নীচে ফিরে চলেছে। 

চওড়া বারান্দা এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত রোলং দেওয়া । পর পর অনেকগুলো ঘর। প্রত্যেক 
ঘরের সঙ্গে এযাটাচড্‌ বাথরূম। উপরে টালির ছাদ । 

এক পাশের দুটি ঘর ভাড়া দেওয়া আছে বুথ ফার্মের একজন কর্মচারীকে । এ্যাংলো 
ইন্ডিয়ান। সপাঁরবারে তিনি থাকেন সেখানে । 

বাক [তিনটি ঘর মসেস কার্ণ আগন্তুকদের ভাড়া দেন। বাইরে বড় করে হলুদের উপর 
সাদায় লেখা আছে রেস্ট হাউস'। আট টাকায় থাকা-খাওয়া। 

আগে আগে বেড়াতে এসে এখানে একাধিকবার 'ছিলাম। থাকা তেমন আরামপ্রদ না হলেও 
খাওয়া এবং 'মসেস কার্ণর যত্র-আঁত্তর তুলনা নেই। 

বারান্দার অন্য প্রান্তে_একটু আড়াল করে মিসেস কার্ণর ড্রইংরূম! তারই পাশে ছোট 
লেখা-কাম-খাওয়ার টেবল। বারান্দার সামনে থেকে লতানো গোলাপ লাঁতয়ে উঠেছে টবের 
মানি-স্ল্যাপ্টস্‌। 

মিসেস কার্ণ বললেন, বোসো, বোসো, আমি একটু কাজ সেরে আসাঁছ। চা খাবে ত? 

বললাম, খাব। 

একটু পর গর আয়া এসে চা 'দয়ে গেল। 

টেবলের ওপর গর যৌবনের একটা ফোটো 'ছিল। রাইডং-ব্রচেস পরা ফুটল্ত একাঁট দপদপানো 
দামাল মেয়ে। সেই ফোটোর দিকে চেয়ে আজকের সাতষাঁট বছরের বৃদ্ধাকে চিনতেও কষ্ট হয়। 

একদৃষ্টে এ ফোটোটার 'দিকে চেয়োছলাম। 

[তান বললেন, ক দেখছ? 

আম জবাব দিলাম না, হাসলাম। 

মসেস কার্ণও হাসলেন, বললেন, আমার ছাঁব নয়, বলো আমার অতাঁতকে দেখছ। আমার 
পুরোনো আমকে দেখছ। 

তাকিয়েই 'ছিলাম--সুল্দরী স্বাস্থ্যবতী একি হাসখুশশ মেয়ে কাঁধে ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
কোঁকড়া চুল_ হাসিমুখে চেয়ে আছে সে সামনের 'দিকে। 

বললাম, আপনার কম্ট হয় বুঝ এই ছবি দেখলে ? 

[তান বললেন, নট এযাট অল। আম এখনও খুশশী। এজ আ ম্যাটার অফ ফ্যাকট- আই হ্যাভ 
ভেরশ মাচ এনজয়েড 'দিস লাইফ এস্ড আই এনজয় ইট ইভিন টু-ডে। 

তারপর বললেন, শুধু বড় একা একা লাণো মাঝে মাঝে । এছাড়া_আম খুব খুশশ। লাইফ 
ইজ আ ওয়াপ্ডারফুল থিং, বুঝলে । আম আবার প্রথম থেকে শুরু করতাম, আমার পাঁচ-বছর 
বয়স থেকে. যাঁদ আমাকে ভগবান সে সুযোগ 'দিতেন। 

এ অবধি বলেই উনি চপ করে গেলেন, তারপর বললেন, দাঁড়াও তোমাকে আমার ও মিজ্টার 
কার্ণর সব ছোটবেলার ছবি দেখাঁচ্ছ-_হোয়াট আ ওয়াশ্ডারফুল টাইম উই হ্যাড। আই ররয়্যালি 
ড্্‌ মস মাই ম্যান। 

শোবার ঘর থেকে মিসেস কার্শ অনেকগুলো ছবি নিয়ে এলেন, দু-তিনাঁটি এযালবাম ভার্ত 
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ছাব। গুর বাবা-মার ছাব-ঙুর শ্বশুরবাঁড়র অনেকের ছাব। ওদের হানিমূনের ছবি। 
মিসেস কার্ণ বলছিলেন, জানো, শেষ বয়সে 'মম্টার কার্ণ অন্ধ হয়ে গোঁছলেন। 
যে-লোকটা ভীষণ চটপটে 'ছিল, কাজের লোক ছিল, যে আমাকে সারা জীবন সব রকম আরামে, 
আনন্দে রেখোছল সে লোকটার শেষ বয়সে যে কী দুর্দশা হয়োছিল তা ক বলব। 
এই আম, এই অবলা নারী; এই মিসেস উইনিফ্রেড কার্ণই তখন তার সবাঁকছু ছিল। 
আমার হাত ধরে তাকে চলতে হত-_আমার রোজগারে তার খেতে হত-তার পক্ষে সেই শেষের 
দিনগুলো বড় লজ্জার 'ছল। 
কোন আত্মসম্মানজ্ঞানী পুরুষমানূষ স্তর উপরে নির্ভর করে, তার দয়ায় বেচে থাকতে 
চায়, বলো ? অবশ্য পুরুষদের এটা অন্যায়। তারা যাঁদ আমাদের ভালোবাসে, তবে তাদের মনে 
কোনো দৈন্য থাকা উচিত নয় এ বাবদে। একে দৈন্য বলা যায় কি না জানি না, তবে সাত্য কথা 
বলতে 1ক, আমরা মেয়েরা পুরুষদের এই সম্মানজ্ঞান বা দম্ভ যাই-ই বল, কিন্তু পছন্দ কাঁর। 
ক জান, মনে হয়, যে-পুরুষের এই সম্মানজ্ঞান নেই, যে এমন অবস্থায় নিজেকে অসহায় ও 
কতব্যচ্যত বলে মনে করে না; তাকে কোনো মেয়ের পক্ষেই ভালোবাসা সম্ভব নয়। 
এ অনেকক্ষণ আমরা দুজনে চুপচাপ বসেছিলাম। গর কথার উত্তরে আমার কিছ বলার 
ন্বা। 
অনেকক্ষণ পর 'মসেস কার্ণ বললেন, জানো 'মস্টার বোস, উন মারা যাবার আগে হাতড়ে 
হাতড়ে আমার হাত খদুজে নিয়ে নিজের হাতে 'নতেন, আর ধীরে ধীরে বলতেন, আমার হাতে, 
হাত রাখো, আমার বড় শত করে। 
বলতেন, ও মাই গার্ল) তুমি তোমার এই ছোট ছোট গোলাপ ফুলের পাপাঁড়র মত হাত 
দুটি 'দয়ে কী কম্টই না করছ, কত কম্ট 'দলাম তোমাকে আঁম--। তোমার এই সুন্দর হাত 
দুটি দিয়ে এই নিম্ঠুর পাঁথবীর বিরদ্ধে তুমি একা-একা লড়াই করে গেলে, তোমার জন্যে আমার 
সারা জীবনে আম যা না করলাম, তুম আমার জন্যে এই শেষ জীবনে তার অনেক গুণ বেশশ 
করলে । বলতেন, সুইটি গাল আবার যাঁদ তোমার সঙ্গে কখনো দেখা হয়. অন্য কোনো জল্মে, 
কখনো যাঁদ আবার যৌবনাবস্থায় দুচোখ খুলে তোমাকে দেখতে পাই, ত দেখবে, আম কি করে 
তোমার খণ শোধ কাঁর। 
বলতে বলতে 'মসেস কার্ণর দুচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল । 
বাইরে ঝিপঝর শব্দ জোর হল। 
ভারী একটানা ভোঁতা সাওয়াজ তুলে 'িজেলে-টানা মেরুনরঙা মালগাঁড় চলে গেল অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বাড়্‌কাকানার 'দকে। 
আম চুপ করে বসে রইলাম। এখন কিছু বলা উচিত নয়, বলার নেই। 
একটু পরে খাবার এল। খাবার বলতে কিছুই নয় তেমন। আণ্ডা কারী ও পাউরুটি, স্চে 
পেয়ারার জ্যাম। 
1মসেস কার্ণ তাঁর গেস্টহাউসের আতাঁথদের যেমন ষোড়শোপচারে খাওয়ান, নিজে তেমন 
খান না। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হতে রাত আটটা । রাত আটটা এখানে শীতের রাতে অনেক রাত। 
রর যাবার সময় উনি একটা টর্টলাইট ধার দিলেন আমাকে । বললেন, কাল মালকে দিয়ে পাঠিয়ে 
ও । 
উাঁন রোলং ধরে বারান্দায় দাঁড়য়েছিলেন-আমি পেছনে শর্টকাট 'দয়ে বোরয়ে এসে দীপ- 
চাঁদের দোকানের সামনের মাঠে পড়লাম । অন্ধকার হলেও আকাশে এক' ফাঁল চাঁদ ছিল. আর 'ছিল 
নক্ষত্রমণ্ডলী। কোমরে তলোয়ার 'নয়ে দাঁড়য়ে-থাকা কালপৃবৃষ এক প্রাগোতহাঁসক স্থাবরের মত 
সমস্ত রন্গাণ্ড পাহারা 'দচ্ছিলেন। অগাঁণত তারারা এই 'হিমের রাতে তাদের নীলাভ সবুজ চোখ 
মেলে তাকিয়োছল। | 
প্রথমে বেশ ঠান্ডা লাগাঁছল। তারপর একটু হাঁটতেই গা গরম হয়ে গেল। দেখতে দেখতে মাঠ 
পেরিয়ে এলাম । 
ঝর্ণা পোরয়ে সেই ভূতের বাঁড়র পাশ 'দয়ে এবং একা সায়াম্থকার 'শাঁশর-ভেজা পথে যেতে 
যেতে 'মিসেস কার্ণির কথাগুলো কানে বাজাছিল, 'লাইফ ইজ আ ওয়াশ্ডারফৃল থিং'। 
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[কিন্তু আমার কেন এ কথা একবারও মনে হয় না? 
আমার এই ভরা-যৌবনে- আমার এই সমস্ত রকম আপাতপ্রাস্তর মধ্যেও কেন মন আমার 
সর্ব সময় এমন অশান্ত থাকে ? কেন এমন পাগলের মত ছটফট করে? না কি, আম একাই নই, 





সবাই-ই এরকম, প্রত্যেক ও মানার মননের ভিতরেই বুঝ এমান একটা মন থাকে, যে 
মনটা প্রাতাঁট মুহূর্তে নত মাখা তুলে দাঁড়াতে চার, বা'গেল, তাকে কুলোর ফেলে, অন 
কিছুর দিকে হাত বাড়ায় ? 

৪৮০ নু সন করল 
পথে- সকলে যেমন করে সুখী হয়? কেন সর্বক্ষণ একটা কাঁকড়া-বিছে আমাকে এমন করে 
কামড়ায় £ কেন ? 


নয় 


কালকের ডাকে ছুটির একটা চিঠি এসৌছল। 

ছুট লিখোছল, আপনি লিখেছেন ষে আমার তৈরী সোয়েটার গায়ে দিলেই আপনার মনে হয় 
যে আমি আপনাকে দৃহাতে জাঁড়য়ে আছি! একথা ভাবতেই ভাল লাগছে। আম এবার থেকে 
প্রতি বছর আপনাকে একটা করে সোয়েটার বুনে দেব, আম যেখানেই থাক না কেন। আপনি 
কেমন আছেন, আগের থেকে ভাল কিনা, খুব জানতে ইচ্ছে করে। 

কাল আমাদের আঁফস বন্ধ ছিল, কোম্পানীর হেডআফসের একজন 'ডিরেইর মারা যাওয়ার 
জন্যে। 

এরকম হঠাৎ-ছুটিগ্‌লো বেশ লাগে। কালগরা অনেকেই দল বেধে 'সিনেমা দেখতে গেল। 
এখানে রাজেশ খাল্লা-শার্মলা ঠাকুরের একটা জমজমাট ছবি হচ্ছে। আম যাইনি । আমারও একজন 
রাজেশ খান্না আছে, যে ম্যাটনী আইডলের চেয়ে অনেক সাঁত্য, অনেক কাছের। কি? নেই? 
/ হঠাৎ ছুটি পেয়ে খুব ভাল করে চান করলাম, তারপর ঘর গুছোতে বসলাম। 

এমন ধূলো পড়ে যে, বলার নয়। 

বই ঝাড়তে ঝাড়তে বইয়ের তাক থেকে আপনার লেখা িন-চারটে বই বোঁরর়ে পড়লো । 
আপান নিজে হাতে লিখে দিয়েছেন আগার নাম। এসব বই আম মনে ধরে কাউকে পড়তে 'দতে 
পারি না। বইয়ের পাতায় পাতায় কত চেনা ঘটনা, কত হা'রয়ে-যাওয়া স্মৃতি 'ঝাঁলক মারে, আর 
আম অমাঁন ভাবতে বসে যাই, কত কা ভাব, কত ক! 

বারে বারেই মনে হয়, আপনি আমাকে কত কি 'দিয়েছেন 'কিল্তু বদলে আমার আপনাকে 
দেওয়ার মত ছুই নেই, যা আছে, তার দাম আঁত সামান্য । 

আম আপনাকে যা দিতে পারি তা যে-কোনো মেয়েই হয়ত 'দতে পারে। অন্ততঃ আমার 
ত তাই মনে হয়। অথচ আপনি আমাকে যা দিয়েছেন, প্রাতানয়ত যা দেন, তা আমি পৃথিবীর 
অন্য কোনো পুরুষের কাছ থেকে পেতাম না। মাঝে মাঝে ভগবানের কাছে আমার অকৃন্রম 
কৃতজ্ঞতা জানাই, জানাই এ জন্যে যে, এ জল্মে কোনো এক আশশর্বাদ-স্বরূপ আপনাকে পেয়েছিলাম, 
সেই প্রাস্তর জন্যে স্বাভাবিক কারণে আম তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। 

আম একজন সাম্যন্য মেয়ে। আমি ভগবান মানি, এই চাঁদে-পাঁড় দেওয়া যুগেও । আম 
অনেক ভেবে দেখছি, আমার ধা আছে আপনাকে আম সবই সহজ সমর্পণে দিতে পার। আমি 
চিরাদনই আপনার। আমি নাশাদনই আপনাকে ভালোবাসি, আপনার কখন সময় হবে সেই 
অপেক্ষায় আম ক্ষণ গুনি। 

আমার সম্বন্ধে আপনার এখনও কি ট্বিধা আছে কোনো? এখনও ?ক আপাঁন বোঝেন নি, 


আপনার চিঠি পড়ে আমার ভাল লাগেনি। আপনি আমার চোখে কি, তা আপনি কখনও 
জানেন নি, তাই নিজের সম্বন্ধে অহেতুক দ্বিধা প্রকাশ করে নিজেকে আমার কাছে ছোট করেন। 
অমন আর কখনও করবেন না। 
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আপাঁন কি মনে করবেন জানি না, মাঝে মাঝে রমাঁদর জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। কষ্ট হয় 
এই ভেবে যে, যা তাঁর একান্ত 'ছিল, তাঁর সবর্ব ছিল, তা ধীরে ধীরে আমার হস্তগত হচ্ছে। 
এতে হয়ত আমার জয়ের আনন্দ বো রোধ কা ভাতা ভারি কার 1কল্তু সাঁত্য বলাছ, 
এতে আনন্দের বদলে এক গভীর দুঃখ বোধ কার আঁম। 

আম জীবনে কাউকে ঠকাতে চাইনি, নিজের সুখের জন্যে ত নয়ই। হয়ত এই বাদেই. 
আপনার চরিত্রের সঙ্গে আমার সবচেয়ে বড় মিল। 

আপানও ত দেখলেন যে, আপানি কাউকে ঠকান আর নাই-ই ঠকান, আপনার দুঃখ আপনাকে 
পেতেই হয়। 

আপপাঁন 'িখোঁছলেন যে, রমাদর ব্যবহার আপনার আত্তাবশবাসের মূলে এক দারুণ আঘাত 
হেনেছে । আপনার মনে হয়, আপাঁন যেন কখনও কোনো মেয়ের ভালোবাসা পাবেন না, যেমন 
করে আপান চান, যা আপনি চান; তা। 

এ কথা আপনার ভুলে যাওয়া উচিত। যতাঁদন না এই নিগ্গণ নিরূপ নেরেটির চেয়ে আরো 
ভাল কেউ, যোগ্য কেউ এসে আপনাকে 'ছনিয়ে 'নচ্ছে ততাঁদন আপাঁন আমার । রমাদ যাঁদ তাঁর 
প্রাপ্তির অমর্যাদা করে থাকেন ত, 'তাঁন নিজেকেই ঠাঁকয়েছেন, এতে আপনার মনোবেদনার কারণ 
কি তা ত আঁম বুঝতে পারি না। 

আমার দুঃখ এই যে, আমার ম্যাটোরয়াল যোগ্যতা যাঁদ আরো বেশ থাকত, অন্ততঃ হাজার- 
খানেক টাকা মাইনে পেতাম কোথাও যাঁদ, তাহলে আপনাকে কোর্ট-কাচারী ছাঁড়রে শুধুমাত্র 
লেখকে পর্যবাঁসিত করতাম । আমি আপনার কাছ থেক কিছুই চাইতাম না-শুধু আপনার চাওয়ার 
[দিকে মূখ করে বদন গুনতাম। 

আমার বেশ একটা ছোট্ট ছিমছাম কোয়ার্টার থাকত-একফা?ল বারান্দা থাকত- কাছ্ছেপিঠে 
বড় বড় মেহগিনী গাছ থাকত--শীতের রোদে মেহাঁগনণীর পাতা কাঁপত-_আপাঁন শাল গায়ে "দিয়ে 
বসে চশমা-নাকে একমনে লিখতেন আর আমি আপনাকে আড়াল থেকে দেখতাম-দেখতাম, আর 
গর্বে মরে যেতাম। আমার এ জল্ম সার্থক হত। 

একজন লেখকের অনুপ্রেরণা হবার চেয়ে মহত্তর আর কিছ হবার কথা আমার মত সামান্য 
একজন মেয়ের ভাবনার বাইরে । এর চেয়ে বড় সার্থকতা একজন নারীর জীবনে আর 'কি 
হতে পারত ? 
এরিয়া রা রান অত ডাই-হার্ড মেয়েকে বয়ে করা আপনার উঁচত 

1 

কিছু মনে করবেন না, রমাঁদকে হাসপাতালের ডাকসাইটে মেট্টন বা চকানো কলেজের প্রল্যংকরণ 
প্রান্সপপাল হলে মানাত। রমাঁদরা কোনো পুরুষকে নির্ভর করে তার জন্য বাঁচতে শেখেনান। 
তাঁরা যেহেতু 'শাক্ষিতা, যেহেতু তাঁরাও মাস পোয়ালে মোটা অংকের চেক নিয়ে বাঁড় ফেরেন, তাঁরা 
ভাবেন তাঁরা বাঁঝ পূরূষের সমকক্ষ ! 

আমার ধকিন্তু চিরাঁদন মনে হয় এ ভাবনাটা ভূল। ঘরের বাইরে আমাদের বিদ্যা বুদ্ধির তই 
বড়াই থাক না কেন, ঘারর মধ্যে পুরুষের সঙ্গে প্রতি্যাগতায় নামাটা নূর্খামর কাজ। প্রাকীতিক 
নিয়মেই আমরা জশবনের সব নরম ক্ষেত্রে পূরষের পাঁরপ্রোক্ষতে প্যাঁসভ রোলেই অভিনস কাঁর। 
আপনারা ভানলাবাসতে জানেন. আমরা ভালোবাসা গ্রহণ করতে জানি। এমনাক আমাদের সবচেয়ে 
বড় গর্ব, মাতৃতত্র সমস্ত গর্বও আপনাদেরই দান-নিভর। ঘরের মধ্যে অথবা শয্যালশন হয়ে যে 
মরে িতিযোসিতা তে চা তার কপালে দুঃখ অবশ্যম্ভাবী । আমি এ যুগের 
মেয়ে হয়েও এ বথা জোর গলায় বলতে ভয় পাই না। আম গোঁড়া নই. আম প্রাচশন-পল্থণ নই. 
(নই যে তার প্রমাণ হয়ত আপনি পেয়েছেন) তব্‌ আমি বলব যে, আমি একজন মেয় এবং সেই 
সুবাদেই আমার স্থান কোথায় তা আম জানি। ভাগ্যক্রমে আমাদের স্থান এত স্াবনাস্ত যে, 
যে-সব মেয়ে সেই উচ্চাসন থেকে নেমে এসে প্রৃষের সংত্গ প্রাতিযোগিতাষ নেমে গাহস্থ্য পারবেশ 
অসহনশয় করে. তাদের বোকা না বলে পাঁর না। 

আর কিছ্‌ লিখব না। অনেক এন্তয়ার বাহর্ভৃত কথা বলে ফেললাম। হয়ত এত কথা 
কলমের ডগায় আসত না, যাঁদ না আম রমাঁদকে ভামলোবাসতাম। আমি জান, আম আপনাকে 
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যে বাড়ে, আপনাকে পৃরোপ্যার করে পাওয়ার ইচ্ছেই যে আরো তীব্র হয়, একথা রমাঁদ বুঝলে 
আরো ভাল করতেন। আপনাকে আমি আগেও বলেছি, এখনও বলাছ, আপানি ডাইভোর্স পান 
ক না পান অথবা পেতে চান ক না চান, তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। আম শুধু জান 
বে, আপনি আমার; আমার একান্ত। আপনি বিশ্বাস করেন কিনা জানি না, কিন্তু সুকুদা, 
আপনাকে ছাড়া আম নাঁচব না। আমি যতাঁদন বাঁচব আপনার পাশে থাকব। আপনার মনের 
পাশে; আপনার শরীরের পাশে । বদলে আম ছু চাই না। আম স্বাবলম্বী । আমাকে আপনার 
খাওয়াতে-পরাতে হবে না, আমার কোনো জাগাঁতক দায়ত্ব নিতে হবে না; আমার সম্তানের বাবা 
বলে পাঁর্চয় দিতেও হবে না। বাংসল্য রস আমার নেই। আম বড় স্বার্থপর। আমার শরখর, 
আমার জীবন, আমার সুখ, মনের সুখ, আমার শরীরের সৃখকে আমি বড় ভালবাসি। 

আমি আমার জীবনের প্রাতাট মুহূর্তকে ভালোবাস, আম অনেক অনেকাঁদন বাঁচতে চাই। 
শুধু আমার এই আপনাকে ঘিরে যা ইচ্ছা তা আমাকে এ জন্মে সফল করতে 'দন। আপনার কাছে 
আমার শুধু এইটুকুই প্রার্থনা । 

সমাজকে আমি ভয় কার না। আম কাউকে ভয় কাঁর না। আপনাকে আমার করে পাবার জন্যে 
আমার সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক আমি ছিন্ন করতে রাজী। 

ভাবা'বগের বশে এ সব কথা বলাঁছ না। এ আমার বহু বছরের ভাবনালব্ধ কথা । এ কথা 
লেখবার আগে আমি অনেক অনেক 'দিন ভেবোছ। আমার কাছে জীবন এক দার্ণ আনন্দময় 
' অনুভূত এই আনন্দে আমার নরম লাজুক মন আমার অনেক বিপদ-আপদ ও শবাপদের হাত 
থেকে বাঁচিয়ে-রাখা অনাঘ্রাত অনভিজ্ঞ নারীশরশর সবাই সোৎসাহে ভাগ নেবে। 

আপনার জীবনের আমাকে শুধু অংশীদার করুন। 

আগে থাকতে দেবার মত মূলধন আমার কছু নেই; আমাকে আপনার জাবনের ওয়াক 
পার্টনার করে নিন-_শৈষবেলায় দেখবেন, জীবনের ব্যালাল্সশনটের পাতাগুলি ভারী হয়ে উঠেছে 
পাওশর পদীজতে। আমার জীবন, আমার জীবন সম্বন্ধে উচ্ছবাস, আমার বাঁচার তাগদই আমার 
যারা লারা লা বারারিরারি যারা গা দিলরলারারাগন 

। 

1ক? নেবেন নাঃ আমাকে নেবেন না আপাঁন ? 

ইতি, আপনার পাগলী ছুটি। 

চিঠিটা পড়ে অনেকক্ষণ চুই করে বসে থাকলাম। 

এবারে ছুটি যখন এসোছল তখন ওর মুখ ও হাবভাব দেখে ওকে খুবই ডেসপারেট্‌ বলে 
,মনে হয়েছিল-আজ ওর চিঠির মধ্যে ওকে সম্পূর্ণভাবে দেখা গেল। 

ক করব আম জানি না। আমি জানি না আমার কি করা উচত। রমার প্রাতি আমার আঁভ- 
, যোগেব অন্ত নেই, হয়ত রমারও আমার প্রাত অনেক আঁভযোগ আছে। হয়ত কেন, নিশ্চয় আছে। 

হয়ত আমার দোষ ওর চেয়ে অনেক বেশশ। কিন্তু আম এখনও ওকে তু | একে 
ঠিক ভালোবাসা বলা উচিত কিনা জানি না, হয়ত এটা কর্তবাবোধ, হয়ত এটা অনেকাঁদন_ একসঞ্গে 
থাকতে গ?বতে যে যুন্তিহীন মমতা জল্মায় অন্যের প্রাতি, তাই। হমত এ আমাদের একমাত্র ছেলের 
প্রীত, তার ভাবষ্যতের প্রাত মমন্ববোধ। 7. 

হয়ত আমাদের মতই আরো লক্ষ লক্ষ 'বিবাহত দম্পাত এমনি করে দাম্পত্যের আঁভনয় করে 
চলেছেন, ক্লাবে, পার্টিতে, সামাজিক উৎসবে । সকলের সামনে ভাব দেখাচ্ছেন: কত প্রেম। হাসছেন, 
একে অন্যকে ডার্লং বলছেন, তারপর বাঁড় ফিরে এয়াব কাঁণডশানড্‌ বেডরুমে মোটা ডানলো- 
িলোর গদীর উপর দুটি প্রাণহীন মোমের মৃর্তর মতো দুজন দ্াদকে শুয়ে থাকছেন। গায়ে 
গায়ে লেগে থেকেও হাজার মাইল ব্যবধানে আছেন। 
॥ কিন্তু কেন? কেন আমার সাহস হয় না, আমার জোর আসে না হৃদয়ে এই মথ্যে সম্পর্ক ছি'ড়ে 
ফেলার 2 জাঁবন কি সাত্যই এত অবহেলার (জানিস? জশবন তা একটাই-একবাবই আসে । তবে 
সে জীবনও আমরা নিজেদের ইচ্ছা নিজেদের সাধ অনৃযায়শ ভোগ করতে পার না কেন? 

এখনও পরিষ্কার মনে পড়ে সে-সব দিনের কথা । আঁম তখন 'িঙগুকনস ইন-এ। আমার এক 
ইংলিশ বধ্ধু 'স্টিভের বাবার কাস্টি-হাউসে ডে-স্পেন্ড করার নেমন্তন্ন ছিল এক বাঁববার। সেখানে 
সুইমিং পুলের পাশে উইলো গাছের নোয়ানো ডালের নশচে প্রথম দেখোছিলাম কলকাতার নরম 
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মেয়ে রমাকে। প্রথম দেখাতেই দারুণ ভাল লেগেছিল। সবচেয়ে প্রথমে যা চোখে পড়েছিল তা রমার 
মিন্ট ব্যবহার ও ওর 'ফিগার। 

ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের ফিগার সম্বন্ধে আমার ভীষণ একটা ভীতি ছিল। হয়ত 
আতমান্রায় রোম্যান্টিক ছিলাম বলে। অনেক দন পযন্ত খারাপ ফিগারের মাহলাদের মাহলা 
বলে স্বীকার করতেই চাইতাম না। আমার মাইডয়ার জ্যাতামশার (যাঁর কাছে আঁম ছোটবেলা 
থেকে মানুষ, আমার মা-বাবার একসঙ্গে প্লেন-ক্রযাশে মৃত্যুর পর থেকে) বলতেন, সুকু, তোর 
এত ফিগার-ফগার বাতিক কেন ঃ 

কেন তা ছিল, আম নিজেও তা বাঁঝয়ে বলতে পারতাম না। আজও পার না। হয়ত মেয়েদের 
আম ফুল, প্রজাপাঁতি, হলুদ-বসন্ত পাখিদের মত ভালবাসতাম বলে, হয়ত মেয়েদের সথ্গে প্রকীতির, 
প্রকীতির সঙ্গে সঙ্গাতর এবং সঙ্গাঁতির সঙ্গে সৌন্দর্যের একটা ওতপ্রোত ও অঙ্গাঁঞ্ঞ সম্বন্ধ 
খুজতে চাইতাম বলে। 

জানি না, কেন? কিন্তু নিজেদেরই অযত্ে ও অবহেলায় যারা অস্ন্দরী সে-সব মেয়েদের 
উপর খুব রাগ হত তখন। ভগবান মুখ, চোখ, গায়ের রঙ এসব সকলকেই সমান দেন না। 'কলন্তু 
যাকেই যা দেন না কেন, যা দিয়েছেন তাকে সুন্দর করে সযত্ে রাখতে, নিজেদের অন্যের চোখে 
সুন্দরভাবে প্রতিভাত করতে যে মেয়েরা পারত না, জানত না, তাদের উপর আমার একটা জহেতুক 
বোকা-বোকা নিম্ফল ছেলেমানুষী রাগ 'ছিল। 

রমার ফিগ্রার দেখে আমার ওকে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা বলে মনে হয়েছিল-সে সংজ্ঞার পারপূর্রক 
হয়োছিল ওর লাজনম্্ শান্ত ব্যবহার 

মেয়েরা যাঁদ মেয়েসুলভ না হয় তাহলে আমার তাদের মেয়ে বলে স্বীকার করতেও আপাতত ছিল। 

কিছুঁদন মেলামেশার পর দেশে আমার কোনো রকম সম্পান্ত নেই, হাইকোর্টের ব্যারস্টার 
পাড়ায় মামা-মেসো কেউ নেই, সমস্ত -জানার পরও বিস্তশালিনী, রূপবতী উচ্চাঁশক্ষতা রমা 
আমাকে ভালোবেসে ফেলোছল। তাই একথা আমার বলা অন্যায় হবে যে ও আমাকে ভালো না 
রর উর টা নর নান রদ পারা টা 

না। 

সোদন ও হয়ত সুকুমার বোস মানৃষটাকেই ভালোবেসোঁছিল। 

রমার কোর্স শেষ হল, আম ব্যারস্টার হলাম। তারপর দুজনে একসঙ্গে দেশে ফিরলাম 
বয়ের এক বছর পরে। 

এখানে এসে প্রথম চার পাঁচ বছর রমা চাকরি করোছিল। ভাল চাকার। আমার জল্মাদনে, 
আমাদের ছেলে রুণের জল্মদনে রমা নিজের রোজগারে ঘটা করে পার্টি দিত। যা ছুটি জানে 
না, তা হচ্ছে, রমা গত দু'বছর হল চাকার ছেড়ে 1দয়েছে। 

ও চাকার করুক তা আমার কোনো দিনও ইচ্ছা ছিল না। ওকে বলোছলাম নিজে একটা 
পাল-ক্রানক করতে-তাতে নিজেও ব্যস্ত থাকবে এবং দশজনের উপকারও হবে। কিন্তু ও শোনোন। 

এখন 'পছন ফিরে তাকালে মনে হয়, যা ঘটেছে তার দোষটা সম্পূর্ণই আমার। 

অথচ তবুও পুরোপাাঁর নিজেকে দোষী করতে পারি না। 

আমার অপরাধ এই যে, জীবনে আম বড় হতে চেয়োছলাম, আমার বাবা ছোটবেলায় বলতেন. 
দশজনের মধ্যে একজন হতে হবে তোমায়। দশজনের মধ্যে একজনই হতে চেয়েছিলাম আম, 
চেয়েছিলাম যেখানে যাব সেখানে সবাই আমায় সম্মান করবে, সবাই আমাকে চিনবে, জানবে। 
হাইকোর্টে আম নাম করতে চেয়েছিলাম 

বিয়ের পর পর দেশে ফিরে এসে আমার ছিপাছপে সুন্দরী গুণবতঈ স্ত্রী পায়ে পায়জোর 
পরে, নাকে শখ করে নথ পরে, দারুণ সাজে সেজে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলত, তোমাকে কিন্তু 
ভিস্টিঙ্গুইসূড্‌ হতে হবে। 

বড় হতে চেষ্টা করতে লাগলাম। সকালে লাইরেরীতে বসে ঠিক দশটায় কোর্টে বেরিয়ে" 
াকেলে ফিরে কোনো রকমে একটু চা খেয়ে আবার লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতাম। উঠতে উঠতে 
দুটো তিনটে হয়ে যেত রাত। 

দাঁতে দাঁত চেপে বলতাম, আমাকে বড় হতে হবে। আমার সিনিয়র পাইপ-মৃখে বলতেন, 
ইউ মাস্ট বার্ণ অল দা 'ব্রজেস বিহাইন্ড । বুঝলে সুকুমার, প্রফেশান ইজ আ জেলাস 'মসদ্রেস। 
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তোমার স্ত্রীও নয়। মিসদ্রেস। একটু হেলা করেছ কি অন্যের ঘরে গিয়ে পেশছবে। 

আমি ষখন শুতে যেতাম তখন আমার সৃল্দরী যুবতী স্ত্রী শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মত 
ঘুমিয়ে থাকত। আমারও শরীর বলে একটা জৈবিক ব্যাপার ছিল। মাঝে মাঝে সেটা স্বাভাবিক 
কারণে ক্ষুধার্ত বোধ করত। কল্তু তখন রমাকে এ অবস্থায় দেখে সেই জৈবিক ব্যাপারটাকে 
চাবুক মেরে স্লাঁপং-সুট পরে শুয়ে পড়তাম। 

আমার খুব খারাপ লাগত। রমাকে সঞ্গ দিতে পারতাম না, ওকে নিয়ে একাঁদনও ?সনেমায় 
যেতে পারতাম না, কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানেও না। রমা তখন যে ক করে 'দিন কাটাতো আম 
এখনও ভেবে পাই না। ওর কথা ভাবলে এখনও খুব কষ্ট হয়। 

ণকন্তু দোষ কি আমারই একার ? রমা যাঁদ বলত, তোমাকে িডস্টগগুইসূভ্‌ হতে হবে না 
_বলত, তুমি নাম নাই বা করলে, তুমি সাধারণ হও, মোটামুটি রোজগার করো, কোর্ট থেকে 
ফিরে সামান্য কাজ করে তারপর আমায় 'নিয়ে বেড়াতে যেও-_কোনোঁদন ক্লাবে, কখনও বাপের 
বাঁড়তে, কখনও কোথাওই না, শুধু গাঁড় করে একটু ঘুরে আসবার জন্যে। কিন্তু জান না, 
বললেও কি পারতাম ! পুরুষরা কি কাজে সফল না হয়ে বাঁচতে পারে ঃ 

1৯454 আম তার উপরে 
লেখক হতে 

টাকা ভান নিন চৈনাছিলানার চেয়েছলাম মান। আর প্রফেশানের এমনই 
মজা যে, নাম যাঁদ কারো হয়ই, তখন টাকা এমানতেই আসে- টাকাটা তখন ইনাসডেণ্টাল হয়ে 
যায়। আম বড় হলাম, আমার নাম হল, আমার টাকা হল, অথচ জখবনে আমি যা সবচেয়ে চেয়ে- 
[ছিলাম সেই সবাঁকছুই আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। আজ আমার মত নিঃস্ব 'িন্ত কেউ নেই। 

আমার দোষ নেই; রমারও দোষ নেই। 

কিন্তু হারিয়ে গেল। 

এই অল্পবয়সে অনেক নাম হল, অনেক টাকা হল, কিন্তু আমার অনেকানেক বন্ধু যারা 
বোকার মত নাম করতে চায়নি, তারা আমার চোখের সামনেই আমার চেয়ে অনেক সুখী হল। 
তারা কোম্পানীর গাঁড়তে পাঁচটায় বাঁড় ফিরে, বগলে সুগন্ধি সাবান ঘষে চান করে, তাদের 
হাত-কাটা ব্রাউজ পরা সুখের বুদবুদ-তোলা স্ত্রীদের নিয়ে ফুলফুল হাওয়াই শার্ট গায়ে 'দিয়ে 
[সিনেমা অথবা ক্লাবে যেতে পারল প্রায় রোজই। 

রমা বোধহয় আমাকে বড়ও হতে বলেছিল-সেই সত্গে আবার আমার বন্ধূদের মতই হতে 
বলেছিল। এ ডাবল স্ট্যাপ্ডার্ড রাখা আমার মত সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব হল না। কর্ম- 
জীবনের, লেখক-জীবনের প্রথম কয়েক বছর আমার নিজের কোনো আঁধকার ছিলো না আমার 
উপব। আম তখন মক্কেলদের, প্রকাশকদের । আমাব নিজের উপর কোনো দাবী ছিলো না আমার। 

হা, একেবারে হঠাংই একাদন আঁবচ্কার করলাম 'য, আমার সূন্দরী 'ছিপাঁছপে স্মশ একেবারে 
কপ্ুরের মত উবে গেছে। সে যেন কা রকম হয়ে গেছে, অন্য কেউ হয়ে গেছে। অথচ তার কোনো 
রকম অসুখ ধরা পড়ল না। 

নার্সংহোমে একমাস থাকল, তবুও কিছু ধরা পড়ল না। 

ও যখন নার্সংহোমে চেক্-আপের জন্যে থাকত তখন ওকে রোজই একবার ।কার্টফেরতা 
দেখে আসতাম । তখন মাঝে মাঝে সীতেশের সঙ্গে দেখা হত। সাঁতেশ ইংলন্ডে গোঁছিল চার্টার্ড 
এ্যাকাউণ্ট্যাল্সী পড়তে । পরাক্ষায় পাশ না করতে পেরে, ইন্টিরিয়র ডেকরেশনে একটা কোর্স করে 
ফিরে এসেছিল। বড লোকের ছেলে. বাপ-ঠাকর্দার অনেক পয়সা ছিল, ওল্ড আলিপুরে বাঁড় 
ছিল, তাছাড়া ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই ছবিটি ভালই আঁকত। ওর কানেকশানসৃও খুব ভাল 
ছিল৷ সীতিশ বেশ ভালো ব্যবসা করাছল। 

নার্সংহোমে ওর স্ী ছিলেন, ডেলিভারশীর জন্যে । সেই সূবাদে বহাদিন পর ওর সঙ্গো দেখা 
হতে আলাপটা আবার ঘন হল। 

একসমধযে সীঁতেশের স্শ বাড়ি চলে গেলেন 'িল্ত সীতেশের নার্সিংহোমে আসা বন্ধ হলো না। 

একদিন কোর্টে লাশ্টের আগে আমার কোনো মামলা ছিলো না। মেনশান করার কাজ ছিল 
কয়েকাঁট-_সৈ ভার জনিয়রদের উপর 'দিয়ে আমি রমার নার্সিং হোমে গেলাম সাড়ে দশটা নাগাদ । 

হঠাং গিয়ে পড়তে দেখি, সীতেশ বসে আছে রমার হাতে হাত রেখে । 
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সাীঁতেশ খুব স্মার্ট হেসে বলল, র্‌গশর হাত ঠান্ডা হয়ে গেছে, হাত গরম করে. 'দাচ্ছ। 

আম বললাম, খুব ভাল, বেচারী ত.সব সময়ই একা থাকে, ওকে ত আম কখনোই কম্পানী 
দিতে পাঁর,না, তুই যে দিচ্ছিস সে জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। 

আমার চোখের "্দব্যি আমার সৌঁদনের সে কথায় কোনো শ্লেষ, কোনো ভন্ডাম বা মিথ্যা 
ছিলো না। আমি সাত্য সাঁত্যই যা বলোছলাম তাই-ই ব্বাঝয়োছিলাম। 

মনে মনে হয়ত সৌঁদন থেকে আম সাবধান হতে আরম্ভ করোচুলাম। সেই, নই প্রথম আম 
কোলকাতার সবচেয়ে বড় সাঁলাসটরকে ফোন করে বলেছিলাম, আমাকে কম করে 'ব্রফ পাঠাতে, 
সোঁদন থেকে আম বিশ মোহর ফশ বাড়িয়ে দিয়োছলাম় যাতে আমার জীবনের সমস্ত সুখের 
1বানিমনে যেন মক্কেলদের না পেতে হয়। 

কিন্তু মানুষের মন এক দুর্জয় জিনিস। 

বরফ সহজে বোঝা যায়, কোর্টে জজ্সাহেবদের মেজাজ বোঝা যায়, বিরোধী পক্ষের টাঁকলের 
প্রতিটি মুভ্‌ এস্টিসপেট করা যায়; যা বোঝা যায় না, অন্ততঃ আমি যা বুঝতে পরলাম না, 
তা রমার মন। 

আমার যতটুকু অপারগতা, ঘাটাতি, সমস্তটুকু সম্বন্ধেই আমি সম্পর্ণ সচেতন ছিলাম সব 
সময়ে, মনে এবং মুখে সব সময়েই তা স্বীকার করতাম। তবু রমা আমাকে ক্ষমা করল না। 

যেদোষ ক্ষমা করা যেত, সে দোষের জন্যে আমাকে চরম শাস্তি 'দল। 

ইাতমধ্যে আম কিন্তু বদলে ফেলোছলাম নিজেকে । ভীষণভাবে চেষ্টা করাছলাম বদলে ফেলার। 
কোর্ট থেকে বাঁড় ফিরেই কাজে বসতাম না: যাতে রমার সঙ্গে বসে চা খেতে পাঁর, আমার সস্নাতা 
সুগন্ধি স্বীর মুখোমুথখ বসে একটু গজ্প-গুজব করতে পার সেই চেষ্টা করতাম। রাতেও 
[ডিনারের সময় ও তার পরে রাত নটা থেকে সাড়ে দশটা অবাধ কাজ করতাম না। যাতে 
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করতে পাঁর। 

কিন্তু তখন আমার এই পুনর্মৃর্ষক হবার ইচ্ছা, নিজের কাছে নিজে 'িন্লে আসার তব ইচ্ছাই 
[বিফল হল। বোধহয় খুব দেরী হয়ে গোছল । 

বোধহয় দের হয়ে গেলে আর 'নিজের কাছে, নিজের সর কাছে, নিজের ঘরে আর কখনোই 
ফেরা যায় না। 

প্রায়ই মক্কেলদের সঙ্গে আযপয়েশ্টমেন্ট ক্যানসেল করে রমার সঙ্গে চা খাব, গল্প করব বলে 
উপরে উঠে এসে শুনতাম রমা ওর আকাশখ-নীল হেরাল্ড চালিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

কোথায় গেছে, কেউ তা জানে না। ছেলের আয়া জানে না, বাবার্ঠ জানে না, বেয়ারারা জানে না। 

যাঁদ কখনও বলতাম, কোথায় যাও না যাও একটু বলে যেও-কখন কি দরকার হয় কে 
বলতে পারে? 

রমা উত্তরে ঝাঁঝালো গলায় বলর্তো, বলব না কোথায় যাই, কেন 2 তাঁম কি আমাকে সাদ্দহ কাত্রা ? 

সন্দেহ কারান কখনো-কারণ যাঁদ আমার স্ভীর আজ- আমাকে পছন্দ না হয় সই জানাটাই 
আমার কাছে যথেষ্ট অপমানের | তাই সন্দেহ করে নিজেকে তারা ছোট করতে চাইনি। সন্দেহ 
হত না: যা হত তা দৃঃখ। নিদারুণ দুখ । একজনকে সুখশ না করতে পারার দঃখ। অথচ 
জীবন নিজের জন্যে আম কনুই কাঁরনি-যা করোছ, 'যতটক কল্বাছ, জোগমা-জ্যাঠামশায়, 
রমা, আমার ছেলে, তাদেরই সখের জন্যে। আমার সমম. শামার বিশ্রাম. আমার সব আননন্দর 
বানময়ে যাতে এদের' সকলের ভাল হয়, সকালর সখ হয়, [সই ভাবনায় সমস্ত সময় বায় 
করোছলাম। ৰ 

মনে পড়ছে. একদিন খাওয়ার জন্যে রাতে উপরে এসেছি। সোঁদন ভীষণ গরম খেোঁছিল। 
টানটান করে বসবার ঘরে 'ডভ্রানে হেলান 'দিয়ে বসে বাস ঘ্গিয়ে পড়েছি। রমা আসবে, এলে, 
এক সঙ্গে খাব, এই জন্যে অপেক্ষা করতে করতে। 

আনক রাতে বেয়ারা এসে আমাকে ডেকে তুলল, রলল. সাহেব, লাইরেয়ণ কি বধ করে দেব ? 

আম বললাম, ক'টা বাজে? 

বারোটা । 

বোঁদ আসোন এখনও । 
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হ্যাঁ! বোৌঁদ এসে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছেন। 

আমার সোদন এমন এক দুঃখ-মাশ্রত রাগ হয়েছিল যে, সে বলার নয়। ইংঘাজীতে বলে না, 
'এনাফ ইজ এনাফ' আমার তাই মনে হয়োছল। 

শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম, রমা বেড-লাইট জালিয়ে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। 

আম বললাম, তুমি আমার সামনে বাইরে থেকে এলে, দেখলে আমি ক্লাচ্ততে ঘুমিয়ে পড়োছ, 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করাছ; তবু একবার জিগ্গেস করতে পারলে না আম খেয়োছ ক না 
খেয়োছ, আমার শরীর খারাপ হয়েছে কি না? বললাম, বাঁড়র কুকুর-বেড়ালের প্রাতও ত মানুষের 
এর চেয়ে বেশী সহানুভূতি থাকে। 

রমা বদল, কেন করব? তোমার জন্যে আমার কোনো 'ফাঁলং নেই। তোমার সম্বন্ধে আমার 
কোনোই ইন্টারেস্ট নেই। কিছুই আর নেই। তোমাকে আমায় ভাল লাগে না। 

সেদিনের পর থেকে আর কখনও রমাকে সঙ্গে খাওয়ার কথা বালান আমি। আমি এখন 
লাইব্রেরীতে খাই, বেয়ারা খাবার নিয়ে আসে । 'িবকেলের চাও তাই খাই। 

রমার প্রাতি সমস্ত রকম দায়িত্ব ও কর্তব্য ছাড়া আর কিছ আজ করণীয় নেই__। অথচ 
করতে আমি চাই সব কিছুই--ভালোবাসতে চাই, ভালোবাসা পেতে চাই। এখনও । 

এত কাজ, এত টাকা, এত খ্যাতির মাঝেও বড় শীতার্ত লাগে-স্মীর কাছে একটু বসে, 
তার চোখের দিকে চেয়ে, তার সুগান্ধ গ্রীবায় আল্‌তো করে একটু চুমু খেয়ে, তার কবোফ 
বকের রেশমী স্বাস্ততে একটু মুখ ঘষতে ভার ইচ্ছা করে। 

কিন্তু আজ বহাদন, বহু বছর রমা আমার কাছে পর্য্ত আসে না, আমাকে শেষ আমার 
স্ত্রী কবে চুমু খেয়েছে ভালোবেসে, তা ভাবতে গেলে স্পম্ট মনে পড়ে না। আমার শরাঁরের সব 
আর্ত) আমার মনের সব উষ্ণতা আমায় ধদনের পর 'দিন একা একা বয়ে বেড়াতে হয়। 

এভাবে, ঠিক এভাবে একজন বাঙালশ গোবেচারা ভদ্রলোকই বে*চে থাকতে পারে, জাবনের 
প্রাত পদক্ষেপে গুরুজন, লঘুজন, সকলের অন্যায় ব্যবহার সহ্য" করে প্রাত মৃহর্তে নিজের 
একটা মাহ একবারের মানত জীবনকে মর্মান্তিকভাবে নষ্ট করে__তারাই প্রশ্বাস নিতে পারে, 
[নিঃশ্বাস ফেলতে পারে। 
4৫ এর নাম কি বাঁচা? সব দিক দিয়ে নিজেকে এর চেয়ে বেশী করে 'কি ভাবে ঠকানো যেতে পারে? 

অথচ টাকা আমার রোজগার করতেই হবে। পান থেকে চুন খসলে চলবে না। স--ব কিছুই 
চাই। স-ব জাগাঁতক 'কিছু। 'সথচ তার বদলে কারো কাছে আমার পাওনা 'ছিলো না কোনো কিছু । 

প্রায় বছর 'িতনেক হল রমার সঙ্চগে কথা কাটাকাটি হলেই রমা বলত, তোমার সঙ্গে আমার 
কোনো কথা নেই, আম তোমাকে ডিভোর্স করব, যে ভাল, যে আমাকে ভালোবাসে, আম তার 
সঙ্গে থাকব। এ সব বলত চাকর-বাকরদের সামনেই । 

আম বলতাম, আমি ত তোমাকে দয়া করে এখানে থাকতে বাঁলনি। তুমি মন্ত্র, তুমি এই 
মূহূর্তে যেখানে দু'চোখ যায় চলে যেতে পারো । যা করো, যা করবে, তা শুধ, ডিসেন্টলি কোরো। 
কত লোকেরই ত ডিভোর্স হয়- ডিভোর্স ত গ্রেসফৃলিও হতে পারে। 

ণকল্তু রমা ডিভোর্স আমাকে করবে না। অথচ আমার সঙ্গে যে-অমানাষক দুর্বোধ্য অত্যাচার 
করার, তা করেই যাবে। 

আশ্চর্য! ওকে কিছুতেই বুঝতে পাঁর না। 

এখনও আম ওকে খারাপ ভাবতে পার না, এখনও মনে হর ও কোনো ভুল করছে, কোনো 
সর্বনাশে ভর করে ও এমন বিনা-দোষে বিনা-কারণে আমার সঙ্গো এরকম করছে। তাই এখনও 
ওকে ত্যাগ করার কথা ভাবতে পাঁর না। আমার এখনও ভাবতে কম্ট হয় যে ওর প্রাতি আমার 
কোনো ফিলিং নেই_ কারণ আম এখনও ওকে ভালোবাস। তাছাড়া রূণের কথাও ভাবতে হয়। 

আমার জশবনের ঠিক এমনই নির্‌পায় অন্ধ আঁধর সময়ে ছুটি আমার জীবনে খস-আতরের 
গন্ধ মেখে এসোছল, তাকে ঠেকানো যায়নি। সে নিজের দাবতেই আত্মপ্রকাশ করোছল। 

রমা কোনোদিন বুঝতে চায়নি, বোঝেনি যে আম ব্যারিস্টার হলেও আম একজন লেখকও। 
বোঝেনি যে একজন লেখকের জশবন কখনোই একজন সাধারণ লোকের মত হতে পারে না। তারা 
সাধারণের মতো হয় না। তারা অসম্ভব অনৃভাতিপ্রবণ হয়, তাদের কল্পরাজ্যে অনেক ভাবনা 
ছেপ্ডামেঘের মত আসে যায়। তাদের কোনো-না-কোনো অনুপ্রেরণার দরকার হয়ই লিখতে গেলে। 
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অথচ আম 1কল্তু আমার কেজো সত্তা ও লেখক সত্তাকে আশ্চর্যরকমভাবে দুটো পাশাপাশ 
ঘরে বন্দী করে রেখোছলাম _ওয়াটারটাইট কম্পার্টমেশ্টে_। সওয়াল করা মানুষটার এবং গৃহ 
মানুষটার সত্গে লেখক মানুষটার কোনো সংঘাত ছিল না। 

রমার জীবনে আম গৃহী ও সাধারণ মানুষ, সাধারণ একজন কৃত স্বামী হিসেবেই পাঁরাঁচিত 
1ছিলাম। পাঁরচিত হতে চেয়োছলাম। 

রমা তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে আমার কল্পলোকের নায়িকাদের 'নিয়ে পড়ল। গল্পে যাই লাখ 
না কেন, আমার সম্পূর্ণ কল্পিত নায়িকারা যেরকমই হোক না কেন, প্রত্যেককে ও চিনে ফেলতে 
লাগল। মানে ও মনে করতে লাগল ও চিনে ফেলেছে । ও কখনও বুঝতে চাইল না. নায়িকারা 
লেখকের মনের মধ্যেই থাকে_কোনো রক্ত-মাংসের মেয়ে হয়ত সেই মেয়ের ছায়ায় প্রাতফাঁলত হয় 
অথবা তায় মুখ বুক তার চরিত্র হয়ত সেই কন্পনার নাঁয়কার মধ্যে সংক্রমিত হয় মান্র। 

এমন একটা অবস্থা হল যে, আম যা কার তাই ওর কাছে খারাপ লাগতে লাগল । 

কোনো পার্টিতে গিয়ে কম কথা বললে, বাঁড় ফিরে ও বলত, তুমি এত দাম্ভিক কেন 2 
গোমড়ামূখে রামগড়ুরের ছানা হয়ে থাকলে কি তুমি মনে করো তোমাকে ভাল দেখায় 2 

যাঁদ বা কখনো কথা বলতাম, হাসতাম, সহজ হতাম, লোককে মজার কথা বলে হাসাতাম, 
ও বাঁড় ফিরে বলত, তুমি এত ছ্যাবলা কেন ? সব জায়গায় গিয়েই কি তোমার ভাঁড়ামো করতে হবে ? 

আসলে, আমার সমস্ত আঁস্তত্বটাই একটা 'অনস্তিত্বে পেপে দিয়োছল রমা! 'এমন কি কোর্টে 
দাঁড়িয় সওয়াল করার সময়েও আজকাল আমার মনে সংশয় জাগত বোধহয় জজসাহেবদের ইমপ্রেস 
করতে পারাছ না। লিখতে বসলে, কেবাল মনে হত বোধহয় লেখাটা ভাল হচ্ছে না-যাঁরা পড়বেন, 
তাঁরা বোধহয় আমাকে বুঝবেন না-তাঁরাও বোধহয় রমার মত আমাকে নস্যাৎ করে দেবেন। 
কোথাও কোনো সুন্দর মেয়ে হঠাৎ মুগ্ধ দৃষ্টতৈ আমার মুখে তাকালে আমার ভয় হত, লজ্জা 
হত; আমি মুখ নামিয়ে নিতাম। আমার দু"কান লাল হয়ে গরম হয়ে যেত। আমার মন বলত ও 
চাউনি ফেরত দিও না-তোমার মধ্যে ভালো লাগার মৃত ছুই নেই। তোমাকে কারোই ভাল 
লাগবে না। তুমি জীবনের রেসে খোঁড়া ঘোড়ার মত বাতিল হয়ে গেছ চিরদিনের মত। 

আমার জীবনের সেই দর্ৈবাদনে ছাঁটি কালবৈশাখশর ঝড়ে ওড়া সুগন্ধি আম্মূকুলেব মত 
রাশ বাশ নরম আশায় আমার জীবন ভরে দল। 

ভেবেচিন্তে না বলদলও, বলল যে আমাকে ওর ভালো লাগে, ডাকসাইটে উকশীল হিসেবে নষ, 
বাঁড়-গাঁড়ির মালিক হিসেবে নয়, একজন নিছক পুর্ষমানুম হিসেবে, একজন স্ব্পপবিচিত নতুন 
লেখক 'হিসেবে। 

সোঁদন আমার মনে হয়েছিল আমার লেখা যদি আর কেউ নাও পড়েন, যাঁদ কখনও এ লেখা 
কারো ভাদ্লা লাগার মত নাও হয়, তবুও মাত্র একজনের ভালো-লাগার জন্যেও আমার কম্ট করেও 
লেখা উঁচত। শুধূ ছুটির জন্যেই লেখা উচিত। 

লেখা মান্্ই কল্ট করে লিখতে হয়_ 1 এমন কোনো ঢলখা. সাঁত্যকাঃরের ভাল লেখা নেই, যা 
কম্ট না ্পয়ে এবং কষ্ট না কবে লেখা যায়। কিন্ত আমার কম্টটা অন্য কম্ট। একালতশ করতে 
করতে লেখাটা আরা বেশী কম্টের। নিজের নিজস্ব জবক্শর বিনিমনে লেখা । তা ও লেখা 
খারাপ হুল, যাদের জনো লেখা, তাঁদের খাবাপ লাগলে, সে বড় মর্মান্তিক 

যখন কোথাও কোনো আশা ছি'লা না. হূদয়ে, আমার নরম লজ্জানত লতার মত কোমল 
হৃদয়ে, যখন কাঁটার বন গাঁজয়ে উঠোছল, যখন মানুষ কেন বাঁচে, বাঁচার মানে কি জীন বলতে 
ক বোঝায়, এ সব কথার একটাই নগরেট অন্ধকার উত্তর আমাব সামনে 'ছল-সে উত্তর ?ছল 
আর কালো রাউজ পরে বেশ ঝুলিয়ে এক রাববার আমার সঙ্গে আলাপ করতে এল__তার 
ভালোলাগার লেখককে দেখতে । 

তারপর কোথাও কিছু একটা ঘটে গোছল আমার মধ্যে হয়ত ছুটির স্বস্নময় মৃঠি-ভরা 
বুকের মধোও--যার ব্যাখা আম জান না। 

একটা আচ্ছন্ন আকাতি বোধ করেছিলাম সোঁদন, অন্ধকার 'নাশ্ছদ্ধু কারাগারের মধো বসে, 
আপ্লায-ভরা আকাশের দিকে বাঁঝ হঠাৎ চোখ পড়েছিল। 

ছুট তার ছোট্ট মূখে ধীরে ধীরে আমাকে অনেক বড় বড় কথা শুনিয়েছিল। 
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ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় হয়েও সেসব কথা আম আগে বিশ্বাস করতাম না। সেসব কথা 
আগে হয়ত অনেকের কাছে শুনোছিলাম, অনেক বইয়ে পড়োছলাম, কন্তু অন্তরের মধ্যে কখনও 
তা গ্রহণ কাঁরাঁন। যাঁদ কেউ ছু বলে এবং যাকে তা বলা হয় 'তারা যাঁদ একই ওয়েভ-লেংথে 
ভাবের আদান-প্রদান না করে তাহলে সে কথা বুঝি বিফল হয়। 

হয়ত কারো আঁভশাপে আমার ও রমার এই ওয়েভ-লেংখের গণ্ডগোল হয়ে গোঁছল। ও যখন 
মাঁডয়াম-ওয়েভে ওর যা বলার বলোৌছল, আঁম' তখন শর্ট-ওয়েভে কান পেতে ছিলাম। আম 
আবার খন কিছু বলব বলে মিাঁডয়ম ওয়েভের মাউথপাসের সামনে দাঁড়য়োছলাম তখন রমা 
সেই রাসভারের কাছ থেকে হয়ত সরে গোছল । 

রমার সঙ্গে যাঁদ বা কখনও মিটমাটের সম্ভাবনা ছিল, ছুটি আমার জশবনে আসার পর সে 
সম্ভাবনা আরো ক্ষণ হয়ে গেল। 

আমার কোনো উপায় ছিলো না। রমার জন্যে আমি দীর্ঘাঁদন প্রতশক্ষা করেছিলাম, ও আবার 
ওর পুরানো মনের ঘরে ফিরে আসবে বলে। অনেক বিবাগশ 'হয়াই বাহর পথে অনেক কিছুর 
খোঁজে যায়; কিন্তু খোঁজা শেষ হলে আবার সেই সুখের পুরানো ঘরেই রে এসে ছে্ড়া- 
আসন পেতে দুয়ার ধ্দয়ে বসে। 

আমি ভেবোছলাম রমাও তাই ফিরবেন 

(কিন্তু রমাও বাঁঝ আমার মত ভীষণ দেরশ করে ফেলল-যে খোলা দরজাট 'দয়ে সে বেরিয়ে 
গোছল সেই দরজা দিয়েই ছুটি অবলণলায়, সম্মানের সঙ্গে তাব সরল খজূতায় ও ছেলেমানূষী 
সততায় ভর করে আমার মনে প্রবেশ করল । আমার শীতের রাতগুীল, আমার একঘেয়ে আনন্দহশীন 
দনগুলি হঠাৎ এক চণ্চল আনন্দঘন বাসন্তী উষ্ণতায় ভরে গেল। 

আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছা করল নতুন করে। পাঁথবীর অন্য কোনো লোকের অন্যায় মার্জ 
ও খেয়াল-খুশশীর উপর যে আমার বে'চে থাকা-না-থাকা নিভরশশীল নয়, ছুটিই তা আমাকে শেখাল। 
আমাকে বোঝাল যে, এ জগতে কেউই কাউকে ছু ানজে থেকে দেয় না-যা পাবার তা 'নজের 
আঁধকারে শন্ত হাতে সপুরুষের মত কেড়ে 'নিতে হয়। শেখাল যে আমাকে শুধু আমার নিজের 
জন্যে আমার একার জন্যেই বাঁচতে হবে। আমার জীবন আমার নিজের কাছে সবচেয়ে দামী । 
ও আমাকে স্বার্থপর হতে বলল । 

আগ্নসাক্ষণী করে কাউকে কোনোদিন বিয়ে করোছলাম বলেই, কাউকে সমস্ত উষ্ণতায় ভরা 
হৃদয় 'দয়ে একদিন ভালোবেসে ছিলাম বলেই যে আমার সেই নিবে-যাওয়া যজ্জের আগুনে সেই 
লিমন রি অনারিক রিবা জিজরভি রা নার 

ব্য়। 

ছূটিই বলোছল, এখনো কাউকে নতুন করে ভালোবাসা যায়, এখনো 'হিম-হয়ে যাওয়া হৃদয়ে 
তাপ সণ্চারত হতে পারে, এখনও আকাশ-ভরা আলোর মত নম্র নতুন কারো উফ নরম নগন 
নির্জন হাতে হাত রাখার যোগ্যতা অন করা যেতে পারে। 

কখন অনবধানে তখন বলে ফেলোছলাম, আম আবার নতুন কবে বাঁচব ছুটি । তোমার হাত 
ধরে আমি আবার বাঁচব। 

আমার বড় শীত করে ছুটি, আমার ভীষণ শীত করে। তুমি আমাকে একা ফেলে কোথাও 
যেও না, তমিও আমাকে ধুলোয় ফেলো না, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই ছুটি, তৃমি ছাড়া আঁম 
বাঁচতে পাবব না। আজ তৃঁমই আমার শেষ অবলম্বন। 

যে লোকটা একা একা বাঁচতে চাইত, প্রশ্বাস নেওয়া ও 'নিঃ*বাস ফেলাকেই বাঁচা বলে জানত, 
সৈ লোকটা মরে গেছে। 

এখন সে তান জাঈবনে আবারও একান্ত পরানরভর । 

ছি তগি সেই দয়ার, ভালোবাসার, ভালো ব্যবহারের কাঙাল মানষটাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চল । তোমাকে ছাড়া আমি কারকে জান না, কার্‌ুকে মাঁন না: কারুকে জানতে চাই না। 

তি ি শুনতে পাচ্ছ ছুটি 2 ও ছাট; তম আমার এই অন্তরের একান্ত কথা ক শুনতে 
পাচ্ছ? সব কথাই কি মূখে অথবা িখেই জানাতে হয়, এক হ্‌দযষের কথা শব্দতরঙ্গে ভেসে 
দি অন্য হয়ে পেশছায় নাঃ যাঁদ নাই-ই পেশছায় ত কিসের ভালোবাসায় বিশ্বাস করি আমরা, 
িসের আন্তারিকতা আমাদের ? 
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একাঁদন সকালে লাবু এসেছিল। 

লাবু বলল, আমাদের বাঁড়র দিকে যাবেন? আপনাকে একটা জিনিস দেখাব। 

আম বললাম, আগে রসগোল্লা খাও, তারপর যাব। 

লাধু অত্যন্ত আপাত-আপান্তসহকারে গোটা আম্টেক রসগোল্লা খেল। তারপর বলল, দাদাক্ষে 
বলবেন না যেন আমি রসগোল্লা খেতে চেয়োছলাম । 

আঁম বললাম, তুমি ত খেতে চাওনি। আমই তোমাকে সোঁদন জিজ্ঞেস করোছলাম তুমি ?কি 
খেতে ভালবাস। তোমার এতে দোষ ফি? আর তুমি না আমাকে দাদা বলো। দাদার কাছে যাঁদ 
আব্দারও করতে, তাতেও বা দোষের 'কি 'ছিল। 

লাবু বলল, জানেন সুকুদা, এই পাহ।ড়ে আমে বাবা ভালুক শিকার করোছলেন। 

বললাম, তোমার বাবাকে তোমার মনে আছে 2 

“মনে নেই। আমার কিছুই মনে নেই। আমি ত তঞ্তন দু বছরের ছিলাম যখন বাবা হঠাৎ 
অসুখে সারা যান। আম মার কাছে গল্প শৃনোছি। 

পলাশ. কেদু, জংলীঘাস, ও শাল-সেগুনের জণ্গলে বেশ কিছুক্ষণ যাওয়ার পর কতগুলো 
আম ও পেয়ারা গাছের ঝূপাঁড়র আড়ালে একটা জরাজশীর্ণ দু-কামরা বাঁড় চোখে পড়ল। 
দূর থেকে। 

বাঁড়টা প্রায় ভেঙ্গে পড়েছে। 

দরজা-জানালা যে-কোন সময়ে খুলে পড়ে যেতে পারে। বাইরের বারান্দা একটা পাশ চট্ট 
[দিয়ে ঘেরা । মহুয়া-গত বছরে তোলা মহুয়া-ডাঁই-করা আছে এক কোণায়, তার পাশে খোঁটায় 
বাঁধা একটা লাল-রঙা বাছুর বড় বড় চোখ মেলে পায়ের উপর মুখ রেখে শুষে আছে। 

লাবু সেই বারান্দায় একটা হাতল-ভাঙ্গা কাঠের চেয়ারে আমাকে বসতে বলে বলল, বসুন 
সৃকুদা, আমি মাকে ডেকে আনাছ। 

আম বললাম, তৃমি আমাকে ক যেন দেখাব বলোছলে ? 

ল।ব্‌ ওর ভাঙগা দাঁত বের করে সরল লাজুক হাঁসি হাসল, হেসে বলল, দেখাব: দেখাব। 
আর্পটন ত এক্ষ্যান পালাচ্ছেন না। 

আমাকে বাঁসয়ে রেখে লাব্‌ চলে গেল। 

দারিদ্র চতীর্দকে বাঞ্মর হয় রযষেছে। দারিব্র্য মানে, চরম. দারিদ্যু ! 

জানি না কি করে ওদের দিন চলে। হয়ত এই রকম জারগা বলেই এখনো লুল, "বানরকম 
চলে-_কোলকাতার মত কোন নিষ্ঠুর নির্দয় জায়গা হলে হয়ত এতাঁদনে এদের চলা থেমে যেত। 

চাঁরাঁদব থেকে ঘৃঘ  ডাকছে। বাঁড়র 'পছনের জঙ্গল থেকে গরু ডেকে উঠল: বোঁয়াও। 
কোণায় কে যেন ক কাটছে-তার শব্দ পাহাত্ড়ুর তলা অবাধ গাচ্ছ গাছে প্রাতিধান তুলে ছাড় 
আহার রনি রি 

ছে। 

চাঁরাদকে নিবিড় শান্ত, স্তব্ধ সৌন্দর্য, তার মাঝে এই জরাজীর্ণ বাঁড। বাড়ির মধ্যে 
লাব: থালক তার মা ও দাদাকে নিয়ে। এ বাঁড়তে বর্ষায় ওরা কি করে থাছুক ভান্বাছলাম। ভালতেও 
অবাক লাগাঁছল। 
দরজার দু'পাশে অবত্রবার্ধিত দুটি লতানে গোলাপের গাছ। ছোট. ছোট সাদা ফৃল ধরেছে, 
তাতে । এক জোন্ডা বুলবুল গফসাফস তরে কি যেন বলতে বলতে তাতে দোল খাল 1" 

ওখানে বসে নিজের ভাবনার মধ্ধা নিজে কখন বেহ*শ হয়ে গোঁছলাম খেযাল ছিজ লা। 

হাত লাবুর গলা শুনলাম. সকদা. এই যে আমার মা। 
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আমি উঠে দাঁড়ন্ধে নমস্কার করলাম। 

ভদ্রমাহলা তাঁর তোরছ্গের কোণা থেকে বের করা ভাঁজ-ভাঞ্গা ন্যাপথালনের গম্ধ ভরা সবচেয়ে 
ভাল কাপড়খান পরে এসোছিলেন। 

বয়স পণাশের কাছাকাছ হবে। আগুনের মত গায়ের রঙ এক সময় ছিল- এখন রোদে-জলে- 
ঝড়ে তামাটে হয়ে গেছে। তবু চেহারার মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ সুস্পন্ট। 

আভিজাতা বুঝি সহজে মুছে যায় না--তার রঙ বড় পাকা_ রোদ জল, দৃঃখ-দারিদ্য কিছুই 
পারে না সেই রঙকে ম্লান করতে-যাঁদ অন্তরে দারিদ্যু না থাকে। 

উনি বললেন, বসো বাবা বসো। লাবুর কাছে তোমার অ:নক গতপ শুনেছি। সোদন তুমি 
মান্দার থেকে লাবুর জন্যে 'মান্ট পাঠিয়োছলে তা পেয়োছলাম। লাবু তোমার খুব ভন্ত হয়ে গেছে। 

আম বললাম, ডাব কোথায় 2 

সে ত স্কুলে গেছে। সেই ভোরে বোঁরয়ে যায়__পাঁচ মাইল পথ- আবার স্কুল সেরে ফিরতে 
সন্ধ্যে। ফরে এসেও বাঁড়র কাজ করতে হবে । আমার অসৃথ হলে রান্না-বান্না সব ওই করে। 

তরপর বললেন, আমার লাবুও কিন্তু অনেক কাজ করে। না করলে চলবে কি করে বল? 
ওদের কপালে হুল কষ্ট করা, কষ্ট করতেই হবে, ষতাঁদন না ওরা মানুষ হয়, নিজেদের পায়ে 
নিজেরা দাঁড়ায়। আম জের সুখের আশ্লা আর রাখ না। ওরা যাঁদ বড় হয়ে একটু সুখের 
মুখ দেখে_এই ভেবেও আমার ভাল লাগে। 

বললাম, লাবুর বাবা এখানে কি করতেন? 

উাঁন 'খিলাড়ির সিমেন্ট ফ্যাক্টরীতে কাজ করতেন। সে সময়ে এই বাঁড় বানিয়েছিলেন উইক-এন্ডে 
এসে পিকনিক করার জনো, ছুটি কাটাবার জন্যে। তখন ত ভাঁবাঁন যে উইক-এণ্ডে ছুটি কাটানোর 
আস্তানায় সরাজীবন কাটাতে হবে। 

এই অবাধ বলেই উন্ন বললেন, বসো বাবা, তোমার জন্য একটু চা করে আঁন। 

আমি বললাম. আম তো চা এক্ষুন খেয়ে এলাম। 

তা না হয় খেয়েই এলে, এই প্রথমবার আমার বাঁড়তে এলে, একটু কিছু না খেলে হয়! 

তারপর যাবার সময় বললেন, লাব্‌, ততক্ষণে তোমার দাদাকে তোমার বাবার ছাবগুলো দেখাও। 

লাব্‌ একটু পরে একটা রুপোর পানের 'ডিবে নিয়ে এল। বেশ বড় সাইজের ভিবে- ধুলো 
পড়ে রপোর রূপ আর কিছু অবশিষ্ট নেই তার। 

[ডিবে খুলে আমার হাতে দিয়ে, লাব বলল, এই যে ছবি দেখুন স্কুদা। তারপরই অনেকগুলো 
ছবি ঘেটে লাব্‌ একটা ছাব বের করে বলল, এটা আমার অন্নপ্রাশনের ছাঁব, দেখুন আম 
কেমন গোল 'ছিলাম। 

দেখলাম একটি বাচ্চা ছেলে সোনার মূকুট মাথায় দিয়ে তার সুন্দরী যুবতী মায়ের কোলে 
বসে আছে। চতর্দকে সৃবেশা আত্মীয়াদের ভিড় । বরাট প্যান্ডেলের পটভূমিতে লাবৃবাবু মায়ের 
কোলে চড়ে তার অন্নপ্রাশনের দিনে ভাষণ কাঁদছেন। 

আমি বললাম, আরে, তোমাকে ত চেনাই যায় না, তুমি ত দারুণ ফর্সা আর গোলগাল ছিলে। 

লাবু সগর্বে ও সলজ্জে বলল, হ্যাঁ। 

লাবুর বাবার ছবি দেখলাম। 

লম্বচওড়া সুপুরুষ ভদ্রলোক। িডান-বাঁড গাঁড়র পাশে, স্যুট পরে আঁফিসে বসে কাজ 
করছেন। কোনোটা বা শিকারের পোষাকে; বন্দুক-হাতে ছবি । 

উনিশশ সাতচাল্লশের পরই পূর্ব বাঙলার 'রিফিউজিরা তাঁদের কখনও পূর্ব বাংলায় কিছ? 
যে 'ছিল একথা বললেই, পশ্চিমবঞ্গীয় স্থায়শ বাসিন্দারা যেমন অ্নকেই তা শ্লেষের সঙ্গে 
অকারণে অস্বীকার করতেন, এই ছবিগুলো প্রমাণস্বর্প না থাকলে লাবুদের অতাঁতকেও বোধহয় 
সকলে তেমান অক্েশে আঁবশবাস করত । 

অন্তত বেশশর ভাগ লোকই করত। 

তা-ই বোধহয় এত যর করে ছবিগুলোকে রাখা-কেউ এলেই প্রথমেই তাকে ছবিগুলো 
দেখানৌ--তাকে মিনাতি করে চোখের ভাষায় বলা বে, আন্গ ধা দেখছ এইটেই সাঁতা নয় আমরা 
আগে অন্যরকম ছিলাম। 

টাকা-পয়সা স্বচ্ছলতা এ সব নাক কিছুই নয়। আজ আছে কাল নেই। অথচ স্বচ্ছলতা 
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থাকা আর না থাকায় কতবড় তফাত। স্বচ্ছলতা থাকার সমর অস্বচ্ছলতার গ্লানি ও ক্রেশের 
কথা ভাবাও মুশাকল। সে কথা মনেও পড়ে না। 

বসে বসে ফটোগুলো নাড়তে-চাড়তে ভাবাছিলাম, রমা এ 'দকটাও কখনো ভাবে না। ভাবার 
প্রয়োজন মনে করে না_কারণ লাবুর মার কাছে যেমন, রমার কাছেও ভেমন, স্বচ্ছলভাই বড় কথা। 

লাবুর মা স্বচ্ছলতার জন্যে লাবুর বাবার উপর নির্ভরশনল ছিলেন। রমা আমার উপর তা 
নয়। সে নিজের রোজগারে নিজে খেতে পারে, সে কোনো-ব্যাপারেই আমার উপর 'নভরশঈল নয়। 
আঁম তার জন্যে কিছুমাত্র কারান, আর যে কিছু করব সে ভরসাতেও ও বসে নেই। ইদানীং 
এ কথাটা সে কারণে-অকারণে আমাকে বহুবার শোনার যে, ইচ্ছা করলেই আমি যা রোজগার 
কার তার চেয়ে অনেক বেশী গুণ সে রোজগার করতে পারে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, রোজগার করাটাই কি দাম্পত্য জীবনের গসমোণ্টং ফ্যাক্টর 2 লাবুর মার 
রোজগার করার ক্ষমতা নেই বলেই কি আজও লাবুর বাবার অভাব উীন এমনভাবে বোধ করেন ? 
তাঁর মৃতুদ্র পর গুদের অবস্থা এতটা অস্বচ্ছল না হলে কি সহজেই উনি তাঁর স্বামীকে ভুলে 
যেতেন 2 জান না। হয়ত যেতেন। ৃ 

তা-ই যাঁদ হয় তাহলে ভাচলাবাসা দি? ভালোবাসা বলে দি ছুই নেই ? 

আজকাল মনে হয় স্ধঈমণ-স্ঘীর সম্পর্ব সব বদলে গোছ। অথবা আমার সত্গে আমার স্ত্রীর 
সম্পর্ণটা এমন পর্যায়ে ঞ্স পেশটেছে যে আমার একারই বাঁঝ এই সম্পকর্টা সম্বন্ধে অতান্ত 
সান্দেহ উপস্থিত হয়েছে। আর সব ববাহৃত লোকই বোধহয় দারুণ খুশী । জথবা তাঁরা বোধহয় 
স্বচ্ছলতা পেলেই, শনিবারে সিনেমা দেখলেই, রাবার দুপুরে ভরপেট খেয়ে পান মুখে দিয়ে 
স্ত্রাকে তাঁঢরে শুতে পেলেই নিজেদের পরম সার্থক স্বামশ বলে মনে করেন ও 

ও ক সাতা 2 তবে ভালোবাসা কণী ? 

যথর্থ সুখী দম্পীত হয়ত নিশ্চয়ই আছেন_অন্তত অনেককে ত দোখ। তাঁরা দি অনা 
কাপা আখ [ছান"য় ানয়ে নিজেরা সুখী হয়েছেন 2 

না 1. তাঁরা সুখের ভান করেন? জান না। 

এক পরে লাব্ব মা এলেন, একটা কানের জেতে বঁসয়ে-ত্রের উপর হাতে-স্বানা লেসের 
বহু পুরোনো ম্যাটস্‌ “শাতি পরোহনা দিনের জাপান নেকাবে করে চা নিয়ে এলেন। সঙ্গে 
দুটি ?লসকাও। 

বুনন, খাও বাবা । খেয়ে নাও, গান্ডা হয়ে যাবে। 

তারপর বল:লন, বৌমাকে নিয়ে একবার এসো আমাদের বাঁড়। তুমি ত এখানে অনেকাঁদন 
আছ শাক্ষবেও ত শান বেশ কিছুদিন। কই 2 নৌমা ত এলেন নাঃ 

আশি বললাম, তানি কোলকাতাঃতই আছেন, নানারকম ঝামেলা, তার উপর ছেলের স্কুলের 
পড়াশুনা দেখতে হয়--তিন আসতে পারেন না। যাঁদ মাসেন এখানে ত 'নয়ে আসব। 

ঘা খেত খেতে ভাবাছলাম যে. যাঁদ রমা কখনও আসেও এখানে, তাহলেও কোনাঁদনও এ 
বাঁডিত আসবে না। | 

না-আসার অন্য কোন কারণ নেই যেহেতু আম অনুন্রাধ বনব, সেজনোই আসবে না। 

আম তানি, ও বলবে, পাবাঁলক রিলেশান্স করতে ত এখান আঁসাঁন-আমাল যার তার 
সঙ্গে কথা ক্লার সময় নেই। আম একজন যথেস্ট ইম্পর্টাণ্ট লোক; 

আঙ্লাকে অনামনস্ক দেখ লাবু বলল. কি? চা-টা খান। তারপরে ত' আপনাহুক নিবে যাব। 

বললাম, কি. দেখাবে কি £ 

লাবু বলল. চলুনই না। 

চায়ের কাপটা শেষ করে উঠে লাবূর মাকে বললাম, চাঁল মাসমা। 

উাঁন হোসে বল/লন, যাওয়া নেই, এসো বাবা । আবার এসো । 

লাবব সঙ্গে জঙ্গলের ভিতর যেতে যেতে ভাবাছলাম, আমাদের এই মাসশমা-পসীমাবা 
একেবারেই ন্দলাননি! স্বীলা বদল গেছে, ভাই-বোননলা বদল গেছে বড় তাডাতাঁড়। গত প্রজন্ম 
থেকে এ প্রজন্মের অনেক তফাৎ অনেক ব্যাপারে । কিন্তু এই জবাজীর্ণ দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকা 
জঙ্গালেব মাধার পর্ণকাঁটবর মাসঈমা- গত প্রজন্মে যেমন ছিলেন এ প্রজল্মেও তেমনই আছেন! 
তাঁদের উপরে এই দ্রুত পাঁরিবর্তনশখল জগতের হৃদয়হশনতার, যাল্ল্িকতার, কোনো প্রভাব পড়েনি । 
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লাবু আমাকে ওদের বাঁড় থেকে অনেক দূর হাঁটিয়ে নিয়ে এল। 

জায়গাটায় ভাষণ জঙ্গল। একটা নুঁড়-ভর! টিলা মত আছে সামনেই । তার 'পিছনেই একটা 
ঝরণা। 1ঢলার গায়ে একটা গুহা । ছোট্র গুহা। 

লাবু সাবধানে 1গয়ে গুহার মূখ থেকে পাথরটা সরালো। তারপর বলল, ভিতরে যেতে হবে। 

বললাম, ঢুকব কি করেঃ 

ও বলল, আ'ম যা-করে ঢুকছি। 

বলেই, লাব, অবলালায় ভিতরে ঢুকে গেল। 

ওর দেখাদৌখ আমিও মাথা নীচু করে ভিতরে ঢুকলাম। 

ভিতরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেলাম। 

গুহাটা বেশ বড়। চার-পাঁচজন লোক পাশাপাশ আরামে শুয়ে থাকতে পারে। 

গুহার একাঁদকে একটা পুরোনো চট পাতা । সেই চটের উপর 'বিভাঁতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখা জরাজীর্ণ একটি “চাঁদের পাহাড়' বই। একটা লালরঙা ছেপ্ড়া তাঁতের শাঁড়, একটা প্রমাণ 
সাইজের জুতো এবং যাত্রাদলে ব্যবহার করা রাংতা-মোড়া একটা তলোয়ার । 

লাবু ফিসাফস করে বলল, এটা রাজার গৃহা। 

তারপর বলল, রাজার সব আছে, শুধু টুপী নেই। একটা টুপী হলেই রাজা ঠিকমত রাজস্ব 
চালাতে পারে। ্ 

আম অবাক হয়ে ওখানে বসে পড়লাম । 

গৃহাটার গড়ন আশ্চর্য। মাথাটা পুরো ঢাকা অথচ চার পাশে এমন ফকি-ফেকি যে প্রচুর 
আলো আসে ভিতরে এত আলো যে, স্বচ্ছন্দে বই পড়া যায়। 

লাবু বলল, বর্ষাকালে আম এখানে বসে বান্ট দোৌখ, অথচ আমার গায়ে একটুও ছাঁট লাগে 
না। এমনাঁক মাথাতেও জল পড়ে না। 

আম বললাম, সাঁত্য? 

তারপর বললাম, তোমার সংহাসনটা দারুণ । 

লাবু আবার হাসল, নির্মল খুশীতে ওর লালচে রুক্ষ মুখটা আর কটা চ্চাথটা ভরে গেল। 

লাব বলল, শুধু টুপ নেই; আর রাণী নেই। 

বললাম, তোমাকে একটা উুপী আম আয়ে দেব রাঁচ থেকে। 

লাব্‌ সোজাসুঁজ ওর খসখসে গলায় আমার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, কবে ? 

যত তাড়াতাঁড় পারি। 

পরক্ষণেই লাবু বলল, আর রাণস 2 

এবার আমি হেসে ফেললাম। 

বললাম, কোনো রাজাকে দি কেউ রাণী 'দিতে পারে। রাজাত্র নিজে যেতে হয় ঘোড়ায় চেপে 
রাণীর স্বয়ংবর সভায় পেশছতে হয়--রাণশর পছন্দ হলে তবে রাণশ তোমার গন্যায় মালা পারয়ে 
দেবে। তখন ঘোড়ায় চাঁড়য়ে রাণীকে নিয়ে আসতে হবে। 

লাব্‌ দু হাত দুদকে তুলে প্র্যাকটক্যাল গলায় বলল: আমার তবে রাণী হবে না। হবে না। 

খুব মজা লাগছিল ওর হাবভাব দেখে । বললাম, কেন ? রাণশ হবে না কেন? 

লাব দার্শানকের মত বলল, সে অনেক ঝামেলা । 

গিলনটন সাহেবের একটা টাট্রু ঘোড়া ছিল। একাঁদন গরু চরিয়ে 'ফরাছি, দেখি সেটা একা 
একা পানুয়ানা টাঁড়ে চরে বেড়াচ্ছে। আম ভাবলাম, এই বেলা একটু ঘোড়া চড়ে নিই । ছাগলে 
চড়েছি, গরুতে চড়েছি, শুধু ঘোড়া চাঁড়নি। তারপর না সূকুদা-যেই-না তড়াক করে ওর পিঠে 
চড়ে ওর কান ধরোছ. পেছনের দৃ'পা তুলে এমন এক লাফ লাগালো যে আম শূন্যে তিন 'ডিগবাজশী 
খেয়ে একেবারে ধাঁই করে গিয়ে পড়লাম একটা পাথরে । হিতে যা লেগোঁছল না। সেই থেকে 
আমি এ হাঁটুটা মুড়ে বসতে পারি না। 

থাক সৃকুদা, রাণী-টানির দরকার নেই। নিজেই চড়তে পার না, তার আবার রাণশসুষ্ধু 
ঘোড়ায় চড়া । 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে আমি বললাম, রাজপাট ত দেখা গেল, 'কিল্তু প্রজারা কোথায়? 

লাব্‌ দৃষ্টামর হাঁসি হাসল। বলল, আছে: দেখবে। 
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বলেহ গৃহার মধ্যে থেকে একটা শিল পাটার সাইজের চ্যাটানো পাথর সাঁরয়ে ফেলল দুহাত 
[দয়ে। পাথরাট সরাতেই একটা ফোকর হয়ে গেল_আর সে ফোকর 'দিয়ে যা দেখলাম, তাতে দু 
চোখ জাড়য়ে গেল। 

বুঝতে পারলাম, টিলাটা একটা চড়াই-এর শেষে-_গৃহাটার অন্য পাশে সোজ। খাদ নেমে 
গেছে প্রায় পণ্তাশ ফিট। 

নাচ 'দয়ে একটা পাহাড় নদী বয়ে চলেছে। গৃহাটার ঠিক সামনে একটা বাঁক নিয়েছে 
নদঁটা। নদীর ওপাশে গভীর জঞ্গল। এখন দুপুরের রোদে শাল্ত সবুজ জেন্লা 'দিচ্ছে 
গাছ-পাতা থেকে। 

লাবু বলল, সত্ধ্যের আগে আগে এখানে এলে, এসে বসলে, দেখতে পাবে, কত প্রজা আমার । 
কত পাঁখ-কত্ব-কত্ব-_ঘুঘু, টিয়া, ছাতারে, বুলব্ীল, বনমুরগণখী, তাতির, বটের, ঢাবপাঁখ, টি-াট 
পাঁখ, আরো কত 'কি! 

হিয়াল পাঁখরাও এ 'দকের অশথের ডাল থেকে নদীতে জল খেতে নামে । যখন নামে, তখন 
ঠোঁটে করে পাতা ভেঙ্গে নিয়ে এসে বালির উপর রেখে তার উপর পা 'দয়ে দাঁড়ায়। হাঁরয়ালেরা 
কখনো পা মাঁটতে ফেলে না, জানেন না তো? 

বললাম, না ত। 

তারপর বললাম, আমাকে আপনি করে বোলো না, কেমন দূরের দূরের লোক বলে মনে হচ্ছে। 
আম কি তোমার দূরের লোক ? 

লাবু লজ্জা পেয়ে হাসল। 

বলল, ধ্যাং। 

তারপর বলল, আচ্ছা, তাই হবে, শোনো, আরো কত প্রজা আমার। কাঠাবড়াঁল, খরগোশ, 
সজার্‌, বনোশুয়োর, হায়না, লুমড়ী, নেকড়ে সবাইকেই দেখতে পাবে। একসঙ্গে নয়, মাঝে মাঝে। 

এই অবাধ বলে, লাবু্‌ হঠাৎ চূপ করে গেল। 

তারপরই বজল, আচ্ছা, রাজা মরে যাবার পর রাজত্ব কে পায় ? 

বললাম, কেন? রাজার ছেলে পায়। 

লাবু বলল, ধ্যাং। দেখছ রাণীই নেই আমার, হবেও না। ছেলে পাব কোথেকে ? 

বললাম, এতটুকু রাজার মরার কথা উঠছে কি করে? 

লাবু চোখ বড় বড় করে বিজ্ঞকের মত বলল, মরার কথা কেউ বলতে পারে? মাথা নাড়িয়ে 
বলল, মরার কথা কেউই বলতে পারে না। 

তারপর বলল, বলো না সূকুদা, রাজার ছেলে না থাকলে রাজত্ব কে পায়? 

নিরুপায় হয়ে বললাম, রাজা যাকে দিয়ে যান, সেই পায়। 

তাইই। সাত্য ঃ তাইই? লাবু আমাকে শুধোল। 

তারপর বলল, তাহলে ভালই হল। তোমাকেই আমি দিয়ে যাব। আমি মরলে। 

বললাম, এবার অন্য কথা বল। 

লাব্‌ নাছোড়বান্দা। বলল, আচ্ছা রাণী আনতে ত ঘোড়া করে যায়, স্বর্গে যেতে কিসে 
করে যায় ? 

বঙ্গলাম, কি করে জানব। আম কি গোছ? 

তুমি যাওনি ত কি? বাবা ত গেছে। মা বলোছলেন আমাকে, ঢাব পাঁখর পিঠে করে যায়। 

বললাম, ঢাব পাখি মানে এ বড় বাদামী লেজ-ঝোলা পাঁখগুলো? ওগুলোকে আম 
কুম্ভাটুয়া বাল। 

তম যা-খশশ বল, ওগুলো ঢাব পাঁখি। গভনর রাতে কেমন ডাকে দ্যাখোনা £ ঢাব-ঢাব-ঢাব- 
ঢাব-ঢাব। স্বর্গে যেতে হলে ঢাব পাখির পিঠে চল্ডই যেতে হব। অ'মার রাজত্বে ত ওরা অনেক 
আছে। স্বর্গে যেতে তাহলে আমার কোনো অসৃবিধে নেই? কি বল? 

তারপরেই বলল, ধ্যাৎ তের যা বলাছলাম, আমার তোমাকে খন ভাল লাগে । আমার রাজত্ব 
আম তোমাকে 'দয়ে যাব। 

আম হাসলাম. শুধোলাম, আমাকে কেন ভাল লাগে লাবৃ? কি কারণে? 


রাখতে লাবু লাজ্‌ক মুখে বলল, এমানই। 

এমাঁনই আবার কারো কাউকে ভালো লাগে না কি? আম বললাম। 

মানে, এই গুহার মধ্যে আমার এই ছোট্ট ঘরে এলে যেমন লাগে, তোমার কাছে গেলে আমার 
তেমন লাগে সুকুদা। তোমার কাছে গেলে আমার ভাল লাগে। 

লাবু পাথরটা বাঁসয়ে রেখে আগে আগে নামাঁছল। 

আম ওর পিছনে পিছনে নামাছলাম। 

পক করে এই সরল অপাপাঁবদ্ধ শিশুকে বলব জান না, ওকে বলা যায় না যে, নিজের 
উফতার জন্যে অন্য কারো উপরে নির্ভরশীল হতে নেই, হলেই তার কপালে আমারই মত দুঃখ । 

এসব কথা ও এখন বুঝবে না। ও এক্ষুনি অনবধানে ওর শিশুসুলভ ভাষায় যে দাম কথাটা 
বলে ফেলল, ওর যন্ত্রণাময় যৌবনে, ওর প্রসন্ন প্রোৌছত্বে পেশছে এ কথাটাই ও নতুন করে শিখবে, 
জানবে, ভাববে। 

সোঁদন ও বুঝতে 1শখবে, পরাঁনর্ভরতার মত অর্বাচখনতা আর বুঝ কিছু নেই। ও সোঁদন 
জানবে, 'নজের হৃদয়ের উফ্তায়, নিজের মধ্যের জেনারেটরে তাপ সণ্চারণ করে এই ঠাণ্ডা নিয় 
পৃথিবীতে যে বাঁচতে না পারে, তার বাঁচা হয় না! তার জন্য এই পাঁথবী একট চলমান 
প্রাগোতহাঁসক 'হমবাহ। . 

টিলা থেকে নেমে লাবুকে বললাম, লাবু, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। তোমার যখনই 
ইচ্ছা করবে, চলে আসবে । কোনো লজ্জা করবে না; আমার বাঁড়তে যাঁদ আতাঁথ থাকে তখনও 
লজ্জা রবে না, বুঝেছো ? 

তুম এলে আমারও সাঁত্যই খুব ভাল লাগে। 

লাবু বলল, বেশ। তারপর বলল, আমার গুহাটা, মানে, আমার রাজত্ব তোমার ভাল লাগেনি ? 

বললাম, ভাল মানে? দারুণ লেগেছে । আজ থেকে তোমার নাম দিলাম, রাজা লাবু। 

লাবু হেসে ফেলল। বাঁহাত দিয়ে কপালে-পড়া চুল সাঁরয়ে বলল, তুম ভীষণ মজার । তুমি 
খুব ভাল, জানো সুকুদা, বলেই এঁগয়ে এসে লাবু আমার হাত ধরে ঝুলে পড়ল। 


এগারো 


বলা নেই কওয়া নেই, সোদন সাত-সকালে শৈলেন এসে উপস্থিত। শৈলেন ঘোষ। 

গেট খুলে ঢুকতে ঢুকতেই চেশচয়ে বলল, দাদা, খাওয়ার দি আছে 2 ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। 

যখন কাছে এসে পেয়ারাতলায় চেয়ার টেনে বসালো তখন বললাম, 'ক খাবে বল? 

ও বলল, ক খাব না তাই বলুন? আছে? 

বললাম, কি চাই? 

ইতিমধ্যে হাঁকাহাঁকিতে লাল এসে দাঁড়য়েছে সামনে। 

শৈলেন নিজেই শুধোলো, কি আছে ঘরে ? 

লালি বলল, আশ্ডা হ্যায়। 

শৈলেন বলল, কঠো আন্ডা হ্যায়? 

লাল বলল, এক ডজন। 

তব্‌ ছেঠো আগ্ডাকা ওমলেট বানাকে লাও, জলাঁদ। ওর চায়ে। 

লাল ওকে বোধহয় 'বিশবাস করল না। শুধোলো, ছে আন্ডাকা ওমলেট ? 

শৈলেন বলল, হাঁ হাঁ। জলাদ। 

আমি ওর রকম দেখে হাসছিলাম। 

ও শান্ত হয়ে বসার পর বললাম, অত 'ডিম খাওয়া কিন্তু শরখরের পক্ষে খারাপ। ডিমে 
কোরোস্টোল- বাড়ায় জানো ত? 

শৈলেন বলল, ক্লোরোস্ট্রোল 'কি দাদা 2 

বললাম, রন্তের ঘনতা; ক্রোরোস্ট্রোল বাড়লে স্ট্রোক হয়। 

শৈলেন জোরে হেসে উঠল, বলল, ও সব বড়লোকদের অনূখ, যারা রোজ ভাল ভাল জিনিস 
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থার তাদের জন্যে। আম কি রোজ সকালে ?নয়ম করে ডম খাই £ মাসে একাঁদন খাই কি না সন্দেহ, 
খেলেও ডমের কারা নয়ত 1ডমসেদ্ধ, মাঝে মধে;। তাই এক নহ্গে ছটা আটা ডিম খেলে আমাদের 
মত লোকের কিছুই হবে না। ' 

আম শুধোলাম, তোমাদের থিয়েটারের 'িহার্পাল কতদূর এগোল 2 কালিপূজো ত এসে গেল। 

ও বলল, আর বলবেন না, সব ঝুল। ক আর বলব, যেখানে তিনজন বাঙালি, সেখানেই 
পাঁলাটক্স, দলাদাল; কি হবে বলুন, কোনো ভাল কাজই কি করা যাবে ? 

কথা খাঁরয়ে আম বললাম, তোমাদের মধ্যে আঁভনয় কে ভাল করে? 

শৈলেন হাসল । বলল, আভিনয় আমাদের মধ্যে কে বেশ ভাল করে তা বলা মুশাকল। সকলেই 
ভাল কার। প্লাটফর্মে দেহাতী মূর্গঁ পাকড়ে পয়সা আদায় করার সময় নজর করে আমার 
আঁভনয় দেখবেন); দারুণ । কেবল উত্তমকুমারের মত চেহারাটাই নেই, নইলে ক আর আভনয় 
খারাপ কার। 

আম ওর কথার ধরনে হেসে উঠলাম। 

শৈলেন বলল, হাঁস নয় দাদা, দারুণ সীরয়াস ব্যাপারে আপনার কাছে এসোছি। নইলে এই 
সাত-সকালে চাপ চুপি এতখান হেটে আসি ঃ 

দেখবেন স্টেশনের কেউ যেন না জানে যে, আম একা একা আপনার কাছে এসোছ। 

বললাম, ব্যাপারটা ক? খুলেই বল না? 

শৈলেন বলল, দাঁড়ান, বুকে বল পাচ্ছি না। আমার এই 'টাকট-চেকারের বুক এখন িনা- 
টাকটে পাঁড়-দেওয়া মেল ট্রেনের প্যাসেঞ্জারের মত কাঁপছে_ একটু দম 'নয়ে নিই। সময় লাগবে। 
খেয়েদেয়ে গায়ে জোর করে নিই। একটু সময় দিন আমাকে । 

আমার জীবনের পয়েন্টসম্যান এই গাঁড়টাকে ভুল লাইনে ফেলে দিয়েছে; মুখোমুখী 
কাঁলশান আনবার্ধ এখন আপনি না বাঁচালে কেউ বাঁচাতে পারবে না। 

আমি জবাব 'দলাম না। বুঝলাম, শ্রীমান শৈলেনকে কোনো একটা গোলমেলে ব্যাপারে 
পড়ে আমার কাছে আসতে হয়েছে । সময় হলে নিজেই বলবে। 

কুয়োর দিকে বুধাই আর তার বোন মুঙ্গঁল জল তুলে কি সব কাচাকাচি করাছল। ওদের 
হলুদ আর লাল শাঁড়র রঙ সবুজ জঙ্গলের পটভূমিতে সকালের রোদে ভার ভাল লাগাঁছল। 
নানারকম ছোট ছোট মৌ-টুশাঁক পাঁখ চেরীগাছে, ফলসা গাছে, কারপাতার গাছে নাচানাচি 
করাছল। কোথা থেকে একদল হলুদ 'ফনাঁফনে প্রজাপতি এসে অনেকক্ষণ থেকে পেছনের জগগলের 
সামনের ঘাসভরা মাঠে আলতো ডানায় ভাসাঁছল। 

হঠাৎ একটা প্রজাপাঁতি এসে শৈলেনের গায়ে বসল। কিছুক্ষণ বসে থেকেই উড়ে গেল। 

শৈলেনকে যেন পাগলা কুকুর কামড়েছে এমন করে লাঁফয়ে উঠে শৈলেন বলল. শালা, মরোছ। 
সার দাদা, শালা বলে ফেললাম; "কিন্তু মরোছি। আর বাঁচা হলো না। 

আমি আবার হেসে ফেললাম ওর রকম দেখে, বললাম, হয়েছেট। "ক 2 গায়ে প্রজাপাঁত বসা 
ত ভাল লক্ষণ। 

শৈলেন বলল. ভাল লক্ষণ আপনাদের, আমার মত একজন একশ পশ্মন্িশ টাকা টেক-হোম 
মানির ?লাকের জন্য বিয়ে নয়। পরক্ষণেই ও বলল. অথচ দারুণ গিয়ে করতে ইচ্ছা করে। মানে 
ঠক বিয়ে করতে নয়, মানে কাউকে কাছে পেতে । মানে. মাঝে মাঝে ভাঁব। এমন যাঁদ কেউ থাকত 
কাছ্ে-পিঠে, যার কাচ্ছে বড়কাকানার বড়সাহেবের কাছ থেকে বকুনি খেয়ে এসে সাহেবের শ্রাদ্ধ 
করা যায় মন খুলে. যার কাছে নিজের ইচ্ছা, নিজের কল্পনা সব বুদ হয়ে বলা যায়. যাকে জাঁড়িয়ে 
ধরে এই লাপরার" শশতের রাতে ীসল্কের ওযার-দেওয়া লেপের আরাম পাওয়া যায়। মানে. এমন 
কেউ যাঁদ থাকত. যাকে সম্পূর্ণভাবে আমারই বলা যেত, যে সেজেগুজে থাকলেও আমার. কিছু 


শী তি সস্পপপ্পস পপ 


না-পরে থাকলেও আমার. যে দদনে. রাতে, মাসে, বছরে, সারা জীবনে শুধু আমারই । 
হালকা গলায় বললাম. এ ত ভাল কথা. এমন কোনো লোক ত সহজেই পেতে পার-_ 
তোমার মত ইয়াং এাঁলাঁজাঁবল ব্যাঁচিলর। 
তা পাঁর। শৈশলন বলল । তারপরেই বলল. সাহস হয় না। ভশষণ ভয় করে। 
লাল ছি 'ডমের মধ্যে পেখ্যাজ, টোম্যাটো, কাঁচালগ্কা, মেটের টুকরো সব 'দয়ে একটা 
আঁতিকায় ওমলেট নিয়ে এল। 
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শৈলেন দেখে একটুও ঘাবড়াল না, বলল, বাঃ লাল, তোকে আর তোর ফ্যামিলিকে 
নারাজীবনের মতো রেলের টিকিট কাটতে হবে না-সে 'জম্মা আমার। আজ যা খাওয়াল, সে 
বলার নয়। আজকে এরকম কিছু একট খাওয়ার দরকার [ছল । 

আম চা বানাতে বানাতে বললাম, এবার কাঙ্জের কথা বলো দোঁখ। 

শৈলেন গব্‌গব্‌ করে ওমলেট চিবোতে [িবোতে বলল, আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে, এবার 
যা কাজ তা আপনার। 

বলেই বুকপকেট থেকে একটা খাম বের করে বলল, এ চিঠির একটা জবাব লিখে 1দন। 

বললাম, এটা কি? 

শৈলেন বলল, লাভ-লেটার। ব্যাপার বুঝুন, আমারও লাভ-লেটার আসে । নয়নতারা লিখেছে 
আমায় প্রেম নিবেদন করে। 

বলেই বলল, আম কি বাংলা লিখতে জানি ? ডাবলন্য-টি প্যাসেঞ্জারের চালান লিখতে পারি 
আমি; তাও ইংরজনীতে। বাংলা যে একেবারে 'লাঁখ না তা নয়, মাকে সপ্তাহে একটা করে চিঠি 
[লাঁখ, শতকোটন প্রণামান্তে নিবেদন এই যে, মা, আম ভাল আছ, তুমি কেমন আছ ? তার সঙ্গে 
প্রাতি চি?ঠ,ত 'সারও দুটো লাইন থাকে +- 

আগ ঘজ্জাম, দুটো লাইন কেন? * 

শৈলেন বলল, এক লাইন ওয়েদার 1রপোর্ট, অন্য লাইনে মাকেটি রিপোর্ট 

অবাক হয়ে বললাম, মানে? 

হতাশ হয়ে শৈলেন বলল, মানে বুঝলেন না? প্রথম লাইনে লাখ এখানে এখন শীত (কি 
প্রকার শত তাও লিখ, বেশী, না কম, না মাঝামাঝি) অথবা গরম অথবা বান্ট। ধদ্বতীয় লাইনে 
লাখ, এখন কদু সস্তা, কি আলু সক্তা, কি বেগুন সস্তা । বুঝলেন ? 

বৃঝজাম। 

বুঝলেনই যাঁদ, তাহলে আমাব এই লাভ-লেটাবের একটা যূৎসই উত্তর লিখে 'দন দাদা যাতে 
আমার স্টল এক চিঠিতে কাং হয়ে পড়ে। 

শুধোলাম, সাঁটুল মানে? সাঁটূলি কি? 

সাটূলি জানেন না? সাঁটুঁল মানে লাভার। এখানের আংলো-ইপ্ডিয়ানরা বলে বার্ড। বার্ড 
মানে পাঁথ; নরম গরম পাঁখি। 

আমি হেসে উঠলাম। 

শৈলেন আসা অবাধ এত হাসাচ্ছে যে, সে বলার নয়। 

ও বলল. ক দাদা ? চিঠিটা খুলুন। এক্ষুনি জবাব দিতে হবে, যাতে আম এগারোটার ডাকে 
পোস্ট করতে পার। 

অগত্যা চিঠিটা খুললামই। 

প্রয়তমেষ, 

অই সন্দের জাগা হইতে আসা আঁব্দ এবং অই মুখখানা দেখা আঁব্দ আমার চক্ষে ঘুম নাই। 
প্রাত অংগ কাঁইদতাছে তোমার প্রাত অংগ লাইগ্যা । ঘৃম নাই, খাওন নাই: কিছুই নাই । তুমি কবে 
আইস্যা আমারে নিয়া যাবা। কবে তোমার কোর্টারে যাইয়া তোমারে ভাত রাঁইধা দিমু । আমার 
,হকল্‌ডা তোমারে দমু। 

আম তোমাবে ভাল .বাঁস। তুমি কি মোরে খারাপ বাসো 2 
$ ইতি তোমারই নয়নতারা 

চিঠিটা পড়ে অনেকক্ষণ 'িংকর্তবাবিম়্ হয়ে রইলাম । 

ততক্ষণে শৈলেন ওমলেট খাওয়া শেষ করে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে সভ্‌ সুড়ং শব্দ 
করে চা খেতে আরম্ভ করেছে। 

ও আমার মুখের অবস্থা দেখে আমাকে আশ্বস্ত করে বলল, বরিশাল । 

জানেন তঃ আইতে শাল. যাইতে শাল. তার'নাম বাঁরশাল ? 

পরক্ষণেই বলল. নয়নতারা কিন্ত বাংলা ভালই লেখে. অল্ততঃ আমার চেয়ে ভাল লেখে, 'কিচ্তু 
ও জানে আমরা তিন-পরুষ জয়নগর-মজিলপুরের বাঁসন্দা-শেষ পুরুষ বিহারের ভাগলপরে। 
বাঙালকথা আমরা মোটে জানি না, বৃঝি না; বুঝলেন দাদা । ও সেই জন্যেই এমন বাঙালভাষায় 


৪৯ 


চিঠি লিখেছে ইচ্ছে করে। 

চিঠিটা খারাপ হতে পারে, কিন্তু দাদা, আমার স্টেশনমাস্টারমশায়ের 'দাব্য; মেয়ে ভাল। 

ভাল মানে, আমার পক্ষে ভাল। শস্ত, সোমত্ত, গড়ন-পেটন ভালো, কালোজরে ফোড়ন 'দয়ে 
জব্বর মুসুরীর ডাল রাঁধে, ধনেপাআ দিয়ে চালতে যা মাখে না, উঃ কি বলব। 

তৈল-কই, শর্ষে-ইলিশ, উঃ 'কি বলব, জুতো, জুতো । 

আম বললাম, জূতো কি শৈলেন ? 

ওমা। জুতো জানেন না? জুতো মানে, কি বলব? জুতো মানে হচ্ছে শগয়ে লাজোয়াব। 

নয়নতারার সবচে যা ভাল জানেন, তা হচ্ছে মনটা । একেবারে টাঁড়ের মত খোলা । 

ও এখানে এসেছিল বেড়াতে ওর কাকা-কাঁকমার সঙ্গে এক মাসের জন্যে। বড় দুঃখী মেয়ে 
পাঁকস্তান হয়ে যাবার সময় ওর তিন মাস বয়স-সেই সময় থেকে দুঃখদারিদ্রের মধ্যে দিন 
কাটয়েছে। ওর কাছে আমার এই পে'পেগাছ লাগানে। কোয়ার্টারই স্বর্গ_আর খুব হাসিখুশী 
মেয়েটা_খুব গান ভালবাসে- বুঝলেন দাদা। আমার আর ডানাকাটা পরী বদ্যাধরী য়ে কি 
হবে? যে আমার সামান্য সামথেয খুশন থাকবে, আমাকে ভালবাসবে, আমার জন্যে ভাববে, শ্রাবণ 
মাসের বৃম্টি আর হুহু-হাওয়ার মধ্যে আমাকে দু হাতে জাঁড়িয়ে থাকবে বুকের মধ্যে-সেই আমার 
কাছে অনেক দামী। 

আমি খুব প্র্যাকাটক্যাল। আম কি, কতখানি, এ পাঁথবীতে আমার চাঁহদা, আমার যোগ্যতা 
কতটুকু, তা আম বুঝে নিয়োছ। আমার এইই ভাল। নয়নতারা রাঁধবে বাড়বে, আম গলা 
ছেড়ে গান গাইব, দুজনে হি-হি করে হাসব, হাটের মধ্যে হট্রাম করব, খাটের উপর হুল্লোড় 
করব-এই আমার ভাল লাগে। 

সকলে আমাদের দেখে বলবে, ঢঙ দ্যাখো । সকলে যেই বলবে, আমরা আরো ঢঙ করব। ঢঙ 
আমার দারুন লাগে। মেয়েরা যাঁদ ঢাঙ না হয় তাহলে কি আপনার ভাল লাগে দাদা? 

আম বললাম, আমার ভাল লাগার কথা এর মধ্যে আসছে কোথায় ? তোমার ভাল লাগলেই ভাল । 

তারপর বলল!ম, বিয়েটা করছ কবে? 

শৈলেন বলল, আমার ত এক্ষ-ন করতে ইচ্ছে করছে। এমন বরফ-পড়া রাতগুলো চলে যাচ্ছে। 
আমার একটা দিনও আর নম্ট করতে ইচ্ছা হয় না। যখাঁন দোঁখ পাতা ঝরে যাচ্ছে, শীতের হাওয়ায়, 
চাঁরাঁদক রুক্ষ, খাঁড়-ওঠা, তখাঁন আমার বার্ধক্যের কথা মনে পড়ে যায়। যে কাঁদন যৌবন 
থাকে, বাঁচার জেদ থাকে ততাঁদন, ততাঁদনের প্রত্যেকটি দিন আমার প্রাতমূহূর্তও বাঁচতে ইচ্ছে 
হয়। সাঁত্যই দাদা । 

তারপরই একটু থেমে, একটু লজ্জা পেয়ে শৈলেন বলল, আম জান, আম একজন সামান্য 
লোক, সামান্য আমার রোজগার, সামান্য আমার যোগ্যতা, কিন্তু তবু দাদা আমি ত একজন 
সুস্থ শরীর, সুস্থ মনের মানুষ। এ বাবদে ত আমি কারো চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, গরণীব 
নয়। তবে? আমার যাঁদ দারুণ শখ থাকে, ভীষণ উৎসাহ থাকে, মানে আপনারা উচ্ছ্বাস না কি 
বলেন তাই; তাহলে আমি তেমন হৈ হৈ করে বাঁচবই বা না কেন? 

তারপর একটু হেসে শৈলেন বলল, আমি এই জীবনকে ভাষণ এ্ডালবাঁস। আমার মত এত 
বোধহয় খুব কম লোকই ভালবাসতে জানে । আমার মনে সবসময় ফুর্তি, আম সবসময় হাসি, 
সবসময় গান গাই-তাই আমার এই ফার্ত নয়নতারাকে পাশে নিয়ে আম আরো বাড়াতে চাই। 
আমরা দ্‌জনে দেখবেন একে অন্যকে কী দারুণ ভালবাসি, কি মজাই না কার। কি যে বলব আপনাকে, 
আমার ভাবতেই, ভাল লাগছে । আমি আর একা থাকব না, আমার সুখ এবং দুঃখের. আমার মন 
এবং শরীরের ভাগীদার আর একজন শঈগাঁগার আসবে। 

আম চুপ করে শুনাঁছলাম। ভাবাছলাম, প্রত্যেক লোককেই কখনো কখনো কথায় পায়__ 
আমাকেও পায়_যখন যাকে পায় তখন তাকে বাধা দিতে নেই। এই ভন্ডাম ও আভিনয়ের জীবনে 
সাঁত্য কথা স্বচ্ছন্দে সাবলশলতায় বলার সময় বড় একটা আসে না। 

বাগানে এক ঝাঁক টিয়া এসে বসল । কিছুক্ষণ কাঁচা পেয়ারা কামড়ে, ফেলে, নস্ট করে আবার 
উড়ে গেল অন্য কোনো বাগানের 'দিকে। 

একট পরে শৈলেন নিজের থেকেই বলল, নয়ন যখন ওর বাঁরশালিয়া ভাষায় কথা বলে না, 
ওকে দার্ণ 'মিণ্টি লাগে আম ওকে চিরাঁদন ওর নিজের ভাষায়ই কথা বলতে বলব, আর আমি 
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বলব আমার দোখুনো' ভাষা । যেখানে মনের মেল, শরীরের মিল, সেখানে ভাষা কি কোনো বাধা ঃ 
কি দাদা? 

তারপর আবারও শৈলেন কথা বলতে শুর করল। ওর কথায় এখন কোনো যাঁতি নেই। দাঁড়, 
কমা, সৌঁমকোলন কিছুই নেই। 

ও যে এক দারুণ. আনন্দের ঘোরে বলে চলেছে। প্রলাপ বকছে। 

শৈলেন বলল, লাপরা হেসালং কঙ্কাতে এত লোক ছিল আমার জানা-শোনা, আমি এখানে 
চার বছর আছ, আমার জানা-শোনা কম নয়-_তবু আম আপনার কাছে ছ,টে এলাম কেন জানেন? 

বললাম, কেন? আমি চিঠির উত্তর 1দতে পারব বলে? 

" বলল, না, না। ওটা একটা ছুতো। ওকে বিয়ে করব এবং ও আমাকে বিয়ে করতে চায় 
একথা আমরা দুজনে যখন একে অন্যে চোখের ভাষাতেই জেনে গোছ তখন আর চিঠির দাম ক? 
দরকারই বা কি? তার জন্যে নয়। 

আজকে আমার মন বলাছল, আপনাকে এত সব কথা বলে হাতকা হব, যাই হোক আপাঁন 
একজন লেখক । মানৃষের মনের কারবারী আপাঁন। কারো মনে যাঁদ তেমন দুঃখ হয়, বা আনন্দ 
হয় তখন আপনার মত কেউ হাতের কাছে থাকলে তার কাছেই ত ছুটে আসা উচিত। তাই নাঃ 

»নোছ, আপাঁন কোলকাতায় বড় বড়*মামলা-টামপা করেন, আপনাব নাক হাঁকডাক আছে-_ 
কিন্তু আম সেজন্যে আসাঁন। আপনার চেয়ে বড় বড় উকাল-ব্যারিস্টার আনক এখানে এসেছে 
গেছে, তাঁদের দেখোছি; ভুলে গোঁছ। 

[কন্ভু যে লেখে, সে আমার ব্থা, নয়নতারার কথা, আমাদের মত লক্ষ লক্ষ অতানা অচেনা 
লোকের ধ্থা যারা লেখে, সেই সব অসংখ্য হতভাগা লোক যা বলতে পারে না কল্তু বঝতে 
পারে, তারা যা বুঝতে পারে কিন্তু বলতে পারে না, সে সব কথা যারা অক্লেশে বলে ফেছেন 
তাঁদের বাই আলাদা । তাঁরা সেই অসংখ্য লোকের মস্ত আপনার লোক, সবচেয়ে কাছের লোক। 

আকরনেন্র দিনটা আম।র জশবনের এক দারুণ দন দাদা। আপনার আশাবাদ নিতে এসোছ। 

1ক2 আম সুখী হবো নাঃ আজ থেকে বহীদন বহু যুগ আম আর নননতারা খুশী 
থাকব না £ দুজনে দুজনকে পেয়ে ভীষণ মজা করব না? বলুন 2 আপাঁন ৮প করে আছেন যে 2 
আমি কোন কথা বললাম না। একটু পরে বললাম, আর এক কাপ চা খাবে ? 

শৈলেন উত্তরে কিছু না বলে. হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠল, বলল, বেলা হয়ে গেল। কটা বাজে 2 

হাতঘাঁড় দেখে বললাম, দশটা বেজে গেছে। 

তাহলে এবার পালাই । কি বলেন £ চিঠিটা লিখেই পোস্ট করে দেব। 

বললাম, এ ডাক ধরতে পারার সময় পাবে ? 

শৈলেন যেন কী এক দারুণ নেশা করেছিল। তার দুটি কালো চোখ সকালের রোদে ঝিকাঁমিক 
করাছিল-_সমস্ত মুখ উৎসাহে আনন্দে ঝলমল করাছল। 

ও বলল, সময় পাবো না? 

দি বলেন দাদা? সময়কে এবার পকেটে পুরে রাখব, সময়ই আর পাবে না আমাকে, 
কোনোঁদন পাবে না, দেখবেন। 

বলেই বলল, চললাম । বিয়ের তারিখ ঠিক হলে নেমন্তল্ন করে যাব। 

শেষ কথাকাঁট বলেই, শৈলেন জঞ্গলের পাকদণ্ডী 'দয়ে বাঁড়র পিছনের গেট খুলে গুরাও 
বস্তীর দিকে উধাও হয়ে গেল। 

আমি চেয়ারে বসে বসে বেশ অনুমান করতে পারাছলাম শৈলেন মিলনোদ্যত কোনো শিগ্গাল 
হাঁরণ্রে মত দৌড়চ্ছে মাঠ পেরিয়ে মহুয়াতলা দিয়ে ঝাঁট-জঙ্গলের ভিতব [দয়ে। 

হু-হ্‌ করে সকালের ঠান্ডা রোদ-লাগা হাওয়া লাগছে ওর মুখে-নাকে-বুকে_ও এক দারুণ 
জঁবনীশান্ততে নতুন করে সঞ্জীবত হচ্ছে, পুরিত হচ্ছে প্রাতমূহর্ত যে-শন্তি আমাদের সকলকে 
বাঁচিয়ে রাখে, সকলকে মহৎ করে, উদার করে; যে শান্তর জন্যে শৈলেনের, নয়নতারার, আমাদের 
সকলেব, প্রত্যেকের বেচে থাকাই সার্থক_যার আরেক নাম, গোপন নাম : প্রেম। 
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& বারো ॥ 


সোঁদন মান্দারে গোছিলাম। ডান্তার-সাহেব পিঠে চড় মেরে বলোছলেন, "ওয়েল মিস্টার বাস, 
ইউ নীডন্ট কাম টু মি এন মোর। ইউ আর আ 'ফ্র ম্যান নাউ। ইউ মে ?লড ইউর নর্মাল লাইফ । 
উইশ রুয অল দা বেস্ট। 

হাসপাতাল থেকে বোরয়ে রাস্তায় যখন দাঁড়ালাম তখন বেলা দশটা বেজেছে। শীতের রো 
পীচের রাস্তায় পিছলে যাচ্ছে। সামনেই একটা গীর্জা । দোকান বাজার। 

ঘন ঘন বাস আসছে যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে মালবোঝাই দ্রাক 'পচের উপরে প্যাচ প্যাচ আওয়াজ 
তুলে। শুকনো পাতা উড়ছে হাওয়ায়, ঘূর্ণ উঠছে চায়ের দোকানের সামনে । শালপাতার ফেলে 
দেওয়া দোনাগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে। 

হাওয়ায় আমার চুল এলোমেলো হচ্ছিল। পায়জামা পাঞ্জাব পরে গায়ে শাল-জড়ানো আম, 
এই সুকুমার বোস, স্থাণুর মত দাঁড়িয়োছলাম মিশন-হসাঁপটালের গেটের বাইরে। 

ভাবতেও দারুণ লাগাছল যে আম আজ স্বাধীন। মনে হাঁচ্ছল যে আম যেন কোনো 
জেলখানার গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছ। 

পিছনে ফেলে-আপা ি-ব হসাঁপটালের দুঃ্খময় স্মৃতি, এবং পরবতর্গ সময়ের পদে পদের 
বাধায়-বাঁধা প্রাতাঁদনের অসুস্থতার বাঁস স্মাতি-ভরা জীবন, সবই যেন অনেক দূরে ফেলে এসোছি। 

আম যেন হঠাৎ-ছুটি-হওয়া কোনো যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আসামী ছাড়া পেয়েই গরাদের 
বাইরে এসে দাঁড়য়োছ। 

আমার এই হঠাৎ-পাওয়া স্বাধীনতা নিয়ে আম কি করব বুঝে উঠতে পারলাম না। স্বাধীনতা 
ও মাান্তর দায় বড় বিষম বলে মনে হল। এ নিয়ে আম এক্ষুনি ি করব, বা ক আমার করা 
উীচত, তাও আম ভেবে পেলাম না। 

আস্তে আস্তে অন্যমনস্কভাবে সামনের চায়ের দোকানের 'দকে পা বাড়ালাম । 

চায়ের দোকানের বেণ্ে বসে পাকৌড়া ও চা খেলাম। তারপরে বেশ করে খুশবৃভরা জর্দা 
দয়ে দুটো মঘাই-পান খেলাম। তারপর অনেকাঁদন পর একটা সগারেট ধাঁরয়ে ভাবতে লাগলাম 
এক্ষুনি আমার কি করা উচত। 

ম্যাকলাস্কগঞ্জে যেতে হলে এক্ষুনি একটা ট্যাকীস ধরে চলে যেতে পার, কিন্তু আমার 
পা দুটো কিছুতেই সোঁদকে যেতে চাইল না। আমার পার্সের ভিতরে একটা ঠিকানা লেখা ছোট্ট 
কাগজ ছিল, সেই কাগজর্টা বের করে ছুটির রাঁচীর ঠিকানাটা একবার দেখলাম । তারপর রতনলালের 
ডালটনগঞ্জীয়া বাস এসে দাঁড়াতেই কি এক অদৃশ্য ও অনামা টানে সেই বাসে উঠে পড়লাম । 

রাতুর রাজার লাল-রঙা প্রাসাদের ধারঘে'ষা আমবাগানের পাশ 'দিয়ে বাস চলাছিল। 

ডানাঁদকে সেই বড় জলাটা। একদল হাঁস দূরে ওড়াউঁড় করছে। সকালের রোদ ওদের সাদা 
ডানায় ছলে পড়ে চমকে উঠছে। 

বাস চলেছে । একটানা গোঁ গোঁ শব্দ করে। সেটা চলেছে রাঁচর 'দকে, ছুটির 'দিকে। 

রাঁচীর রাতু বাস স্ট্যান্ডে পেশছে একটা সাইকেল রিক্সা নিলাম। 

রক্সাওয়ালা অনেকগুলো মোড় নিয়ে কে'চোর-কোঁচোর করতে করতে এসে অনেকক্ষণ পর 
যেখানে থামল, সে জায়গাটা বেশ নিজন। 

একটা প্রকান্ড হাতাওয়ালা পুরোনো দিনের বিরাট বাঁড়। একতলা এবং দোতলার কিছুটা 
জূড়ে কেন্দ্রীয় বা. রাজ্য সরকারের কোনো আফস আছে। রিক্সাওয়ালা দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করে, 
আমাকে বাঁড়টার পিছনের 'দিকে নিয়ে গেল। এ 

ভাড়া মিটিয়ে চওড়া ঘোরানো 'সিশড় 'দয়ে দোতলায় উঠে, দোতলার বারান্দার প্রায় শেষ 
প্রান্তে একাঁটি ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম । 

দারোয়ান বলল, এহি হ্যায় 'দাদমাঁণকা ঘর, বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে গেল। 

বারাল্দায় একটা শাঁড় মেলা ছিল। শাড়িটা আমার চেনা । 

ঘরের দরজার কড়া নাড়তেই একটি স্থানীয় বৃদ্ধা এসে দরজ্ম খুলল । হিন্দীতে বলল, 'দাঁদমাঁণ 
বাঁড় নেই। দুপ্‌রে আসবে। 

আম বললাম, আম দিাদমণির আত্মীয়। আম 'দাঁদমাঁণর জন্যে অপেক্ষা করব। আমাকে 


৫১: 


বসতে দাও। 
বাঁড়র চোখে মুখে কোনো নরম ভাব দেখা গেল না। বেশ শন্ত গলায় বলল, হুকুম নেই হ্যায়। 
বলল, আপন যেই হোন না কেন, নীচে গিয়ে অপেক্ষা করুন। 

ভাবটা এমন যে, দাদমাঁণ এসে সরেজামনে তদন্ত করে আপনাকে বেকসুর বলে সাটাফকেট 
দিলে তখন 'দিদমণি নিজেই উপরে নিয়ে আসবেন আপনাকে । তার আগে বাঁড়র পক্ষে আর 
কিছু করণীয় নেই। 

আম বললাম, একটু জল খেতে পার? 

ও বলল, একটু কেন, একঘড়া জল খাওয়া, কিন্তু এখন নয়, ীদাঁদমাণ এলে। তারপরেই 
বলল, এখন মানে মানে নীচে যান, নইলে লছমন সংকে ডাকব। 

আমার চেহারা কখনও সুন্দর যাকে বলে তা ছিল না। তবে নিজের চেহারা সম্বন্ধে একটা 
দূর্বলতা কুৎীসত লোকেরও থাকে! *আমারও ছিল। আমার ধারণা ছল, আমার চেহারাটা আর 
75 সর রাজা 
করল তাতে মনে মনে বিলক্ষণ .দুঃঁখত হলাম 

ডিনারের কারা 

তব; ভেবে দেখলাম সান ক্রিয়েট করে জোর করে ঘরে ঢোকার চেয়ে নীচে গিয়ে লছমন িং- 
এর ছারপোকাওয়ালা খাটিয়াতে অবস্থান করা অপেক্ষাকৃত: সম্মানের । 

1সপড় 'দ্বয়ে যখন নেমে আসাছ,, মাঝ-সড়তে এসে জানালার কাঁচে হঠাৎ আমার মুখটা 
দেখতে পেলাম। আমি নিজেই চমকে উঠলাম দেখে । রুক্ষ, উসকখুস্ক চুল, বড় বড় দাঁড় (সেই 
কাল ভোরে দাঁড় কামিয়েছিলাম) পান-খাওয়া লাল ফাটা-ফাটা ঠোঁট এবং ঘোলাটে চোখ। 

আসলে আমি ত কেউই হই না ছুটির । ওর মনের উদারতায়, সংস্কারহঈনতায়, এই সমাজের 
বিরুদ্ধে ওর ধিদ্রুপময় বিদ্রোহে ভর করে ও আমাকে যে আত্মীয়তা দিয়েছে তার ত এদের চোখে 
কোনো স্বীকীত নেই। 

এ সম্পর্ক ত শুধ্‌ ওর এবং আমার । এ সম্পকেরি যতটুকু দাম, যতটুকু নৈকট্য সে ত শুধু 
আমার এবং ছ-টির কাছেই। বাইরের কেউই ত. এ সম্পর্ক বুঝতে পারবে না। আমরা দুজনেই 
শুধু এ সম্পর্কে স্বীকার করোছ, শ্রদ্ধা করেছি, সমস্ত সামা।জক ঝড়, ঝাপটা, ন্যাপাম-বোমা 
থেকে আড়াল করে রেখোছু। এ সম্পর্কের ত'নাম নেই, একে ত ছাঁচে ফেলে কোনো বিশেষ 
আভিধানিক নামে ডাকা যায় না। এ যে এক দারুণ সম্পর্ক। 

শুধ্‌ ছুট জানে, আর আম জানি। ছুটি আমার কে হয়। 

বাঁড়র ঝির এই সাধারণ স্থূল প্রশ্নের উত্তরে ত আম [কিছু বলতে পারব না। বললে বলতে 
পারতাম এক কথায়, ও আমার কে হয় না? 

বৃদ্ধ দারোয়ান, যে আমাকে উপরে পেশছে দিয়ে এল, সে শুধোল, কি হল? 

আ'ম বললাম, 'দাঁদমাণ নেই। 

ও চটে উঠে বলল, নেই ত কি? এ বদমায়েশ ব্‌ডিটা আপনাকে বসতে পর্য্তি বদল না! 

আম অবাক হয়ে দারোয়ানের মূখের, দিকে তাকালাম। 

কিছু বলার আগেই দারোয়ান একটা গালাগাল 'দয়ে বলল, ও ওরক্মই--সাধে শক আর 
ওকে আমি দেখতে পারি না। বলেই বলল, আপাঁন এখানেই সস্‌ন। এ গাছতলায়, চৌপাই পাতা 
আছে. ওতে গিয়ে বসূন। দদাদমাঁণ দেড়টা-দুটোর সময় এসে যাবেন। 

আম বললাম, একটু জল খাওয়াতে পারবে দারোয়ানজণ 2 * 

সে বলল, নিশ্চয়ই খাওয়াব। পিয়াসণকে জল খাওয়ানো, এ ত পুণের কাজ । বলেই ভাব ঘর 
থেকে হাত কবে একটু আঁখি গুড় আর. ঝকঝকে লোটায় করে একলোটা জল নিয়ে এল। আদর 
করে বলল. পীজায়ে। 

আশ মিটিয়ে জল খেলাম। 

দারোয়াপনর ইচ্ছা ছিল আমার সঙ্গে একটু গজ্পগুজব কার। বেচারার একা বসে বসে আর 
খৈনশ টিপে টিপে বাঁক সময় কাটে না। 

[কিন্ত আমার তখন গল্প করার ইচ্ছা ছিলো না। শুধু ওর সঙ্গে ক্নেঃ,ফারো সঙ্গেই না। 
ওকে ধন্যবাদ 'দয়ে আমি গিয়ে চৌপাইতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম হাতের উপর মাথা 'দিয়ে। 


৫৩ 


যে-গাছের নীচে চৌপাইটা পাতা ছিল সেটা একটা খুব প্রাচীন নমগাছ। রোদে ফিনাফনে 
পাতাগুলো ঝলামল করছে। একটু একটু হাওয়া আছে-। মাঝে মাঝে একটা দুটো শুকনো পাতা 
হাওয়াতে ঘুরে ঘুরে কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে আসছে। 

অনেক পাঁথখ এসে বসেছে গ্রাছটাতে, অনেকে বাসা করে আছে। এরকম গাছতলা বড় 
শান্তির জায়গা । 
এ গাছটার নীচে এই রৌদ্রালোকিত সচাঁকত কাকাঁলমুখর সকালে শুয়ে শুয়ে আমার মনে 
হল, আম যেন ছুটিরই কোলে মাথা "দিয়ে শুয়ে আছি। যত ঝড়, যত ঝ্সাপটা, যত কিছু অন্যায় 
অত্যাচার, যা গকছ; ব্যন্ত বা অব্যন্ত ব্যথা সব পোরয়ে "এসে আমি এই দারুণ "স্নগ্ধ শান্তির 
ঘরে পেশছেছি। 

ভগবান সাক্ষণ করে বলতে পার ওর কাছে কখনও আমি কোনো কিছু প্রত্যাশা করে 
আঁসাঁন। 'ভখিরীর মত কোনো কিছু চাইনি ওর কাছে। ও-ও আমার কাছে 'কছ.মাত্র চায়ান। 
কল্তু সব কিছু দিতে চেয়েছে; যা ওর আছে, যা ও দিতে পারে। হয়ত আমরা দুজনে কেউই 
কারো কাছে কিছমান্ প্রত্যাশা কারান বলেই সম্পর্কটা এমন সহজ হয়েছে। ছুটিকে দেখতে 
পাই আর "না পাই, সবসময় ছুটি আমার সমস্ত মন জুড়ে থাকে ॥ যখন ওকে এক বছর দোখাঁন 
তখনও ও আমার সমস্ত মন জুড়ে ছিল। 

প্রথম প্রথম মনে হত, আমি বোধহয় রমার প্রাত 'ব*বাসঘাতকতা করাছি। ছুটিও বলত, আমার 
মাঝে মাঝে খুব খারাপ লাগে, মনে হয় আমার জন্যেই আপনার 'ববাহত জীবন এমন অশান্তির 
হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু আমি জানি, হয়ত ছুটিও জানে, আমরা দুজনেই সৎ ও হৃদয়বান বোকা বলেই 
এ কথা আমাদের মনে হয়েছে। 

রমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক খারাপ হয়ে যাক এ আম কখনও চাইনি । কিন্তু এ বাবদে 
আমার কিছ করার আছে বলে আমার আর মনে হয় না। মনে হয়, যা কিছু করার ছিল, শেষ 
হয়ে গেছে। 

িল্তু রমা আজ বহু বছর ধরে আমার সঙ্গে, আমার বন্ধুবান্ধব, আমার আত্মীয়স্বজন, 
আমার চেনা-পাঁরচিত সকলের সঞ্চে যা ব্যবহার করেছে এবং করে আসছে, তাতে মনে মনে তার 
থেকে সরে না এসে আমার কোনো উপায় ছিলো না। 

কতাঁদন, কতাঁদন যে পিস্তলের নল মাথার কাছে ঠোঁকিয়ে নিজেকে শেষ করে দিতে গোঁছি, 
কত যে দিন, সে আমই জানি। পাঁরাঁন, কারণ আম নিজেকে ভালোবাসি বলে নয়, পাঁরাঁন রৃণের 
কথা ভেবে । আমার ছেলে, নিরপরাধ, সরল, অপাপবিদ্ধ ছেলে ত কোনো অপরাধ করোন। 

আম না থাকলে ওকে ওর স্বাভাবক ও সহস্থ আধকার থেকে ঘৃণিতভাবে বাঁণ্ত করা হবে। 
ওর প্রাত যা আমার করণীয় (শুধু টাকা পয়সায় নয়) সবই আমার করা উীচত। এই কর্তব্যে 
ফাঁক দিয়ে পালিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। যত যন্ত্রণাই পেয়ে থাক. যত কষ্টই 
পেয়ে থাকি, ভেবে দেখেছি, যতদিন না রুণের প্রাতি আমার সব কর্তব্য শেষ হচ্ছে ততাঁদন এখান 
থেকে পালিয়ে যাওয়া আমার অনুচিত। 

আমার জীবনটা যে আমারই, শুধু আমারই একার, রমার নয়, রুণের নয়, এমনকি ছুটিরও 
নয়-একমান্ত আমার- এই ভাবনাটা ছুটিই আমার মধ্যে সণ্টারত কলেছে। 

ছুট আমাকে শাখিয়েছে জীবনের মানে কি 2 ছুটিই বলেছে, বার বার, কেউই অন্য কারো 
জন্যে, অন্য কারো ব্দরণে বাঁচে না; অল্তত কারোরই সে রকমভাবে বাঁচা উচিত নয়। এও বলেছে 
সে যে. কেউই অন্য কারো দয়ায় নির্ভর করে বাঁচতে পারে না। বেচে থাকার এবং সমস্থ স্বাভাবিক 
ও সখী মানুষ 'হসেবে বে"চে থাকার আঁধকার আমাদের সকলের জন্মগত নয়, সে আঁধকার 
আমাদের প্রত্যেককে তৈরণ করে নিয়ে বাঁচ্ত হবে। 

ও সবসময় বলে যে, জীবন একটা চলমান চাণুল্যকর আভজ্্রতা, এতে স্থাবর বা স্থাবিরের 
কোনো স্থান নেই। 

বলে, আমাদের জীবনের প্রাতটি মূহূরততই সাঁত্য। এই মৃহূর্তটই-যে শহূর্তে আম বা 
ছুটি বা অন্য কেউই বেচে আছি। আর 'সব মিথ্যা। বর্তমানের জন্যে অতশত অথবা ভবিষ্যৎ 
দূইকেই হাঁসমূখে বিসজ্ন দেওয়া যেতে পারে। 
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ভাবলে অবাক লাগে যে, ছাট এই অজ্পবয়সে এত সব আরাঁজনাল ভাবনা পেল কোথেকে ? 
দি করে ও ওর সমসাময়িক অনেকের থেকে এমন দারুণভাবে আলাদা হয়ে অন্য একটা আনন্দময় 
জগত আবিচ্কার করে ফেলল? আর ফেললই যাঁদ, ত আমার কোন্‌ সৌভাগ্যে ও আমার কাছে 
এল, আম যখন কাঁটার মধ্যে, পাঁকের মধ্যে বসে, সামাঁজক গালার শলমোহর্টা 16বাঁদনের মত 
গলায় ঝুলিয়ে সামাজিক সম্পর্কের ভীষণ ভারী পাথরটার চাপে অসহায়ভাবে নিম্পোষিত হচ্ছি, 
ঠক সেই সময়ে ও কি করে এসে আমাকে মূন্ত করল ! 

ও শকসের টানে, আমার মধ্যে ক আঁবচ্কার করে, কেন আমাকে হাতছান দিয়ে আমার 
মূঢ্তা এবং স্বেচ্ছারোপিত অবশ মনের ভার থেকে স্বাধীন করল? ও কিসের জন্যে আমাকে 
পুলকভরে এই নতুন রোমাণ্ময় সবুজ জীবনের উপত্যকায় ডাক 'দিয়ে বলল, “আপনাকে বাঁচতে 
হবে।' বলল, 'আর কারুর জন্যে নয়, নিতান্ত দ্বার্থপরের মতই, আপনাকে আপনার গনজের জন্যেই 
বাঁচতে হবে । 

একাঁদন ছাট একটা দারূণ কথা বলোছিল। ওকে নিয়ে এক রাঁববার একটা বড় হোটেলে 
খেতে গোঁছলাম। ডাইঁনং রুমের শাদা ফনফনে পর্দা ভেদ করে বাইরের আলো ঘরময় ছাঁড়য়ে 
গোছল । বাইরে সবুজ লনের পাশে নীল সুইমিং পুলটা দেখা যাচ্ছল। 

ছুট আমার সামনে মুখ নীচ্‌ করে বসোছিল। 

আম বলোঁছলাম, ওয়েল, আই থিঙ্ক ইউ হ্যাভ চোজেন আ রং পার্সন। 

ছুট মূখ তুলে বলেছিল, হ্যাভ আই? তারপর আত্মপ্রতায়ের সঙ্গে হেসে বলেছিল, আই 
ডোণ্ট খিক সো। 

আম শাধয়োছলাম, তুম ক বলতে চাও ? 

ছুটি কাঁটাচামচ নাড়তে নাড়তে বলোছিল, বলতে চাই না কোনোকিছুই, কিন্তু আমি আপনার 
ব্যাপারে কোনো ভুল কাঁরাঁন। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, ভালমন্দ বিচার করে, 'নন্দা অপবাদ সবাঁকছুর 
কথা ভেবেই আপনাকে ভালোবেসোছ। যে-সব মেয়ে সখের ভালোবাসা বাসে, আম তাদের দলে 
নই। আমার ভালোবাসা উপায়হীন, কম্পালাসভ। 

তারপর হঠাৎ মুখ নাময়ে বলোছল, একজন নাম-করা ব্যাঁরস্টারের সত্গে তর্কে জিতব কিনা 
জানি না, তবে আমার মনে হয আপাঁন আমাদের দুজনকেই ঠকাচ্ছেন। আপাঁন অতগতে বাস 
করছেন। একাঁদন যে ভালোবেসৌঁছিলেন একাঁদন যে বিষে করোছলেন, সেই অশশতেব স্মতটা 
আমাদের বর্তমানের সমস্ত আনন্দটুকুকে, জীবনের সমস্ত স্বাদটুকুকে ঘোলা করে 'দিচ্ছে। এটা 
ক ঠিক? 

একটু পরে ছুট আবার বলোছল, একটা কথা বলব সুকুদা ? 

মুখ তুলে বলোছলাম, কিঃ বলঃ 

কথাটা হচ্ছে, আমাদের মধ্যে নিরানব্বই ভাগ লোকই অতীতের স্মতি অথলা ভবিষ্যতের 
পুখ-কল্পনা নিয়ে বাঁচি, মানে বাঁচতে চাই। আর এই বাস ঠাণ্ডা অতাঁত ও জরায়র মধ্যের 
ঈষোদ্‌ক শ্চত ভাঁবয়্যতের মধ্যে পড়ে, তাদের প্রত্যেকের বর্ত'মানটাই মারা যায়। কথাটা হালকা 
শোনাচ্ছে বাঁঝ? [িন্তু কথাটা হালকা নয়। 

বর্তমান মানে. জাস্ট একটা মূহূর্ত নয়। শুধু এই মুহূর্তই নয়। বর্তমানের বিস্তাত অনেক। 
বর্তমান মানে সমস্ত জশবন, আপনার আমার সকলের--গ্রাত-মৃুহূর্তের আস্তত্ব। আমরা যাঁদ 
প্রাতটি মৃহ্তই_নিজেদের ফাঁক দিই, _একে অনাকে ফাঁকতে ফেলি, তাহলে সে জীবনের কি 
বাকি থাকে বলুন? 

জানি না. কতক্ষণ এমন এলোমেলো ভাবনা ভেবে চলোছিলাম, হঠাৎ হুশ হল। লছমন 'সিং-এর 
গলার স্বরে। হয়ত রোদে শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময় চোখ বুজে এসেছিল। 

যখন চোখ খুললাম, দেখি ছুটি আমার সামনে দাঁড়যে আছে। 

একটা হাজ্পা ছাই-রঙা 'সাল্কের শাডি পরেছে. গায়ে সাদা কার্ডগান। ডান হাতের হাতাটা 
একটু গুটিয়ে তোলা-কালো ডায়ালের একটা ঘাঁড়। বাঁ হাতে একাঁটি কাঁকন। 

ছুটি ফুলে ফৃলে হাসাঁছল। আম ধড়মাড়য়ে উঠে লসতেই হাঁস থামিয়ে বলল, ক হেনস্থা 
সরি, সরি: ভেরী সাঁর। 

আম বললাম, এর চেয়ে তরোয়াল হাতে একজন খোজা প্রহরী রাখলেই ত পার! তোমার 
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উদ্দেশ্য যাঁদ এই-ই হয় যে, কোনো পুরুষ তোমার অন্দরমহলে পা দিতে পারবে না, তবে সেটাই 
আরো ভাল হত। 

ছুটি আমাকে হাত ধরে টেনে তৃলল। 

বলল, চলুন চলুন, উপরে চলুন। 

জানেন, আজ সকালে কাজে যাওয়ার সময় চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে চির্ীনটা হঠাৎ হাত- 
ফস্‌কে পড়ে গেল মাটিতে । তখনই জানি, আপাঁন আসছেন। 

[সশড় 'দয়ে উঠতে উঠতে বললাম, আমিই আসব কি করে জানলে? তোমার কাছে অন্য 
কেউ ত আসতে পারত। 

উপরের 'সপড়তে দাঁড়য়ে মুখ ফিরিয়ে ছুটি চাইল আমার দিকে, বলল, আমার জীবনে এখন 
শুধু একজনই আছে, সে আমার পরম পূরুষ। ভবিষ্যতের কথা জানি না। আপাঁন ত জ্রানেনই, 
বর্তমান ছাড়া আমি আর কিছুই জানি না। 

সেই বৃদ্ধা দরজা খুলে, ছুটি আমাকে ওরকম সসম্মানে নিয়ে আসছে দেখে বিন্দূমান্র অপ্রাতভ 
হলো না। বুঝলাম তার কাজ কেল্লা রক্ষা করা-সে করেছে। 

আমি ঘরে ঢুকতেই সে বলল, পানি পীজিয়েগা ? 

আম হেসে ফেললাম, বললাম, নোহ। 

ছুট বলল, হাসছেন কেন? 

বললাম, তোমার প্রহরীকে জিগগেস কর। 

ওর কাছ থেকে জল চাওয়া এবং প্রত্যাখ্যাত হওয়ার কথা শুনে ছুটি আরেক চোট হাসলো । 

বলল, জানেন ত, এ বাঁড়র প্রায় সবটাই আঁফস-কতরকম বাইরের লোক আসে যায়-তাই ও 
এরকম করে-ভালই করে। আমি একা থাঁক আর আমার পাশে একাঁট ীবহারী পাঁরবার থাকে। 
ভদ্রলোকের একটা ছোটোখাটো ব্যবসা আছে ডুরাণ্ডাতে। 

বাইরের ঘরটাতে বই ঠাসা। দুটি চেয়াব, একটা ছোট টেবল, টেবল রথ পাতা হালকা সবুজ 
রঙের। দেওয়ালে ছুটির মায়ের এবং জাবনানন্দ দাশের ফটো। 

বললাম, এ ফটো তুমি কোথায় পেলে? 

ও চোখ নাচিয়ে বলল, পেয়োছ। 

জীবনানন্দ দাশের ভন্ত অনেকেই দেখোঁছ, প্রায় সকলেই গর ভন্ত, কিন্তু তোমার কাছেই 
ছবি দেখলাম। 

ছুটি বলল, কেন, রবান্দ্রনাথের ছবি ছাড়া অন্য কারো ছবি কি টাঙানো যায় না? 

রবীন্দ্রনাথের উপর এত রাগ কেন? 

রাগ ত নয়। শ্রদ্ধা কাঁর। আমাব ঠাকুমাকে যেমন করতাম। তাঁর সঞ্চে সম্পর্কটা ভালোবাসার 
নয়। দুঃখের কথা এই যে, বাঙ্গালীদের কালচারটা রবীন্দ্রনাথে এসেই থেমে গেছে। তারপর যা 
তারা করেছে, বলেছে, লিখেছে, সমস্তটুকু সম্বন্ধেই একটা কছুই-নয় কিছুই-নয় ভাব। 

আমি বলছি না যে এখন বাংলায় দারুণ কিছু লেখা হচ্ছে, কিন্তু আাট লিস্ট যা লেখা হচ্ছে 
তার সঙ্গে আজকের জঈবনের যোগ আছে। 

আমি আজকের কথা জানি। আজকের ভালোবাসাকে দাম দিই। আপাঁন হয়ত এ কথা বললে 
'" দুঃখ পাবেন, কিন্তু দোখ রবীন্দ্রনাথের ফটো প্রাত বাঁড়তে সানমাইকা-বসানো খাওয়ার টেব্লের 
“ মত আজকাল একটা ফ্যাশানেবল- আসবাব হয়ে গেছে। 

আপনি কি মনে করেন শাঁরাই গ্‌রুদেবের ছাব টাঙিয়ে রাখেন, যাঁরাই দরজায় শান্তিনিকেতনশ 
পর্দা ঝোলান তাঁবাই সংস্কৃত ? তাঁরাই একমান্ত লোক যাঁরা কালচার গুলে খেয়েছেন ? 

তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে পারব না। 

ছটি হাসল, বলল, চেষ্টাও করবেন না। তারপরেই বলল, চা খাবেন? 

আম বললাম, না। এত বেলায় চা খাব না। 

ছুটি তার প্রহরীকে ছাট দিয়ে দিল। বলল. বিকেলে এসো। 

বৃদ্ধা চলে গেলে ছুট বলল, আম এখন রক্ষীহীনা। অরক্ষিতা। আম এখন আপনার । এখন 
আপনাকে বাধা দেওয়ার কেউই নেই। 

আম হাসলাম। বললাম, চান করোনি? 
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না। আমি ত জান না আপন আসবেন? হাত থেকে চিরুনি পড়ল বলেই ত আর 
গণক নই যে এঁ সাতসকালে ঠাণ্ডায় চান করে ফেলবে। তা এক্ষুনি চান করে নেব. পাঁচ 'মানিট 
লাগবে ।... 

তারপর বলল, আপাঁন চান করবেন নাঃ 

আমার এত বেলায় ঠাণ্ডা জলে চান করা ঠিক হবে না। 

ঠান্ডা জল কেন, এক্ষুন গরম জল করে 'দচ্ছি। 

না! ছু করতে হবে না। তুমি আমার সামনে একটু চুপ করে বসো তো। 

এই বসলাম । 

বলে ছুটি এসে আমার সামনের চেয়ারে বসলো । 

ওর কপালে ছোট ছোট চুল লেপ্টে ছল-দু'কানে দুটো কাল পাথরের দুল পরোছিল। ভারশ 
সুন্দর দুল দুটি। চোখে হালকা করে কাজল লাগিয়েছিল। বড় করে কালো মাদ্রজশী সশ্দুরের 
টিপ পরোছিল। 

আম অপলকে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

কী যে ভাল লাগে, কী যে ভাল লাগে কি বলব। ওর কাছে এলে, ওর সঙ্গে দেখা হলে, 
ওর মুখোমুখী বসলে ভাল লাগায় যেন আমি মরে যাই। 

ছুঁটও অনেকক্ষণ আমার মুখে তাঁকয়ে থাকল। 

বলল, ভাবতেই পারাছ না যে আপাঁন সাঁত্য সাঁভ্য এসেছেন, আমার ঘর বসে আছেন । কিন্তু 
একট; জানিয়ে আসবেন তঃ কিছুই রান্না কারান আজ, ক খাওয়াই বলুন ত আপনাকে 2 
আম কোনো জবাব দিলাম না। 

ছুটি বলল, চুপ করেন আছেন যে? 

ভাবাছি, জীবনানন্দ দাশের পরে কার ছাঁব টানাবে দেওয়ালে তুমি। 

বাবাঃ আপাঁন এখনও ভাবছেন এ নিয়ে ? রবীন্দ্রনাঙ্থের ছবি না টানয়ে কি এমনই অন্যাঘ করোছি ? 
আমি হাসলাম, বললাম, না, তা নয়, তবে ভাবাছ। 

ছুটি বলল, এক্ষুনি যাঁদ জানতে চান ত বলতে পারি, সূনগীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবি, তার 
পরে তুষার রায়ের ছাব। আমি সমালোচক নই, পশ্ডিত নই, আমার পছন্দ অপছন্দ নেহাৎ একজন 
াসন্সীয়র পাঠিকা হিসাবে । আত সাধারণ পাঠিকা হিসাবে। 

আপান হয়ত বলতে পারেন, কাবা-বিচাবে এদের চেয়ে ঘড় কবি অনেকে আছেন, "কিন্তু 
আম গুদের লেখা ভালেত্বাঁস কেন জানেন? ভালোবাস এই জন্যে যে, ওরা ভন্ড নন। দে আর 
অলওয়েজ টু টু দেয়ার ফশীলংস। 

আমাদের পিতা-পিতামহদের জেনারেশানের 'িছল ব্যাঙের গায়ের মত ঠান্ডা ভন্ডামির পর 
এ*রা একটা উষ্ণ জৈবিক প্রাণবন্ত আভিজ্ঞতা। গুদের কাউছ্কই আমি চান না, ভাবধ্যতে গুরা আমার 
একসপেকটেশান ফুলফিল করবেন কি না তাও জান না. কিন্তু বর্তমানে তরা করেছেন। গুদের 
[লখা পড়শ্ল মনে হয় আমাদের জেনারেশানেরই কেউ িখাছন। যা দেখেছেন, যা বুঝেছেন, তাই 
নিখাদ অনূভাঁতিতে বান্ত করেছেন। আমার নিজের মতে, দিস ইজ আ গ্রেট থিং॥ 

তারপর একট থেমে বলল, আপনার 'হংসে হচ্ছে? 

আমি হেসে বললাম, হিংসে হবে কেন? কোথায অখ্যাত আমি, আর কোথায ওরা । 

তবে তোমার কথা শুনে আশ্চর্য লাগছে আমার, কারণ আমারও গুদের পতক্ধনের লেখা খুব 
ভাল লাগ এবং তাঁম যে কারণ বলছ, সে কারণেই । 

ছুটি বলল, আম জানি না, তবে আমার মনে হয় লেখা-টেখা সম্বন্ধে অস্কার ওয়াইল্ড শপকচার 
অফ ডরিয়ন গ্রের ভূমিকায় যা বলোছলেন, তা আক্তও সত্য। আপাঁন বলবেন হয়ত, অস্পবিদ্যা 
ভয়ঙ্কর: কিন্ত আপনি জিজ্ঞেস করলেন, তাই তামার অল্প বিদ্যায় যা বুঝি, যা ভালো লাগে, 
তা-ই বললাম। আমার মতামত ত ছাপা হয়ে কোথাও আন বেরুচ্ছে না। 

. তারপর ছুটি বলল. চলুন ভিতরের ঘরে যাই। আপনি হাত-মূখ ধূষে বিশ্রাম কবন। আম 
চট করে চান নচ্ছি। 

ভিতরের দ্বর্রী ছঁটর শোবার ঘর। একটা ছেন্ট সোফা সেট। পাঁরিদ্কার বেডকভার পাতা আছে 
টান টান করে। এ ঘরেও অনেক বই। এক কোনায় একটা আলনা। 
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ছুটি বলল, যান। তোয়ালে আছে, সাবান আছে, হাত-মুখ ধূয়ে আসুন। বেচারী। আমার 
ডা নিত 

আম হাসলাম, বললাম, থাকলেও কামড়ায়ানি। 

বাথরুম থেকে ' বৌরয়েই দোঁখ ছুটি বাইরের শাড়ি ছেড়ে ফেলে একটা হল্‌দ ভার জাল 
শান্তিপুরে ভুরে শাঁড় পরে ফেলেছে । জোঠমা-পসীমারা যেমন করে শাঁড় পরতেন, তেমন করে। 
ক 'াষ্ট যে দেখাচ্ছে ছুটিকে, দি বলব। 

আম অমন করে তাকিয়ে আছি দেখে ছুটি বলল, কি হলঃ 

ও বলল, চান করব বলে শাঁড় ছাড়লাম । 

আ'ম বললাম, এঁদকে এসো ত। 

ছনটির দু" চোখ ভাললাগায় উজ্জল হয়ে উঠল। মূখে বলল, না। আসব না। 

ওর গলায় খুশী ঝরে পড়ল। 

আমি এগিয়ে গিয়ে ছু'টিকে বুকের মধ্যে নিলাম, ছটর নরম ভিজে মিষ্টি ঠোঁটের সমস্ত 
স্বাদু স্বাদ ও উঞফ্তা আমার ঠোঁট দিয়ে শুষে নিলাম। 

ভালোলাগায় ছুটি আমার বুকের মধ্যে শিউরে উঠতে লাগল । 

আম বললাম, দেখি; আমার দারুণ পায়রা দুটি দৌখ। 

ছুটি বলল, অসভ্য । 

মুখে অসভ্য বলেই ওর কাজলমাখা চোখে এক অনামা অসভ্য আশ্লেষের 'নমন্ুণ জানাল । 

ওর জামার মধ্যে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ওর রেশমী কোমল স্নিগ্ধ শান্ত-ভরা সুডৌল বুক 


ছুটি মুখ নামিয়ে ফেলল লজ্জায়। 
কবৃতরের লালচে ঠোঁটে আমার কালো ঠোঁট ছোঁয়ালাম। 

ছুটি থর থর করে কাঁপতে লাগল, ভালোলাগায়, ভীষণ এক ভালোলাগায়। এই শীতের 
নিস্তব্ধ ছায়া-পড়া মধ্যাহে ছুটির ও আমার সমস্ত একাকীত্ব সমস্ত শৈত্য শুষে নিয় 
আগুনের ফূলাকির উফ্ততার ফোয়ারার মত কী এক দারুণ অনুভূতি আমাদের মনের মধ্যে 
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আম দেখলাম, উত্তেজনায়' ছুটির হাঁটু কাঁপছে থর থর করে। 
ছুঁটকে 'নয়ে এসে আম ওর খাটে বাঁসয়ে দিয়ে ওর চোখের পাতায় চুম্‌ খেলাম । ওকে ঝুকে 
নিয়ে বসে রইলাম। 


আরও অনেকক্ষণ আমার বুকে মাথা এলয়ে ও বসে রইল! 

ছুটি যখন চান করাছল, আঁম ছটর ঘরের মধ্যে পায়চার করছিলাম। বই দেখাছলাম, 
নাড়াছলাম-চাড়ীছলাম। 

ছুঁটর ডেসিং 8৮54 কবিতার বই। কাঁবতা ঠিক নয়: ছড়ার 
বই। তুষার রায়ের লেখা- নাম, 

বইটা হাতে তুলতেই, ৪৮7৮০ হু 

বে লিখেছে, তার হাতের লেখাটা আঁশক্ষিতের মত, অনেক ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে৷ 


বিজুদা তোমাকে এই ইনাভিটেশন পাঠাতে বলল। 


২ রাববারে আমরা সকলে গোৌতমধারায় 'পকানিকে যাঁচ্ছ। পিংকু ও মিলিও ফ্যচ্ছে। 
আমাদের সকলেরই 'সিনাঁসয়ার ইচ্ছা যে তুমিও চল। আমাদের কোম্পানন যাঁদ বোরিং না লাগে, 
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তাহলে অবশ্যই এসো। : 

শীনবার বিকেলে তোমার ওখানে যাব। তখন িটেলস-এ কথা হবে! 

তোমাকে সোঁদন বিকেলে দেখলাম, রিকসা করে আমাদের আঁফসের সামন দিয়ে যাঁচ্ছলে। 
একটা পিঙ্ক শাঁড় পরোছিলে। তোমাকে খুব ড্যাঁশং দেখাচ্ছিল। তুম জানো না, তুমি ক্যাজুয়ালশ 
কত লোককে মার্ডার কর! 

'রাই-স ইউ সুন। ইয়োরসূ রূদ্রু। 


কেন আমার ও রকম মনে হল জান না, আমার মনে ভীষণ ভর হল। থরের কোথাও সাপ 
দেখলে লোকে যেমন আঁতিকে ওঠে. আম তেমাঁন আঁতকে উঠলাম। সে সাপ দাঁড়াশ 'ক গোখরো 
তা জামার জানা নেই, কিন্তু এই চিঠির মধ্যে সাপের গায়ের গন্ধ পেলম আম। মনে হলো, 
সাপটা আমার সব-হারানোর 'দনে হঠাৎ পাওয়া সখের, বুকভরা উষ্ণতার একমান্ত পাঁখিটিকে 
গ্রাস করার জনে) এই শীতের দিনে বিশ্রাম নিচ্ছে, যাতে শত কাটলে, ফাল্গুন হাওয়া বইতে 
শুরু করলেই সে এই পাঁখর 1দকে হাঁ বাড়াতে পারে। 

বাথরূমের ছিটাকনি খোলার আওয়াজ হুতেই আম চোরের মত বইটি নাময়ে রাখলাম । 

কৈন আমার নিজেকে চোর-চোর লাগল জানি না। কিন্তু লাগল । 

আম ছাাঁটকে সহজে 'জজ্ঞেস করত পারতাম, ছেলে'উ কে 2 কি করে? পিত্কু ও মিলি কে? 

কিন্তু আমার মনে হল, সে সব নিতান্তই ব্যান্তুগত প্রশ্ন হয়ে যাবে। আমার কোনো আঁধকার 
নেই 'ছুঁটিকে তার বন্ধু-বান্ধবীদের প্রসঙ্গে কিছু শূধোবার। 

ছুটি সহজ চোখ তুলে আমার দিকে চাইল। 

ওর সমস্ত শরীর থেকে সাবানের গন্ধ বেবোচ্ছল। চোখ দুটি আরো উজ্জব্ল লাগছে। সমস্ত 
মুখে একটা স্নিগ্ধ ন্ত। 

তাড়াতাঁড় চুল ঠিক করে ঠোঁটে গালে একটু ভেসাঁলন বলয়ে নিয়ে, আইব্রোপেনসিল "দিযে 
ভ্রুরুটা ঠিক করে নিয়ে বলল, চলুন, খাবেন চলুন । 

খাবাব ও রান্নাঘরের বন্দোবস্ত করে নেওয়া হযেছে পাশের বারান্দায় । 

খুব আলো আছে বারান্দাতে। 

তাড়াতাঁড় খাবার গরম করে নিয়ে টেবলে রাখল ছাট 

বলল, ছুটির হাতের রাল্না ত আর কখনও খানান। খেষে দেখুন। দেখছেন ত. কত গুণ 
আমার। 

ধানপাতা-সত্য দিয়ে কই মাছের ঝোল বেখধাঁছল ছাঁটি, পালং শাকের তরকারী, 'হিং দিয়ে 
ছোলার ডাল এবং স্যালাড। 

আচাবের টনটা বের করল। বলল, আপনার এখান থেকে ফিরে এসেই শহর খুজে এ 
আচার কিনোছি। 

আম বললাম, ওক? সব মাছই ত আমাকে দিয়ে দিলে। তুমি ক খাবে 2 

ও--৩3--ও৩। 

বলে চোখ বড় বড় করে ছাট ধমক দিল ত্যামাকে। নলল, মা বলাঁছ লক্ষী ছে'লর মত শুনুন । 
খান ত আপাঁন। রোজ যেন আসছেন। আমার কত [সীভাগ্য আজকে। 

আম হেসে ফেললাম, বললাম, থাক. বাঁনয়ে বলতে হবে না। 

ও অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে, বলল, কেন? একথা বলছেন কেন? আমার সৌভাগ্য 
নয় ক 2 

আম ক্ললাম. আমি হয়ত আস না, আস নন কখনও--সৃতামার কত বন্ধু-বান্ধন, দাদারা 
আছেন, তাঁরা ত রোজই আসেন । আমার অভাব বলে ত কিছ: বোধ করোনি তুমি। কখনও করছ 
কি? কিন্তু আম কার, সব সময়েই কাঁর. 'বশবাস করো; সত্যিই কাঁর। 

নুনের পাতে ছোট চামচ দিয়ে 'হাজবাি জাতে কাটতে ভূটি আগান 'দিকে তাকাল! 

তারপর বলল, মাঝে মাহঝ মনে হয়, আপাঁন ভশষণ বোকা । কিন্ডারগার্টেন ক্লাসের ছালের 
চেয়েও বোকা । ' 


৮৬৬ 


বলল, আমার কাছে অনেকে আসে, এখানে এসে অনেকের সঙ্গে আমার আলাপও হয়েছে, 
ছেলে-মেয়ে সকলের সঙ্গে । আপনাকে ত বলোছ, আম বর্তমান বিশ্বাস কার। ভাঁবষ্যতে কখনো 
আপনাকে পাব কি পাব না এই ভেবে গোমড়া মূখে আমার বর্তমানটাকে আম মাটি করতে চাইানি। 
আম হেসোছ, আড্ডা মেরেছি, পিকনিক করোছি, তা ধলে কি আপাঁন মনে করেন, আপাঁন মুছে 
গেছেন আমার জীবন থেক ? 

তারপর একটু থেমে ছুটি বলল, সুকুদা, আপাঁন বড় ব্যারিস্টার হতে পারেন, লেখক হতে 
পারেন, িন্তু মেয়েদের মন এখনও আপনার বোঝা হয় 'নি। 

বললাম, এ জন্মে হবে বলেও আশা নেই। 

একটু পরে ছুটি বলল, আমার কাছে অনেকে আসে, আমি অনেককে চান, তবে আপনার 
এটুকু জানা উচিত সূকুদা, যে তারা আপনার মত কেউ নয়। তারা আসে, বসবার ঘরে বসে 
চা-সগারেট খায়, চলে যায়। আপানিই একমান্ত লোক 'যাঁন আমার শোবার ঘরে এলেন, আমার 
খাটে বসলেন। 

তারপর একটু থেমে বলল, ঘরে ও খাটে বসা ছাড়াও আপনার আঁধকার আরো অনেক বেশশ 
তা আপনি জানেন। আপনি আর অন্যরা যে সমান নয় একথা আমার বলতে হচ্ছে দেখে খারাপ 
লাগছে আমার। আপনি যেন ক রকম, অদ্ভ্ত। 

আম খেতে খেতে ছুটির টেবিলে রাখা বাঁ হাতের উপর হাত রাখলাম। বললাম, খাও। তুমি 
খাচ্ছ না কেন? 

হঠাৎ ছুট খাওয়া থামিয়ে বলল, আচ্ছা সুকুদা, কোনাদন আম যাঁদ আপনার মত করেই 
অন্য কাউকে চাই, তাহলে আপনি কি রাগ করবেন ? 

আম জবাব 'দলাম না। বললাম, তোমার সব প্রশ্নের জবাব ত তুমিই দাও। এ প্রশ্নের 
জবাবটাও দাও। 

ছুটি বলল, প্রশ্নটা বোধহয় ঠিক হলো না। একথা বলা ঠিক নয় যে, আপনার মত করে 
কাউকে ভালোবাসতে পারব আম। আসলে প্রত্যেকটা সম্পকহি 'বাঁভন্ন, তাদের প্রকীতি, তাদের 
ডাইমেনশান সব 'বাভিন্ন। তাই এক সম্পকের সঙ্গে অন্য সম্পকেরি তুলনা বোধ হয় কখনো করা 
উচিত নয়। তাই না? 

ঠিক তাই। আম বললাম। 

ছুটি বলল, থাক এসব কথা । আপাঁন আজ থাকছেন তঃ 

আমি বললাম, না, আমায় খেয়ে উঠেই বাস ধরতে ছুটতে হবে। যাঁদ থাকতাম, তবে তোমার 
কাছে আজ নিজেই কিছু চাইতাম। 'কল্তু বিশ্বাস করো, এই চার দেওয়ালের মধ্যের আনন্দ 
আমার ভাল লাগে না। 

ছুটি মুখ তুলে চাইল। 

বলল, ঠিক বলেছেন। আমার কিন্তু তাই মত 'ছিল ছোটবেলা থেকে । প্রত্যেক মেয়েরাই জীবনে 
মিলিত হয় কোনো না কোনো পৃরুষের সঙ্জে-সারাজীবনে কত শত বার 'মালত হয়।- [কিন্তু 
প্রথমব্যরের মিলনই একমান্ন মিলন যা চিরাদন মনে থাকে। 

জানেন, সুকুদা, আমার ভাবল হাসি পায়। প্রত্যেক বিবাহিত মেয়েই ফুলশয্যার দিনে, অনেক 
রজনগন্ধার গন্ধের মধ্যে, নতুন বিছানার নতুন চাদরের ইরিটোটিং গন্ধের মধ্যে, ডাঁই-করা উপহারের 
মধ্যে জীবনে প্রথমবার 'মালিত হয়। 
রাধাবল্লভ+, ফ্রায়াড রাইস ও ফিস ফ্রাই খাওয়াতে হয়, তেমন এঁ নতুন 'বিছানায় শুয়ে, আনকোরা 
কোনো বরের কাছে কুমারীত্বও খোয়াতে হয়। 

৷ ভাবা যায় না। 

শশতকাল হলে শাঁ্টিনের ওয়াড়-দেওয়া লেপ গায়ে দয়ে শুতে হয়, দরজা জানালা খোঁচ-খাঁচ 
সব সন্তর্পণে বন্ধ করে। গরমকাল হলে, বাঁই-বাই করে পাখা ঘোরাতে হয়। বুঝলেন, আমার 
ভাবলেই খারাপ লাগে। 'বাচ্ছরি ব্যাপার । 

তারপরই বলল, আপনি যা বললেন, সাত্য? তা সাঁতা ত? 

বললাম, সাত্য। তুমি দেখো, সাঁত্য কিনা। কোনো ঘরের মধ্যে নয়, সূর্যকে সাক্ষী রেখে, 


৬০ 


একাদন আম আকাশ, বাতাস, ফুল, পাঁখ “দবাইকে সাক্ষী রেখে তোমার সথ্গে মালত হব। 
যোঁদন হব, তুমি যতাঁণন বাঁচবে, ষতাঁদন ভাবতে পারবে, ততীদন সেই মৃহূর্ত সেই দিনাটির 
স্মৃতি, তোমার মনে তোমার শরীরে লেখা থাকবে। তুমি দেখো, লেখা থাকবেই। 

ছুটি শিউরে উঠল উত্তেজনায়। তারপর হেসে ফেলল, বলল, খেতে পারাছ না আঁম, এমন 
. একসাইটেড হয়ে গোছ। আপান এমন করে বলেন না, যেন নর্ম্যান্ড আভযানে যাচ্ছেন। 

তারপর একটু থেমেই ও বলল, বোকা । এসব কথা মুখে বলতে নেই। যা করবেন, তা করে 
বিখাবেন। মুখে এসব একেবারেই বলতে নেই। বলা মানা। 

বলে, ওর বাঁ হাতের পাতা আমার ঠোঁটের সামনে ধরল। ওর ফিনাফনে হাতের পাতার নরম 
গোলাশি রঙে আমার চোখ ধেধে গেল। একটা গোলাপি ছায়ায় আমার চোখ ভরে গেল। 


তের ॥ 


কাল মাঝরাতে প্রচণ্ড ঝড়বৃদ্টি হয়ে গেল। এই শীতের মধো যে শিলাবৃষ্টি হতে পারে 
এবং হলে যে কতখানি ঠান্ডা পড়তে পারে তা ধারণার বাইরে ছিল। 

সকালে সর্ষের মূখ দেখা গেল না। ঘরের বাইরেও যাওয়ার উপায় ছিলো না। দরজা জানলা 
বন্ধ করে বসেই প্রায় এক কেটলি চা খেলাম। তাতেও গা-গরম হল বলে মনে হল না।'বাঁড়তে 
বসে থাকলে শীত আরো বেশী লাগে। তাই ভাল করে গরম জামাকাপড় জুতো-মোজা এবং 
টুপধ চাঁপয়ে হাঁটতে বেরিয়ে পড়লাম । 

বাইরে একটা কনকনে হাওয়া বইছে। মনে হচ্ছে কান কেটে নিয়ে যাবে। নাক-মৃখের যেটুকু 
অংশ আ-ঢাকা আছে সেটুকু অংশ মনে হচ্ছে অসাড়। এখন সাতটা বেজেছে কিন্তু এখনও মুখ 
থেকে সমানে ধোয়া বেরুচ্ছে কথা বললেই। 

বাইরে বেরিয়েই মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। 

ঝরা-পাতা ঝরা-ফুলে সমস্ত পথ প্রান্তর পাহাড়তাঁল ছেয়ে গেছে। ছেয়ে গেছে পাঁখর 
কোমল পালকে । গোলাপ-ফূলের সমস্ত সৌন্দর্য মাটতে ঝরে গেছে-যা রয়েছে, তা কঙ্কালসার 
কাঁটা । সমস্ত প্রকীতি এক বিষাদ-বিধূর 'বধবার সাজে সেজেছে। 

এই স্তব্ধ ঝড়ের পরে শীতার্ত শান্তির মধ্যেও তিতিরশুলোর গলা শোনা যাচ্ছে চতুর্দক 
থেকে । 'তাতিরদের ভাষা জানা নেই আমার, জানলে, বলতে পারতাম, ওরা সুখের না দুঃখের 
কথা বলছে। 

প্যাটের বাঁড়র পাশ 'দয়ে যখন যাচ্ছ, তখন হঠাৎ প্যাটের গলা শুনলাম--ভীষণ উৎসাহী 
খুশীর গলা। 

প্যাট ক্রাচে ভর 'দিয়ে ওর 'সিপড়র উপর একটা উইন্ড-চিটার গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়োছল। বলল, 


প্যাট 'সিশড় বেয়ে আস্তে আস্তে নেমে এল, বলল, কোথায় চললে ? 

এই, একট হাঁটতে বেরিয়েছি। 
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আম হেসে বললাম, না। ঘরে বনে থাকতে পারাছলাম না ঠাশ্ডায়। দিনের বেলায় ফায়ার 
শ্লেসে আগুন জবালাতেও ইচ্ছা করে না। তাই বেরিয়ে পড়লাম । 

প্যাট বলল, তোমার যাঁদ 'বশেষ কোথাও স্লার না থাকে তাহলে চল আমার সঙ্গে মিস্টার 
বয়েলসকে দেখে আঁসি। 

মিস্টার বয়েলস কে? আম বললাম। 

মিঃ বয়েলস্‌ ভশষণ একাকশ এক বনম্ধ। 

ভদ্রলোকের দুই মেয়ে। মেয়েদের সমস্ত সম্পান্ত লিখে দিয়েছিলেন। তারপর জামাইরা সে 
সম্পাস্ত বেচে দিয়ে একজন ক্যানাডায় এবং অনাজন অস্ট্রেলিয়ায় চলে গেছে। শুনেছিলাম মেয়েরা 
ছেলেদের চেয়ে বেশশ আফেক্‌শনেট হয়--কিল্তু এই বিপত্ষীক অসহায় বৃচ্ধকে দেখে সে কথা 
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আমার মনে হয় না। টাকা-পয়সা 'দয়ে সাহায্য করা দূরের কথা, সবসময় মনে করে 'ক্রসমাসে 
একটা কার্ডও পাঠায় না তারা বাবাকে। অথচ এই বাবাই তাদের কোলকাতার লা-মার্টীনক়ারে, 
লরেটোয় পাঁড়য়োছলেন, ভাল বিয়ে 'দিয়োছলেন, সমস্ত সম্পাত্ত মেয়েদের তাঁর জীবদ্দশাতেই 
সমানভাবে বন্দোবস্ত করে 'দয়োছল্লেন। সেই সংকর্মের এই পাঁরণাতি। সাত্যই, ভাবলে অবাক 
হতে হয়। 

ক করে চলে স্টার বয়েলস্‌-এর ? 

চলেই না, বলতে পারো, হাওয়া খেয়ে থাকেন। 

ভাবলেও খারাপ লাগে। 

এ জায়গাটা সোঁদক দিয়ে আভশগ্ত। এখানে অনেক অসহায় সম্বলহাীন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা দেখতে 
পাবে, তাদের দেখে আম যে বিয়ে-থা কাঁবনি, তোমরা যাকে সংসার করা বলো, তা কারান বলে, 
[নজেকে খুব বাঁদ্ধমান বলে মনে হয়। 

সংসারের জন্যে অনেক কিছু করলে মানৃষ স্বাভাবক কারণে সংসারের কাছে কিছু আশাও 
করে। এবং মনে হয়, সে আশা করাটা অন্যায়ও নয়। শেষের দনে যাঁদ এই-ই ঘটে, যখন মানুষ 
একট; সঙ্গ চায়, একটু সহানুভূতি চায়, তখন যাঁদ তার অশন্ত হাতে তাকে এমন করে বাঁচার 
জন্যে, নিছক বাঁচার জান্যই লড়াই করতে হয়, তাহলে এই সংসার-সংসার মিথ্যে পৃতুল-খেলা খেলে 
লাভ ক বল? 

একটু থেমে প্যাট বলল, কাল রাতে ঝড় উঠতেই আমার স্টার বয়েলসৃ-এর কথা মনে 
হল, মনে হল, হয়ত গিয়ে দেখব এই দারুণ ঠান্ডায় মরে কু'কড়ে আছেন মিস্টার বয়েলস্‌। বুঝলে 
[স্টার বোস, মিস্টার বয়েলসের তুলনায় আম সুস্থ, যদিও আমার চলাফেরার জন্যে এই ক্লাচের 
উপর 'নর্ভর করতে হয়। আমার তবু একজোড়া ক্রাচ আছে, যে-দুটোকে আম এমন ঠান্ডা 'দনে 
বুকের কাছে চেপে ধরে আমার চত্ীর্দকের স্বার্থপর পাঁথবীর মুখে লাঁথ মেরে মেরে ঘৃণার 
সঙ্গে আমার একটা পা মাঁটতে ফেলে ফেলে আম হাঁটতে পাঁর। 

কিন্তু এই বয়েলস্‌দের তাও নেই। আঁকড়ে ধরার মত কিছুমাত্র আর এ'দের অবাঁশম্ট নেই 
এ-পৃথিবীতে। অথচ এদের সব ছুই থাকার কথা ছিল। তোমার কি মনে হয় মিস্টার বোস, 
এ-সংসারে আমাদের আপনার বলতে কেউই নেই? কেউই থাকে না? 

আম জবাব 'দলাম না। কোটের দু, পকেটে হাত ঢুঁকয়ে আম নঃশব্দে ওর পাশে পাশে 
হাঁটাছলাম। 

প্যাট ওর সতিরাগাঁছর ওলের মত মুখাঁট ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার শুধোল, 
কি? উত্তর 'দিচ্ছো না যে? 

আমি বললাম, উত্তর একটা জিভের ডগায় আসছে, কিন্তু সেটা ঠিক উত্তর কিনা জান না। 
কারণ আমার আমাদের জীবন সম্বন্ধে এখনও অনেক দেখার বাঁক, জানার বাক, 
জানারও অনেক বাকি। 

আমার কি মনে হয় জানো প্যাট, আমার, তোমার আমাদের সকলের জীবনই একটা চলমান 
আঁভজ্ঞতা-এতে কোনো জানাই, কোনো মতই স্থাতশীল নয়। আজ যা নির্ভুল বলে জানাছ, কাল 
সেটাকেই চরম ভুল বলে মনে হয়। আজ যেটাকে চমকপ্রদ বুদ্ধিমত্তা বলে ভাবাছ, কলই জানব 
যে সেটা একটা পরম নিব্ীদ্ধতা। তাই কোনো ব্যাপারে কিছু বলার আগে, বলতে ভয় হয় 
আজকাল। 

প্যাট দাঁড়িয়ে পড়ে উইন্ড-চিটারের পকেট থেকে 'সগারেটের প্যাকেট বের করে একটা 'সিগারেট 
ধরালো, বলল, তুর্মি আমার প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গেলে। 

আমি হাসলাম, বললাম, উত্তর- মানে আমার উত্তর যাঁদ শুনতেই চাও ত বলাছ। আমার 'কি 
মনে হয় জানো প্যাট. আমাদের জীবনে, এই সংসারে আপনার বলতে, নীজের বলতে শুধু একটিই 
জাীনস আছে। একটি মানত জড়পদার্থ। 

তার মানে? প্যাট বলল। 

বললাম, সে জানিস হচ্ছে বাথরুমের আয়না এবং সে আয়নায় প্রাতফালত তোমার সাত্য- 
কারের ব্থাতুর মুখ। এটুকুই । 

এই সংসারে নিজের বলতে কেউই নেই প্যাট। কেউ কেউ আপনার হয়, আপনার হতে চায়; 
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ক্ষণকালের জন্যে, ?কছাঁদনের জন্যে। তুমি যাঁদ সমস্ত জীবনটাকে ছোট করে হাতের মধ্যে তুলে 
ধরে একটা বলের মত ঘ্যারয়ে-ফারয়ে দেখো ত' দেখবে যে, তুমি ছাড়া, তোমার আয়নার মুখ 
ছাড়া, তোমার আপনার বলতে আর কেউই নেই; সাঁতাই কেউ নেই। 

প্যাট বলল, বাথরুমের আয়না কেন? ঘরের আয়না না কেন? 

আমি হেসে বললাম, ঘরের আয়নার সামনে তোমার 'নরবাচ্ছন্ন অবকাশ ও গোপনীয়তা ত 
নেই। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠবে, তোমার স্ত্রী (যাঁদ থাকতেন) তোমার ছেলেমেয়ে, তোমার 
মা-বানা হঠাৎ পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকবেন। আর যেই তাঁরা ঢুকবেন, অমাঁন তোমার আভনয় শুরু 
করতে হবে। তুমি আর তোমার নিজের মধ্যে থাকবে না। 

প্যাট বলল, এ আবার কি কথা? তুমি কি বলতে চাও, আমাদের জীবনের সমস্ত সম্পকই 
আভনয়ের ? সাত্যি সম্পর্ক বলতে কি 'কছুই নেই ? 

সাঁত্য সম্পর্ক আছে। আম বললাম, যেমন আমার এবং তোমার সম্পর্ক। এ-সম্পর্কে কোনো 
প্রত্যাশা নেই কারো। আম তোমার পাশের বাড়তে অঙ্প কদনের জন্যে এসোছ। আমাকে 
তোমার এবং তোমাকে আমার ভালোও লাগতে পারে, খারাপও লাগতে পারে, 'কন্তু যেমনই 
লাগুক সেই সাত্য অনুভূতিটুকুকে গোপন করার কিছুই নেই। 

তোমার যাঁদ আমাকে খারাপ লাগে, আমার সত্যে তুম কথা না বলতে চাও, সকালে 'বকালে 
“উইশ” না করতে চাও দেখা হলে, নাও করতে পারো। এবং তা না করলে আমারও কিছু লাভ 
বা ক্ষাত নেই। কিন্তু সাংসারিক সব সম্পর্কই ত অন্য রকম। 

মাঝে মাঝে আমার 'ি মনে হয় জানো, এই সংসার একটা দারুণ অকেস্ট্রা। কোনো বুড়ো, 
মান্ধাতার আমলের প্রস্তরীভূত সামাজিক প্রাতভূ্‌ একজন কনডাকটরের মতো তার হাতের 
ছড়ি ওঠায় নামায় এবং তুম ষে বাজনাই বাজাও না কেন, তোমাকে সকলের সঙ্গে একই সরে, 
একই লয়ে, একই মান্লায় বাজাতে হবে। 

তোমার ভাল লাগুক, কি নাই-ই লাগুক । তোমার তার 'ছণ্ড়ে গেলে তাড়াতাঁড় তার বেধে 
নিতে হবে, হাত শলথ হয়ে এলে তবুও অন্যদের সঙ্গে একই সঙ্গে বাজাতে হবে। ঘযাঁদ তুমি থেমে 
ঘাও, না বাজাও; সমস্ত অকেস্দ্রা তখনই থেমে যাবে। 

যাঁদ তাঁম থেমে যাও, সেই পাঁলতকেশ কনডাকটর এবং তোমার এতাঁদনের সঞ্গীরা, তোমার 
সঙ্গে এক সূরে এক লয়ে বাজানো বহুবছরের সঙ্গীরা সবাই বাজনা থামিয়ে তোমার 'দিকে 
তাকাবে । সবাই বলবে, ছিঃ ছিঃ । সবাই বলবে, কি খারাপ ! সবাই বলবে, কি দশ্চরিন্রতা, কি বিদ্রোহ । 

তুমি অমান আবার বাজনা তুলে নেবে, আবার বাজাবে সেই একই সুরে, একই লয়ে-তুমি 
আবার সেই মেষপালের একজন হয়ে যাবে- তোমার ব্যান্তগত চাওয়া-পাওয়া, তোমার সৃখ-দুঃথ, 
স্বকীয়তা, তোমার নিজের শরীর, নিজের মন আবার নতুন করে বাঁধা দেবে সেই সামাজিক জনগণের 
স্টমরোলার রায়ের কাছে। একজন সস্তা বেশ্যার মত তুমি নিজেকে বিক্রী করবে। কারণ সমস্ত- 
রকম উপায়ের উৎসমুখে বাস করেও তুমি নিরুপায়। 

প্যাট বোধ হয় আমার কাছ থেকে ওর সহজ ও ক্যাজুয়াল প্রশ্নের এমন একটা 'ডিসটার্বং 
উত্তর আশা করেনি। 

তাই ও অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সো হোয়াট? তোমার গাটস্‌ থাকলে তুমি 'বিদ্রোহ 
করবে। বিদ্রোহ করতে ভয় কিসের 2 

আম বললাম, ভয় তোমাদেরই । ভয় সকলকে । ভয় কাকে নয়? তোমরা মানে সংসারের. 
তোমরা । নিজেরা যা চরাঁদন করতে চেয়েছ। চরাঁদন বাঁধন-ছণ্ড়ে পাঁলয়ে এসে 'নিজের শরীর ও 
মনের নৌকোয় নিজের খুশশর পালে ইচ্ছার হাওয়া লাঁগয়ে নিজের জীবনের দয়ায় ভেসে পড়তে 
চেয়েছ, কিন্তু সাহসে কুলোয় নি যে চড়ুই-পাঁখ তোমাদের; সেই তোমরাই একজন পুরুষ 'কি 
একজন নারী সেই সাহস দেখালেই 'ছিঃ 'ছঃ করে উঠবে, তোমরাই তার ঘাড়ে পড়ে জংলশ কুকুরের 
পালের মত তাকে ছন্নাভিন্ন পদদাঁলত:' করবে। 

কি? করবে নাঃ তুমি করোনি আম কারান? এ পর্যন্ত কখনও কি করিনি আমরা 2 ভেবে 
দেখো ত? 

তাই-ই বলাছলাম প্যাট, পারা যাবে না কেন? কন্তু এমন যে করতে চায় সেই 'বিদ্রোহশীর 
মেরুদণ্ডে বথেষ্ট জোর থাকা দরকার। তোমার আমার মত শ্যাগলা-ধরা মরচে পড়া সামাজিক 


৬৩ 


জয়গানগাওয়া মের্দণ্ডে সে জোর নেই। 

প্যাট কিছুক্ষণ চূপ করে থাকল। তারপর বলল, ওয়েল, আই থগ্ক ড্য আর রাইট। 

বড় রাস্তা ছেড়ে একটা ভাঙ্গা পলেস্তারা-খসা ক্ষয়েরী হয়ে-যাওয়া, গায়ে ঘাস ও অধ্বখের 
চারা-গজানো পুরোনো বাঁড়র পাশ দিয়ে আমরা একটা পায়ে চলা পথে ঢূকে পড়লাম। 

পথটা উণ্চু নীচু--বেশ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। দু'ধারে ঘন শালের জঙ্গল-সে জঙ্গলে 
যেন গতরাতে হাতার 'দল মন্ততা করে গেছে। কোথাও মাটি দেখা যায় না-ঝরা-পাতা ফুল আর 
কুটোয় ভরে আছে সমস্ত জাম। এক দারুণ গাঁলচা যেন কেউ অদৃশ্য হাতে পেতে দিয়েছে। 
সে গাঁলচার রঙের বর্ণনা কার এমন ভাষা আমার নেহ। সবুজ লাল এনং হলুদের যে কত 
বাঁচত্র নরম ও তার রেশ হতে পারে তা এই গালিচা না দেখলে বোঝা যাবে না। 

পা ফেললে এখানে কোনো শব্দ হয় না। পাতার নরম আর্রর গালচেয় পা পড়ে। ভ্রভূ্র করে 
আতরের মত বনজগন্ধ ওঠে। 

এখনও হু হু করে হাওয়া বইছে, ভেজা জন্গল-_পাহাড়ের প্রভাতী গন্ধ বয়ে--সেই পারিচ্কার, 
নির্মল শীতল হাওয়া ফুসফুসের হয়ত হ্‌দয়েরও যা কিছু কালিমা সব সঙ্গো সঙ্গে মুছে দনচ্ছে। 

কিছুদূর এগিয়ে যেতেই একটা বাঁকের মূখে দেখা হল লাবূর সঙ্গে । 

এই শীতেও লাব.র খাল পা, গায়ে একটা প্রাম্তবয়স্কদের ছেখ্ড়া কোট, পরনে সেই গুটিয়ে- 
পরা প্রাপ্তবয়স্ক লোকের ফলপ্যান্ট। 

বুকের কাছে কি একটা জানিস দু হাতে সময়ে ধরে লাবু এঁদকে আসাঁছল। আমাদের ও 
দেখতে পায়ান। 

কাছাকাছি আসতেই মুখ তুলে আমাদের দেখেই লাব্‌ ষেন খুব ভয় পেল, পথ ছেড়ে জঙ্গলে 
দৌড়ে যেতে চাইল যেন ওর পা। 

আম ডাকলাম, লাবু। 

লাব্‌ থমকে দাঁড়াল। 

আমরা এঁগয়ে যেতেই লাবু দ হাত তুলে দেখাল ওর হাতের 'জানিস। 

একটি নোতয়ে-পড়া হলদে-কালোয় মেশা হলুদ-বসন্ত পাখি । 

পাঁখটাকে দেখে মনে হচ্ছে না যে পাখিটা বে'চে আছে। ঘাড়টা একপাশে হেলানো-_অমন 
সন্দর রেশমী-নরম তেল-চকচকে উজ্জ্বল পালকগুলো যা স্বাভাবিক অবস্থায় গায়ের সঙ্গে 
লেপ্টে থাকে সেগৃলো ভিজে গিয়ে চতুর্দকে এলোমেলো হয়ে গেছে। পালকের ফাঁকে ফাঁকে ওর 
নরম কোমল বুক দেখা যাচ্ছে। 

লাব; বলল, বেচে আছে । দেখুন, বুকটা এখনও গরম। ধরে দেখুন। 

আম বললাম, তুম ি করবে এটাকে নিয়ে ? 

লাবূর কটা চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠল। 

ও বলল, বাঁচাবো_কাল ঝড়ে ও ঠান্ডায় ও মাটিতে পড়োছিল, ও মরে যাচ্ছিল, আম দেখতে 
পেয়ে কুঁড়য়ে আনলাম। আম ওকে ঠিক বাঁচাব, দেখবেন। 

মক করবেঃ পুষবে? 

লাব্‌ হাসল, ওর দাঁত-ভা্গা রুক্ষ আন্তারক হাসি। বলল, ধ্যাং। 

ওকে তাহলে বাঁচয়ে লাভ কি? 

ওকে বাঁচয়ে, তারপর ওকে ডীঁড়য়ে দেব। 

তারপরই বলল, খাঁচার মধ্যে বাঁচা ক বাঁচা নাক? 

প্যাট আর একটা সিগারেট ধবিয়েছে ততক্ষণে । 

প্যাট কৌতূহলী চোখে ওর 'দকে তাকিয়ে বলল, বাঁচিয়ে তোমার লাভ ? 

লাভ? বলে লাব্‌ অনেকক্ষণ বোকার মত তাকিয়ে থাকল প্যাটের মুখের দিকে 

ওর চোখ দেখে মনে হল ওর জাঁবনে লাভ-ক্ষাতর হিসেবটা এখনও ওর সমস্ত কাজ ও 
অকাজকে আমাদের যে-ভাবে করেছে, সে-ভাবে আচ্ছন্ন করেনি। 

একটু ভেবে বলল, 1িসের লাভ ? এমনিই বাঁচাব। ভাল লাগে; তাই। তারপর বলল, বাঁচাতে, 
কাউকে বাঁচাতে আমার 'দারুণ লাগে। 

লাবব আর কথা না বলে আমাদের পাশ কাটিয়ে যেমন আপনভোলা হয়ে হাঁটাছল তেমন 


আপনভোলা হয়ে চলে গেল। 

আরো কিছুদূর যাবার পর একটা টিলার একেবারে নীচে একটা ছোট্র কটেজ চোখে পড়ল। 

এককালে কটেজের গায়ের রং বোধ হল লাল ছল, এখন জলে, রোদে, বাঁস-পচা-ফ্যাকাসে 
পাতার মত হয়ে গেছে। ছাদটা টালির; এখানের সব বাঁড়রই যেমন। বাইরে একটা ছে বারান্দা, 
কাঠের রোলং দেওয়া। 

বাঁড়টার সমস্ত পাঁরবেশে, বাঁড়টার এই হমে রোদ-না-ওঠ সকালে অসহায় অসংলগ্নভাবে 
দাঁড়য়ে থাকার ভঙংগীর মধ্যে কেমন একটা গা-ছমছম অজাগাঁতক ভাব 'ছিল। 

ঝরা-পাতা, ঝরা-ফুল মাঁড়য়ে আমরা বারান্দায় উঠে দরজার কাছে দাঁড়ালাম। 

বারান্দার এক কোণায় একটা ভাঙ্গা কাঠের ইজি-চেয়ার। বসতে বসতে যেন কাঠের চেয়ারটা 
ক্ষয়ে গেছে। এককালে সবুজ রং ছিল চেম়্ারটার, এখন শুধু একটা সবুজের অস্পম্ট আভা এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে আছে। 

এ বাঁড়র কেখাও কোনো রং নেই_ সমস্ত বাঁড়টাই কেমন ম্যাউমেটে পাংশুটে। 

প্যাট ওর তাঁক্ষ ভাঙ্গা গলায় ডাকল, !মস্টার বয়েলস, মিস্টার ঝয়েলস্‌, আর উ্য ইন? 

[ভিতর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

প্যাট আবার ডাকল গলা চাঁড়য়ে, মস্টার বয়েলস্‌, আর উ্য ইন 2 

তবুও কোনো পাড়া পাওয়া গেল না। 

যাঁতহীন ঝোড়ো হাওয়াটা শালের বনে, টালির ছাদের খাঁজে খাঁজে হূইসেল বাজিয়ে ভূতের 
বাঁশর মত বেজে যেতে লাগল। 

প্যাট এবার দরজায় ধাক্কা 'দল। পরক্ষণেই ধাক্কা দেওয়া বন্ধ করল, পাছে দরজাটা ভেঙ্গে 
যায়। পাতলা কাঠের টুকরো জোড়া 'দয়ে দিয়ে দরজাটা বানানো-বাইরে থেকে হাওয়া ঢুকছে 
সশ সশী করে। কাঠের ফাঁক দিয়ে ভিতরে দেখার চেম্টা করলাম, 'িকছুই দেখা গেল না। 

প্যাট এবার প্রায় চশংকার করে ডাকল, মস্টার বয়েলস, ফর গডস্‌ সেক, প্লিজ ওপেন 

এমন সময় পাহাড়ের গা বেয়ে একজন দেহাত+' লোককে নেমে আসতে দেখা গেল। 

প্যাট ওকে দেখে 'হন্দীতে জিগ্যেস করল, সাব কা কা হো গ্যায়া ৯ 

লোকটি 'নরুভ্তাপ গলায় বলল, বুখার হ্যায়। 

কব্‌সে ? 

তন চার রোজসে। 

লোকটা আর বাক্যালাপে উৎসাহ না দেখিয়ে বাঁড়র পেছনে গিয়ে ক প্রাক্রয়ায় কোন্‌ 
দরজা খুলে ভিতরে দুকল জান না। কিন্তু দেখলাম, ০.কল। তারপর সে-ই এসে 'ছর্টাকাঁন 
খুলে সামনের দরজা খুলে ফেলল। 

প্যাট আমাকে বলল, প্লিজ কাম ইন। 

প্যাটের সত্চে সেই প্রায়া'ধকার বাড়তে ঢুকে পডডলাম। 

বাইরে একটা বসবার ঘর। ভাঙা-চোরা কতগুলো ফাঁনিচার-একটা রোঁয়া-গঠা অপাঁরচ্কার 
পাটের কাপেন্। 

সেই ঘর পেরিষে ভিতরের ঘরে ঢুকলাম । ঢুকেই আঁকে উঠলাম। 

মানুষের মূখ যে এমন হয় আমার তা জানা ছিলো নাং দেখা ছিলো না। ইংব্রজশ অভিধানে 
“এমাসিয়েটেড" বলে একটা কথা আছে। সাঁঠক বাংলা প্রাতশবদ্দ ক হওয়া উচিত তা আম 
জান না। 

তবে, সেই প্রথম, কথাটার মানে বুঝতে পারলাম! 

দেখলাম, একজন কঞ্কালসার বৃদ্ধ। তাঁর আঁস্থচর্মসার মুখ দেখা যাচ্ছে কম্বলের আড়ালে, 
এবং তান যে বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে আত্ছন বেই বালিশেই আর একজন ঝাঁকড়া চুলের 
মাথাওয়ালা ছোটখাট মহিলা শুয়ে আছেন। 

পাশের মানুষটি কে বুঝতে পারলাম না--কারণ প্যাট বলেছিল মিসেস বয়েল্স অনেকদিন আগেই 

শারা গেছেন। 

প্যাট কাছে গিয়ে ওর ক্রাচে ভর কবে দাঁডিয়ে ডাকল, মিস্টার বয়েলস, মিস্টার বয়েলস্‌। 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা কোনো সাড়া দিলেন না। প্যাট কপালে হাত ছ“ইয়ে দেখল, জবর আছে ক নেই। 
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তারপর এ ঘরের লাগোয়া খাবার ঘর ও রান্নাঘরে এসে প্যাট সেই লোকটিকে, যে আমাদের 
দরজা খুলে দিয়োছল তাকে শুধোল, জবর ত এখন নেই? সাহেব কখন শেষ খেৈয়োছিলেন 2 কবে 
খেয়োছিলেন ? 

লোকাঁট বলল, পরশ 'দিন। 

তার পরে; 

বলে প্যাট চোখ বড় বড় করে তাকাল ওর 'দকে। 

ও বলল, তার পরে আম আসার সময় পাইনি । আমাকে ত করে খেতে হয়। সোদন রোজ 
আম যেমন বাইরে থেকে পিছনের দরজা বন্ধ করে চলে যাই, তেমনই চলে গোঁছলাম। কাল রাতের 
ঝড়-বৃষ্টর পর এই আবার আসাছি খোঁজ 'নিতে। 

প্যাট একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর খাওয়ার ঘর ও রান্নাঘর হাতড়ে হাতড়ে 
সমস্ত আনাচকানাচ খ*ুজেও কিছ খাওয়ার জিনিস খুজে পেল না। তারপর হঠাৎ আমার দিকে 
ফিরে বলল, হ্যাভ টা ইউর পার্স অন ড্যঃ 

আম বললাম, আছে, পার্স সঙ্গে আছে। কেন, ?ক চাও ? 

প্যাট বলল, তোমার কাছে দশটা টাকা ধার চাই। 

আমি কথা না কল দশ টাকার একটা নোট বের করে 'দিলাম। প্যাট টাকাটা নিয়ে, পকেট 
থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে একটা ফর্দ লিখতে বসলো। ফর্দ লেখা শেষ করে সেই 
লোকাঁটকে শদয়ে বলল, শশগাঁগর মাঈদর দোকান থেকে এই শীজাঁনসগুলো নিয়ে আসতে । প্যাট 
আরও একটা ছোট চিঠি গলখে দিল ওর বাঁড়র মাঁলর কাছে-ওর ঘরে একাঁট বোতলের তলায় 
পুরোনো দেশন ব্রান্ডির সামান্য তলানী অবশিষ্ট আছে। সেই ব্রাণ্ডিটা দিয়ে দিতে বলে িখল। 

লোকটি চলে গেল। 

প্যাট রান্নাঘরের কোণা থেকে একটা কুড়ুল তুলে নিয়ে আমাকে বলল, তুমি ওদের দেখো । 
যাঁদ উঠে পড়ে এর মধ্যে তাহলে আমার নাম কোরো । আম এক্ষুনি একট কাঠ কেটে নিয়ে 
আসছি। যা হোক কিছ রান্না করে খাওয়াতে হবে মিস্টার বয়েলসকে ও কুকরটাকে। এই ঠান্ডায় 
না খেয়ে থাকায় ওদের দুজনেরই কোমা'র মত হয়েছে। ক্ষিদে এবং শীতে দুজনেই এমন 
কৃ'কড়ে গেছে। 

আম বললাম, কুকুর মানে ? কুকুর কোথায় ? 

প্যাট বলল, 'মস্টার বয়েলসের পাশে ওর কুকুর লুঁস শুয়ে আছে। ককারস্প্যানিয়েল। 
অন্ধকাবে তুম কি মানুম্ন বলে ভুল করলে নাক? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, আমি ত তখন থেকে তাই-ই ভাবাছি যে. 'মস্টার বয়েলসের পাশে 
শুয়ে থাকা সাদা চুলের বৃদ্ধাটি কে? 

প্যাট একটু হাসল-শব্দ না করে, তারপর বলল, এক্ষুনি আসাছ। 

এ ঘরের মধ্যে বসে থাকতে আমার অস্বাস্ত লাগছিল। আম বাইরে এসে দাঁড়ালাম । 

প্যাট কাছেই জঙ্গলের মধ্যে ঝড়ে-পড়া কাঠ কার্টছিল। ওর কুড়ুল চালানোর শব্দ হতেই 
আমার হ*ুস হল যে আমার ওকে পাঠানো উীঁচত হয়নি। ও ওর এক-পা নিয়ে কাঠ কাটবে ক 
করে? কিন্ত আম শব্দ পেলাম যে ও কাঠ কাটছে। 

দৌড়ে গিয়ে ওর হাত থেকে কুড়ূলটা কেড়ে নিতেই ও হাসল, বলল, অল রাইট, লেটস্‌ ডু 
ইট টুগেদার, বলে ও এক পায়ে দাঁড়য়ে কাঠগুলোকে পা 'দিয়ে চেপে ধরতে লাগল, আম কুড়ুল 
চালাতে লাগলাম । দেখতে দেখতে, বেশ অনেকক্ষণ জহালানোর মত কাঠ জড়ো তায় গেল। 

চাবাদকে শুকনো বলে কোন কিছু ছিলো না যে, তাড়াতাঁড় আগুন করবার জন্যে আনা যায়। 

সূর্য তখনো ওঠে 'নি। আকাশ ও চতুর্দকের ভেজা সুগন্ধি শীতার্ত প্রকীতির দিকে চেয়ে 
মনে হল সূর্য আর কোনাঁদনও উঠবে না। 

আমি যখন প্রথম কিস্তির কাঠগুলো বয়ে আনাছ, এবং প্যাট আমার পাশে পাশে হাঁটছে 
তখন হঠাং খোলা দরজা দিয়ে একটা সাদা কিন্তু কালচে হয়ে-যাওয়া ককারস্প্যানিয়েলকে আসতে 
দেখা গেল আমাদের দিকে। 

কুকুরটা দৌড়ে আসাছল না। কেমন নেশাগ্রস্তর মত হেলতে দুলতে আসাঁছল। 

কুকুরটা এগিয়ে কাছে এসেই প্যাটকে দেখে অনেক কম্টে একবার লেজ নাড়ল, তারপর 
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একবার ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে ওঠার চেম্টা করল। কিন্তু ডাকের বদলে যে শব্দটা তার মুখ থেকে 
বেরোল সেটাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। ডাকটা বড় করুণ। এক অবলা জীবের অশেষ সহাশান্তির 
শেষ সীমায় পেশছে জান্তব বন্তণার সে এক করুণ আভব্যান্ত। 


প্যাট জোরে উত্তর দিল, ইটস মী, মির রেল ইটস মণ, প্যাট প্লাসাঁকন। 

পু আমরা একটু কাজ করছি, এক্ষুনি যাচ্ছ ও ঘরে। সঙ্গে আমার এক 
প্রাতিবেশশ আছে, নিয়ে যাচ্ছ। 

তারপর উন্ুনে কাঠ সাজাতে-সাজাতে প্যাট বলল, এখন ও ঘরে গেলেই কথা বলতে চাইবে 
বুড়ো। আগে আগুন করি, ঘরেও ফায়ার স্লেসে আগুন করব, 'কছু খাবার বানাই, তারপর 
বুড়োকে খাইয়ে-দাইয়ে কথা বলব। এখন গর কথা বলার মত অবস্থা নেই। 

তারপর অনেকক্ষণ আমরা কাজ করতে লাগলাম। 

কখন যে সেই লোকাঁট প্যাটের লিস্ট "অনুযায়ী সব রসদ এনে হাঁজর করল, কখন যে প্যাট 
উনূন ধাঁরয়ে, লোকটিকে দিয়ে শোবার ঘরের ফায়ার-স্লেসে আগুন জবালিয়ে ডালের স্যপ, টোস্ট 
এবং আলু ও ডিম 'দয়ে একটা কারিমত বানিয়ে ফেলল বুঝতেই পারলাম না। 

দ্রুতগাঁততে কাজ করতে করতে প্যাট ফিসাফস করে আমার সঙ্গে কথা বলাছিল। বলাছল, 
দ্যাখো, এরকম করেও মানুষ বেচে থাকে, মানুষের প্রাণ বড় শম্ত। শুয়োরের প্রাণের চেয়েও 
শন্ত। মানুষের বাঁচার সাধ বড় লজ্জাকর। 

আন বললাম, তুমি ক এই অবস্থায় থাকলে বাঁচতে চাইতে না প্যাট! 

প্যাট দেওয়ালে হেলান 'দয়ে ওর ক্রাচ দুটো রেখে একটা টুলের ওপর বসে টোবলের উপর 
ছুরি 'দয়ে পেশযাজ কাটাছল। 

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বলল, খুব ভাল লোককেই প্রশ্নটা করেছ বোস-_কারণ আমারও একাঁদন 
এ অবস্থা হতে বাধ্য। মিস্টার বয়েলসের তাও মেয়েরা ছল, এক সময় স্ত্রীও ছিল, তবুও আজকে 
তার এই অবস্থা। ধিল্তু আমার ত আজও কেউ নেই, সৌঁদনও কেউ থাকবে না। তবে একটা কথা 
তোমাকে বলছি বোস, তুম জেনে রেখো যে, আম নিজেকে এই' অবস্থায় পেণছতে দেব না। 
দেখবে, তার আগেই কোন-না-কোন উপায়ে আমি পালাব এই 'নম্ঠুর শীতার্ত জগৎ থেকে। 
তোমাকে বলেছি, আম আমার জীবনকে ভালোবাঁস। ডেসপাইট অফ এভরাথিং আম আমার 
জশবনকে ভালবাস। কিন্তু এরকম জীবনকে নয়। 

যতাঁদন এই গায়ের উইন্ড-চিটারের মত, আমার বুকের ভিতরের মনের উইস্ড-চটারটা অক্ষত 
থাকবে, ততাঁদনই আম বাঁচব। আম কাউকে আমাকে করুণা করতে দেব না, কোন কিছুর জন্যেই 
নয়। আই উইল 'কিক্‌ মাই ওওন বাকেট উইদাউট দা হেল্প অব আদারস। তুমি দেখো । যাঁদ 
তখনও তোমার সঙ্গে আমার যোগাযোগ থাকে, তবে তখন দেখো । জেনো, আমি এরকম কু'ই কৃ'ই 
করে কখনো বাঁচবো না। মরবও না। আই ওয়াণ্ট ট্‌ ডাই উইথ আ ব্যাং, নট উইথ আ হৃইমূপার। 
আম সশব্দে সমস্ত অনুভূতির তীররতার মধ্যে বাঁচতে চাই, মরার সময়েও সচাকত শব্দতার মধ্যে 
মরতে চাই। বিলিভ মি, আমাকে বিশ্বাস করো বোস। 

প্যাটের মৃথে একটা আশ্চর্য হাসি দেখলাম। সে রকম হাসি টলস্টয়ের গল্পের নায়করাই 
শুধু হাসতে পারে বলেই জানতাম__। 

আমার সামনে এক-পা ঝুলিয়ে বসে-থাকা এই সাদার মধ্যে কালো 'ছট-ছট মুখের প্যাটও 
যে অমন দুজ্ঞেয় হাসি হাসতে পারে তা আমার জানা ছিলো না। 

প্যাটকে এই গত এক ঘণ্টা দেখে সাঁত্যই অবাক হযে যাচ্ছিলাম । ও ওর শারশীরক অক্ষমতা 
সত্বেও কত কর্মক্ষম__কত চটপটে--কথায়-বার্তায় ওর নিজের প্রাত সম্মানজ্ঞান, ওর জাবনের প্রাত 
ভালোবাসা দেখে মনে হচ্ছিল যে, আমাদের ধারে-কাছের. চেনা-পাঁরাচত প্রতোকি মানুষের মধ্যেই 
কত 'কি শেখার আছে। প্রত্যেককে খাঁতয়ে দেখলে, খুঁটিয়ে দেখলে তাদের সম্মান-অসম্মানজ্ঞান, 
স্বার্থপরতা-স্বার্থহীনতা, সততা-অসততা কত প্রাঞ্জলভাবে চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ইচ্ছে হয়, 
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ইচ্ছে করে আমার চোখের-দেখা, কাছের মানুষদের সবাইকে ভালোবাসতে, বা শ্রদ্ধা করতে,কল্তু 
দুঃখের বিষয় বেশীর ভাগ মান্ষই মন্য্যত্বহীন। মানুষের অপ্গপ্রত্যঙ্গে শোভিত জীব বিশেষ। 
দুঃখটা সেখানেই। 

কলাই-করা চলটা-ওঠা ডিশে করে স্যপ ঢেলে নিয়ে, অন্য ডিশে টোস্ট ও কারি সাজিয়ে, 
প্যাট যখন ক্যানেস্তারার টিন-কাটা-ট্রেতে করে সব ওঘরে নিয়ে গিয়ে উপাঁস্থত হল তখন মিস্টার 
বয়েলস আবার ঘুমিয়ে পড়োছলেন। 

প্যাট ওকে জাঁগয়ে, খাটের পাশে বসে সব আস্তে আস্তে খাওয়াল। 
উদর তির রত 
ঙ ঠ রঙ | 

লুসি চোখ খুলে খাটের উপরই দাঁড়িয়ে পড়ল। প্যাট লুসিকে নিয়ে গিয়ে ঘরের কোণায় 
ওকেও গরম ডালের সত্গে মাশয়ে খাবার | 

লুসি লম্বা জিভ বের করে চাক্‌ চাক্‌ শব্দ করে খেতে লাগল । 

মস্টার বয়েলসের খাওয়া শেষ হতে সময় লাগল । খাওয়া শেষ হলে প্যাট গরম জলের সঙ্গে 
ব্রাণ্ডি মাঁশয়ে ওকে খেতে 'দিল। 

1মস্টার বয়েলস ব্রাণ্ডির গ্লাসটা হাতে নিয়ে বললেন-এত বড় ভোজ আজ কিসের জন্যে 2 
তারপরই দেওয়ালে টাঞগ্গানো রাঁচীর একটা জুতোর কোম্পানীর ক্যালেন্ডারের দকে চেয়ে বদ্ধ 
উত্তেজনায় কেপে উঠলেন। বললেন, বাই জোভ, টু-ডে ইজ মাই বার্থডে! হোয়াট আ 
কো-ইনাসডেল্স্‌। 

আমরা সমস্বরে চেশচয়ে উঠলাম । 

প্যাট বলল, মেনি মোন হ্যাপী 'রটার্নস্‌ অব দা ডে। 

কথাটা শুনেই বৃদ্ধ কেমন মুষড়ে গেলেন- বললেন, ফর গডস্‌ সেক, ডোণ্ট সে দ্যাট টু 
মী। এ সব আমার চেয়ে ভাগ্যবান লোকদের জন্যে। তার চেয়ে তোমরা উইশ কোরো, আমাকে 
যেন পরের জন্মাদন আর দেখতে না হয়। 

প্যাট একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 'মস্টার বয়েলসের 'দকে এাঁগয়ে দিল । 

খেয়ে-দেয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে মিস্টার বয়েলস বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। দাঁড়য়ে উঠে 
দেওয়াল থেকে গ্রেট-কোটটা পেড়ে নিয়ে গায়ে দিলেন। তারপরই বললেন, ওয়েল, হাউ বাউট ইউ 
জেন্টেলমেন, ওণ্ট ইউ হ্যাভ এনাথং টু 'ড্রুঙ্ক ? 

প্যাট বলল, আমরা চা 'ভিজিয়োছি। চা খাব পুরো এক কেটাঁল। বলেন ত চায়ের সঙ্গে ব্র্যান্ডি 
মিশিয়েও নিতে পাঁর। আঙ্জকের মত ঠান্ডা দিন বোধহয় এ বছর আর পড়বে না। 

মিস্টার বয়েলস্‌ প্যাটের কথা শেষ হবার আগেই বললেন, আর সেই জন্যেই বোধহয় আমার 
জন্মাদন আজই পড়েছে। 

মিস্টার বয়েলস্‌ যেন বরফে ঢাকা পাহাড়তলশর ওপার থেকে কথা বলাছলেন, তাঁর গলার 
ও গালের চামড়া শকুনির গলার মত ঝুলে ছিল। গালের হাড় দুটো উচ্চ হয়ে ছল। কোটরগত 
দুটি এককালণন-তশক্ষ চোখ ঘোলা বুন্তবাহণন হয়ে উঠোছিল। 

উাঁন বলছিলেন, ওয়েল, মিস্টার বোস, আপনার কথা আম শুনেছি প্যাটের কাছে। আশা 
কার এখন আপা সম্পূর্ণ সদ্থ। জানেন, আঁম এখনও শু: প্যাটের জন্যে বেচে আছি। প্যাট 
যে আমার জন্যে কি করে তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। আমার ছেলে নেই, কেউ নেই. 
আমার টাকা-পয়সাও নেই। প্যাটের আমার প্রা ব্যবহারের বদলে আমি যে ফিছ্‌ করব সে 
সামর্থযও আমার নেই। তবে মানুষের হৃদয়ের দানের যাঁদ কোন দাম থাকে, মানুষ যাঁদ সে দামের 
িন্দুমার মর্যাদাও দেয়, তাহলে আমি বলব, প্যাটকে আম আনেক কিছ দিয়োছ। সব সময় দিই। 

বলেই বৃদ্ধ গলার রশ মুঠো করে ধরে বললেন, মানষের প্রার্থনার যাঁদ কোন দাম থাকে, 
তাহলে প্যাট একাদন খুব স:খশ হবে, আপাঁন দেখবেন, স্টার বোস। 

প্যাট হেসে বলল, আমি 1 এখনও অসুখ? আমার সবসময়ই সুখ-_-আপনি আমার জন্যে 
প্রার্থনা করুন আর নাই করুন। 

হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়ল, দোঁখ দশটা বেজে গেছে। আমার চোখের দিকে চেয়ে প্যাট 
বলল, ইয়েস, উই 'থিত্ক, উই শ্যাল মেক আ মৃভ নাউ। 
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বৃদ্ধকে প্যাট কথাটা জোরে বলল, বৃম্ধ বুঝতে পেরে বললেন, হ্যাঁ, যেতে ত হবেই-তোমরা ত 
সারাঁদন এই বুড়ো মানুষ এবং একটা বড় কুকুরের কাছে বসে থাকবে না। বুঝলে, তোমরা 
আমার ছেলের মত। আমার ছেলে থাকলেও ত তারা আমার জন্যে এত করত না। 

আমি ওঠার সময় বললাম, আমি কি আপনার জন্যে কিছু করতে পার মিস্টার বয়েলস্‌ ? 

বৃম্ধ চমকে উঠলেন, বললেন, ও থ্যাঞ্ক ড্য। থ্যাঙ্ক উ্য ভেরশ মাচ। কল্তু আমার জন্যে 
আর কি করবে বল? আমার জন্যে কছু করার দিন শেষ হয়ে গেছে। বাট, ওয়েল; ইয়েস। ড্য 
ক্যান ভূ মী আ ফেভার ? 

আমি গুর মুখের কাছে ঝুকে পড়ে বললাম, কি? সেটা কি? 

বৃদ্ধের বষাদময় লোলচর্ম মূখে এক দারুণ কৌতুকের হাঁস ফুটে উঠল। বৃদ্ধ বললেন, 
প্যাট যখন আমার কবর খশুড়বে, ০4 
অনারড্‌। আমার আত্মা 

আাসিডিওরা দিনার কোরো ভি 
ঝুলে রইল, গুর মুখের ঝুলে-থাকা চামড়ার মত। 

আমরা বেরিয়ে এলাম। পু 

আমাদের 'পছনে 'পছনে লস এল অনেকখাঁন ভেজা পথ মাঁড়য়ে। খেয়ে-দেয়ে লসর 
গায়ে জোর হয়েছিল। 

িছুটা গয়ে প্যাট ঘুরে দাঁড়ালো, বললো, গো ব্যাক, ইউ 'বিচ। 

প্যাটের মুখে কি যেন এক ঘৃণা ফুটে উঠল, অবাক ঘৃণা । 

প্যাট বলল, গো ব্যাক লাস, নাউ অফ্‌ফ্‌ ইউ গো। 

সস কথা বলতে পারে না আমাদের ভাষায়, কিন্তু ওর এলোমেলো শনের নাঁড়র মত চুলে 
ভরা মুখের মধ্যে থেকে দুটি চোখ তুলে সে প্যাটের দিকে এক দারুণ কৃতজ্ঞার চোখে চেয়ে রইল। 

প্যাট বলল, আই উইল 'কক্‌ ইউ গার্ল। ইউ বেটার গো নাউ। 

প্যাটের চোখ মুখ এক 'হংস্র ঘৃণায় ভরে গেল, কেন বুঝলাম না। 

লস মুখ নামিয়ে পাতা-ঝরানো পথ বেয়ে ফিরে গেল। 

প্যাট আমার পাশে পাশে হাঁটিছল। 

আম বললাম, তুমি মাঝে মাঝে বড় অপ্রয়োজনশীয়ভাবে নিঠুর হয়ে ওঠো। কেন? তোমাকে 
যত দেখছি, তত তোমাকে বুঝতে আমার অসৃবিধা হচ্ছে। 

তুমি এরকম কেন ? 

প্যাট হাসল, হেসে আমার 'দকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আমাকে বোঝা অত সহজ নয়। তুমি 
ক মনে করো, তুমি লেখক বলে একেবারে সবজান্তা হয়ে গেছ ঃ 

আমি একটু চুপ করে থাকলাম, তারপর বললাম, তুমি লুসির উপর এমন হঠাৎ চটে 
উঠলে কেন? 

প্যাট ক্যাজুয়ালি বলল, আই কাণ্ট স্ট্যান্ড দা স্মেল অফ আ িচ। বিশ্বাস করো, মেয়েদের 
আমি সহ্য করতে পারি না, সে মানুষই হোক, কি কুকুরই হোক। 

আম হাসলাম, বললাম, তোমার ঘর তাহলে 'িন-আপ ছাঁবতে মুড়ে রেখেছ কেন? 

প্যাট বলল, ওদের দূর থেকে ভালো লাগে, ওদের ছাঁব দেখতে ভাল লাগে, কিন্তু কোনো 
মেয়ে কাছে এলে আমার গা-বাম-বমি করে । আই হেট দেম ভ্রম দা কোর অফ মাই হার্ট । 


& চোঙ্ ॥ 


প্রথম বিকেলে সোঁদন স্টেশানে গোঁছলাম। 

বহাঁদন মাস্টারমশাই, গাঞ্গুলশবাবৃ, সাহাবাবৃদের সঙ্গে দেখা হয় না। একটু গল্পগুজব 
করা গেল। 

াবকেলের স্টেশান একটা বেড়াবার জায়গা । 

শেষ-বিকেলের প্যাসেঞ্জার এসে প্লাটফর্মে দাঁড়ায়। লোক ওঠে-নামে, ফেরিওয়ালার গলার স্বরে 
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সরব হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের জন্যে নির্জন প্লাটফর্ম । 

ফুল-ফুল সকার্ট পরে, কূল-ফুল কাপড়ের টুপ পরে মিসেস কার্ণ তাঁর স্টলের সামনে 
দাঁড়িয়ে ফুটফুটে পৃতুলের মত হাত নেড়ে নেড়ে অনর্গল কথা বলেন। 

আলুর চপ ও 'সিঞ্গাড়া ভাজার গন্ধ আসে, ভাঁড়ের চায়ের সোঁদা সোঁদা গন্ধ তার সঙ্গো 
মশে যায়। 

শৈলেনের সঙ্গে দেখা হল। ওর আজ িডাট নেই। প্যান্টের উপর একটা পাঞ্জাব পরেছে, 
তারপর একটা খয়েরী র্যাপার চাঁপয়েছে। 

স্টেশান ঘরের সামনের বেণ্ডে বসে সিগারেট খাচ্ছিল শৈলেন। আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়য়ে 
বলল, আসুন: আসুন দাদা। আপনাকে অনেকাদিন দোখ না। 

আ'ম হেসে বললাম, দেখতে চাও না, তাই দেখ না। 

ও বলল, দেখতে চাই বলেই হয়ত দেখতে পাই না। 

শৈলেন আমাকে একটু একা পেয়েই বড় বড় চোখে বলল, আমার এই সাদামাটা লাইফের 
এক দারণ চ্যাপটারের মধ্যে দিয়ে পাস করাঁছ দাদা। এখন রাজধানী এক্সপ্রেসের মত সময়টাকে 
সাঁ সাঁ বরে নাবিঘেন পাস কাঁরয়ে দিতে পারলেই হয়। আপনার কি মনে হয়? কোনো খারাপ 
লোক কি লাইফ থেকে আমার সুখের ফিস-স্লেটগুলো সারয়ে নেবে? 

আম ওর কথার ধরন দেখে হেসে ফেললাম। 

ও বোকা বোকা মূখ করে আমার 'দকে তাকাল । 

প্রেমে পড়লে সব (লোকই রো হয়ে যায, এবং সবচেয়ে মজার কথা এই যে, সে-যে বোকা- 
বোকা ভাব করে তা সৈ নিজেও তখন বুঝতে পারে এবং বুঝতে পেরে যতই নিজেকে চালাক 
প্রতিপন্ন করতে চায়, ততই সেই চেষ্টার বোকামিটা বেশশ করে চোখে পড়ে।, 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্লাটফর্মের এক কোনায় টেনে দনয়ে 'গিয়ে হঠাৎ র্যাপারের 
মধ্যে দিয়ে হাত চাঁলয়ে পাঞ্জাবির বুক পকেট থেকে একটা মেটে-রঙা খাম বের করেই ছবিটা 
আমাকে দেখাল শৈলেন। 

ীাবকেলের সোনা আলোয় নয়নতারাকে দেখলাম । 

কালোর মধ্যে খুব মিম্টি বাঁদ্ধমত মুখ, রীতিমত ভাল ফিগার। নয়নতারার ছাবর মুখ 
দেখে কিন্তু আমার বিশবাস করতে ইচ্ছে হলো না যে সেই চিঠি ওর 'নজের লেখা । কেন জানি না, 
িছৃতেই গবশ্বাস করতে ইচ্ছা হলো না। 

আঁম শুধোলাম, এ ছবি তোমাকে কি নয়নতারাই পাঠিয়েছে ? 

শৈলেন বলল, আরে দাদা, না। তাহলে ত হতই। 

যখন এখানে ছিল, তখনই ওর সম্বন্ধের জন্যে ওর গ্রুজনেরা ডজনখানেক এমন পাসপোর্ট 
সাইজের ছঁব করে পাঠিয়েছিল। তখন ত আর তারা জানতো না ষে, এ-জন্সের মত নয়নতারার 
সম্বন্ধ আগার সঙ্গেই হযে আছে। একেই বলে নিবন্ধ। জানেন দাদা, জীবনে এই একটি পরের 
দব্য না বলে নিয়োছ। ছবিটা ওর কাকীমার বাঁড় থেকে হাতিয়ে এনোছ। লোকে ত বলেই, নাঁথং 
ইজ আন্ষয়ার ইন লাভ আ্যান্ড ওয়ার, কি বলেন? 

আমি বললাম, তাই ত। 

শৈলেন বলল. গক বলব দাদা. এই ছবিটা বুকের কাছে থাকলে আমার শত লাগে না। আম 
শখতের রাতে খাঁল গায়ে এই ছাঁব বুকে করে তামাম লাপরা-হেসালঙ-কত্কার পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে পাঁর। 

পরক্ষণেই শৈলেন বলল, আপাঁন আমার পাগলাম দেখে হাসছেন, নাঃ আম খুব 
এমোশানাল, না? 

একটু চুপ করে থেকে বললাম: শুধু তুমি কেন? সমস্ত মানুষই কম-বেশী এমোশানাল। 
তবে তোমার মত সরল মানুষদের এমোশন বেশী যারা ঘা-খাওয়া লোক, বা যারা জাঁবনের 
আঁকা-বাঁকা পথে চলতে চলতে তাদের মনটাকে অন্য রকম করে ফেলেছে তাদের এমোশন কম। 
আমরা প্রত্যেকেই বোধ হয অনেক পরত ভঙ্গুর ভাবাবেগ নিয়ে জন্মাই, বড় হই; হয়ত সেটাই 
স্বাভাবুক। তারপর এই জন্গবনের ছায়াময় রুক্ষ পথে চলতে চলতে, বাড়াত-পোশাকের মত. এক 
এক করে এমোশনের এক এক পরতকে পথে ফেলে যেতে থাঁক। 
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আমার তোমাকে দেখে মনে হয় শৈলেন যে, তুমি নিজে এখনও কাউকে কোনো দৃঃখ দাও নি, 
এবং অন্য কেউও তোমার সুন্দর সরল মনটাকে বিদ্ধ করে নি। এরকম মন নিয়ে যাঁদ চিরাদিন 
বাঁচতে পারো, তবে বুঝবে, কিছু একটা করলে। 

এটা ি' একটা কিছু করা হল দাদা? মানুষের মন, আমার মন, আপনার মন ত নৌকোর 
নর মতা হাওয়া হালে ও দুলে ওঠে, হাওয়া না লাগলেই চুপসে যায়, কু'কড়ে 
গুটোয়। এতে আমার 

ভালে কারান 

তোমার আমার চারপাশের লোকদের যাঁদ তেমন করে লক্ষ্য কর, ত দেখবে যে, তাদের বেশশর 
ভাগের মনই স্যানফোরাইজড্‌। তাদের মনে কোন সংকোচন প্রসারণ নেই। তাদের মনের পাল 
যেমন ছল তেমাঁনই থাকে, হাওয়া লাগলেও ফোলে না, দোলে না, হাওয়া না লাগলেও চুপসোয় 
না, কুকড়ে গুটোয় না। তারা তাদের মনকে জীবনের সঙ্গে কাণ্ডিশানড করে 'নয়েছে। এয়ার 
কীণ্ডশনড ঘরের মত। সেখানে শতে-গ্রীম্মে একই তাপ। 

তারা কি সুখী হয় দাদা? শৈলেন বলল । তারা ক অমন করে সুখ হতে পারে 2 

আম হেসে ফেললাম, বললাম, সুখের ত কোনো বিশেষ চেহারা নেই শৈলেন। প্রত্যেকের 
সুখ আলাদা-আলাদা রকম। আসলে আম্মাকে যাঁদ শুধোও ত আম বলব, সখের গিনজম্ব কোনো 

নেই, সুখ যে কোনো তরল পদার্থের মত-যে মানৃষের মনের যেমন আয়তন, যেমন 

পাঁরাধ, যেমন ঘনতা, সুখ ঠিক সেই আকার ধারণ করে। কাজেই যারা এমোশনকে জশবন থেকে 
বাড়ীত পোশাকের মত ফেলে "দিয়েছে তারা তাদের মত সুখী, আবার তুমিও তোমার মত সুখী । 
মনে হয়, জীবনে সুথ বলতে কে ক মনে করে তার উপরই সব কিছু নির্ভর করে। সেদিক 'দিয়ে 
দেখতে গেলে আমরা সকলেই সুখী এবং সকলেই দু্থী। 

আমরা দুজনেই ট্রেনটার 'দিকে চেয়ে দাঁড়য়োছলাম। 

প্লাফর্মের সামনের শালের জঙ্গল আসন্ন সম্থ্যার পাখদের কলকাকালতে ভরে গেছিল। 
মানুষের গলার নানারকম সুর ছাপিয়ে সেই একটানা কলরোল, দূরের নদশীর ম্লোতের মত আমাদের 
কানে এসে লাগাঁছল। আমরা দুজনেই চুপ করে ছিলাম । আমি এবং শৈলেন। চুপ করে নিজেদের, 
প্রত্যেকের বুকের ভিতরে যে-পাঁখরা এই শীতের সন্ধ্যেবেলায় ডাকে, তাদের ক্ষীণ শীতার্ত স্বর 


্ 1 

শেষ-বকেলের প্যাসেঞ্জার প্লাটফর্ম ছেড়ে ধারে ধশরে একসময় চলে গেল। 

শৈলেন কখন যে চলে গেছিল, যাবার সময় নিশ্চয়ই বলে গোছল, হয়ত নমস্কার জা[নয়েও 
গোছল; আমার মনে নেই। 

দিছনের পথ 'দয়ে ষখন বাড়তে এসে উঠলাম ছোট গেট খুলে, তখন সবে অন্ধকার হয়েছে। 
মৃ্গঁর-ঘর কাঠ-রাখার ঘরের পাশ দিয়ে আসার সময় হঠাং রমার গলা শুনলাম বাড়র ভিতর থেকে। 

প্রথমে বিশ্বাস হল না। 

তারপর বাঁড়র পাশে আসতেই দোঁখ বাঁড়র সামনে একটা ঘন বেগুনি রঙা মার্সাডস গাঁড় 
দাঁড়য়ে আছে, গাঁড়টায় সাদা কাপড়ের সীঁট কভার লাগানো । 

বসবার ঘরের আলো জবলছিল। ওরা গোল হয়ে বসেছিল। রমা, সীঁতেশ, সশতেশের স্মী 
ডল এবং আর একজন | 

আম ঘরে ঢুকতেই সীতেশ আমাকে আপ্যায়ন জানিয়ে বলল, এই যে! আঁতাঁথরা কখন 
এসে বসে আছে আর গৃহস্বামীর পাত্তা নেই। আমরা তোমার বিনা অনুমাতিতেই কাঁফ-টঁফি খাঁচ্ছি। 
আশা কাঁর তাঁড়য়ে দেবে না। আমরা কালই লাণ্টের পর চলে যাব। 

আমাকে 'কছু বলার সুযোগ না দিয়েই রমা বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দই, এই যে 
আমার বান্ধবী মাধুরী সেন। মিস্টার সেন, মানে গুব স্বামশ গ্যাপ্ডার এণ্ড রবসন কোম্পনশতে 
আছেন--হি ইজ ভেরশ হাই-আপ দেয়ার। 

সশতেশের স্মাধ ডাঁলই প্রথমে আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শুধোলো, বলল, তারপর 2 শরণর 
এখন কেমন ? শুনলাম এখন একেবারে স্থ-নর্মাল লাইফ লশড করছেন-_তাই, নর্মাল লাইফ 
যাতে পুরোপুরি নর্মাল হয় সেই জন্যেই রমাকে নিয়ে এলাম সঙ্গে করে। কি? খুশী তঃ বলে 
রমার দিকে চকিতে তাকাল। 
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এরকম পাঁরবেশে আম চিরাদনই বোকা হয়ে যাই, মুখে কথা জোগায় না। আমি তাই 
জবাব [দিলাম না কোনো। 

বললাম, আপনারা বসুন, আমি বাবুর্টকে খবর পাঠাই, দোকানেও পাঠাতে হবে একবার 
মালুকে। পাঁচ মিনিট। আম এক্ষনি আসাছ। 

সীতেশ বলল, বাবাঃ দায়ে পড়ে বেশ সংসারী হয়োছস ত। 

ওদের উচ্চগ্রামের কথা বাজাছল কানে। ভাঁড়ারঘর থেকে শুনতে পাঁচ্ছলাম। 

'মসেস সেন, যাঁর নাম মাধুরী, তান বললেন, তোমার স্বামীর সম্বন্ধে যে ধারণা করোছলাম 
তা কিন্তু ভেঙ্গে গেল ভাই। 

সীতেশ চিরাদনই সপ্রাতিভ, সীতেশ কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ভেঙ্গে গেল মানে কি? কল্পনার 
তুলনায় ভাল লাগল, না খারাপ লাগল 2 

মাধুরী বলেন, তা বলব কেন ? মানুষটিকে যেমন ভেবোছলাম তেমন উন নন। 

আম ফিরে এসে ওদের সঙ্গে বসলাম। 

রমা খুব সেজে-গুজে আছে। দেখে ভালই লাগছে। মেয়েরা সেজে না-থাকলেই আমার 
খারাপ লাগে, তবে আমার ভালো-লাগা মন্দ-লাগা নিয়ে মাথা ঘামানো রমা বহুদিন আগেই 
ছেড়ে দিয়েছে। তবু যেন ও আমার স্ব নয়, ও যেন কোনো স্বজ্প-পারচিত দূরের কোনো 
মাহলা তেমাঁন ভাবেই ও আমার সামনে বসেছিল । 

রমা নিরুত্তাপ গলায় কিছু বলতে হয় তাই বলল, তুমি বেশ মোটা হয়ে গেছে। আরও মোটা 
হলে আনকুথ্‌ দেখাবে। 

আম জবাব 'দলাম না। 

সীতেশ আমার দিকে তাকয়েছিল। 

আলোর মধ্যে বসে সীতেশের দিকে চেয়ে আমার মনে হল স্যাংচুয়ারীর মধ্যে, যেখানে 
কোনোরকম শিকার করাই বারণ, সেখানে আমার সঙ্গে হঠাৎ কোনো দাঁতাল শুয়োরের দেখা হয়ে 
শেছে। আমাকে বিনা প্রাতবাদে নিরস্ত্র অবস্থায় শূয়োরের লম্ফ ঝম্ফ আস্ফালন সব সহ্য করতে 
হচ্ছে: অথচ কিছুই করার নেই। 

সীতেশ বলল, তারপর ৯ তুই এখানে কি মধু পেয়োছস রে? প্রফেশান কি ছেড়ে দাবি? 
ভাল হয়ে গিয়েও তোর কোলকাতা যাধার নামা নেই 2 

রমা হঠা বলল, ও-ও তোমাকে বলা হয় নি, মিস্টার ঘোষ হাইকোর্টে এীলভেটেড হয়েছেন__ 
হাইকোর্টের জাজ হয়ে গেছেন গত সস্তাহে। 

এমনভাবে রমা কথাটা বলল, যেন হাইকোর্টে কি হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর ওর নখদর্পণে, 
যেন ও-ই গত কয়েক বছর ধরে হাইকোর্টের রোজস্ট্রার। 

তারপর বলল, এখন তৃঁমি ফিরলে তোমার প্রাকাটস আরো ভাল হবে। কারণ হাবুল সেন 
ছাড়া তোমার লেভেলে আর কোনো কমপিটিটর রইল না তোমার । তুমি ফণ বাড়াবে নাঃ 

আমি জবাব দিলাম না। এসব কথার জবাব হয় না। . 

সীীতেশের স্ত্রী বলল. বমা বলেছে, আপনি ফিরে গেলেই ক্যালকাটা ক্লাবে একটা দারুণ পার্ট 
দেবে। ফাঁসটা না হয় সেই দিন থেকেই বাড়াবেন। কত মোহর করবেন? 

আমাব ঠাস করে একটা চড় লাগাতে ইচ্ছা করল মাঁহলার ফোলা ফোলা ফর্সা গালে। 

পকন্তু তবুও চুপ করেই রইলাম। 

সশতেশ কথা ঘুরিয়ে বলল, বাইরেটা এখন কি ষে স্লেজেন্ট তা কি বলব। মনে আছে 
ডাল. গতবার যখন কাণ্টিনেন্ট থেকে 'ফিরাছলাম আম আর তুমি, তখন আজকের 'দনে, গত 
বছরের ঠক এই 'দনে, এই সময় প্যান-গ্যামের ফ্লাইট ধরাছি। ওঃ হোয়াট আ ওয়ান্ডারুফুল টাইম 
উই হ্যাড_না, ডাঁললং? 

পরক্ষণেই সাঁতেশ তার ডাঁলিং-এর অপেক্ষা না করেই আমাকে বলল, এখানে সোডা পাওয়া 
যাবে ঃ বোতলটা বের কার ? 

আম বললাম, না। সোডা পাওয়া যায় না। 

ক হারবল্‌ জায়গা । তুই কি করে এখানে আছিস বল্‌ ত একা একা? তোর' এঁ ক চামা 
না ঝামা, তার মোড় থেকে এই বাঁড় অবাধ এটা কি একটা রাস্তা? মাই ফুট 
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আম বললাম, হৃইস্কী জল 'দয়েই খেতে হবে। জল ত রয়েইছে টোৌবলে। তেষ্টা ক জোর 
পেয়েছে? 

সীতেশ বাহাদুরীর হাসি হেসে বলল, তা সানডাউন খন হয়ে গেছে, একটা সানডাউনারের 
সময় ত হয়েই গেছে। 

বলেই, ও উঠে গিয়ে হুইস্কীর বোতল এনে জলের সঙ্গে 'মাঁশয়ে পরপর দুটো বড় হুইস্কশী 
খেল। কুইক ওয়ানস্‌। তারপর বলল, একটু বোঁড়য়ে আসি। আই উইল গো ফর আ স্মল।কে 
যাবে আমার সঙ্গে? 

রমা বলঙ্প, পাঁচ বছরের আদুরে মেয়ের মত, আম যাব। 

রমার দিকে তাকিয়ে মিসেস সেন বললেন, আমার খুব টায়ার্ড লাগছে, আম মাব না। 

ডাঁল বলল, আমিও যাব না। 

সতেশের মুখ দেখে মনে হল ও এই-ই চাইছিল। 

সীতেশ উঠে দাঁড়য়ে বলল, তবে আর দেরণ কেন? চল রমা, একট: হে+টেই আঁসি। সারাদিন 
গাঁড় চালিয়ে পা ধরে গেছে। দা ড্রাইভ ওয়াজ ভেরধ টায়ারিং। বলেই স*তেশ উঠে পড়ল, টোবলের 
উপর-রাখা টর্টটা তুলে নিয়ে দরজা খুলল । 

রমা হ্যাঞ্গার থেকে ওর ওভারকোটটা "তুলে নিম্নে হ্যাপ্ডব্যাগটা উঠিয়ে নিয়ে বলল, চল। 

বরা দুজনে বেরিয়ে গেল। 

আমার জন্যে রেখে গেল একাঁট গোলগাল বান্তত্হীন সৃগাম্ধ জড়পদার্থ এবং আর একজন 
আকাট বড়লোকের আড়ম্টকাঠ স্কা। 

ডাল আলোর নশচে বসে মুখ নশচ্‌ করে নেইল-পাঁলশের রঙ তুলাছল লোশান 'দয়ে। ডলির 
চেহারাতে কোনো খত ছিল না। ধবধবে গায়ের রঙ, নাক, চোখ, মুখ এবং যেখানে যা 
থাকার তা। এবং সেই খশৃতহণনতাই ওর চেহারার একমাত্র খত ছিল বলে আমার মনে হত। 
স্বামণ-সোহাগিনী, দোকানে চূল-বাঁধা, ভোজ রাজে শাঁড়-কেণা এবং সাতরামদাসে গয়না কেনাই 
যাদের হোল্টাইম অকুপেশান, তেমন অনেক ইনাসাঁপিড মেয়ে-বউ আমার দেখা 'ছল। এদের 
উপর আমার কোনো রাগ ছিল না। কিন্তু, করুণা ছিল চিরাদনের। এদের আশ্চর্য সুযোগ ও 
অফরল্ত সময়-ভরা জীবনকে এরা কি অবহেলায় নম্ট করতে পারে তা দেখে এদের উপর একটা 


হঠাং মিসেস সেন বললেন, আপনার লেখার আমি একজন দারুণ ভন্ত। 

আমি মূখ তুলে বললাম, আপনি আমার কি কি বই পড়েছেন? 

বইঃ বলে মিসেস সেন থেমে গেলেন। তারপর থেমে থেমে ভেবে 'তিন-চারটে বইয়ের নাম 
বললেন। 

আমি একাঁট বইয়ের নাম করে বললাম, এই বইয়ের কোন্‌ চরিত আপনার সবচেয়ে ভাল লাগে ? 

ভদ্রমহিলা চুপ করে থেকে বললেন, সাঁত্য কথা বলছি আপনার সম্বন্ধে, মানে সুকুমার বোস 
লেখক সম্বম্ধে আমার ইন্টারেস্ট হয়েছে হালে এবং আপনার নাম শুনেই এবং আপনি যে আমাদের 
রমার হাজবেন্ড তা জেনেই আপনার সব বই কনে ফেলোছ।-_কল্তু জানেন, এত ঝামেলা যাচ্ছে, 
যে একটাও এখনও পড়া হয়ান। ফিরে গিয়েই সব পড়ে ফেলব। 

আমি নিলজ্জের মত বললাম, মিস্টার সেন পড়েছেন? 

ও» বলে মিসেস সেন চোখ নাচালেন, বলতে চাইলেন, আমার কি আস্পর্ধা । সাহেব 
মাকেনিটাইল ফার্মের এতবড় একজন আঁফিসারের ক বাংলা বই পড়ার সময় আছে ?_তাও 
সৃকৃমার বোসের মত এত স্বজ্পপারাচত ও নতৃন লেখকের লেখা? 
রান রর ও পড়ে। পড়ে না, বললে মিথ্যে কথা বলতে হয়। তবে বাংলা 

নয়। 

ইংরাজশ বই পড়েন বাঁঝ? বাঃ খুব ভাল ত! 

হাঁ।-হ্যারজ্ড রাবনস ওঁর খুব ফেভারট্‌_উান হি বজেন জানেন? কিছু মনে করবেন 
লা ত, শুনে? 

বললাম, না। বলুনই না। 
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উন বলেন, বাংলা-সাহিত্যে আজকাল কিছুই লেখা হচ্ছে না-যা হচ্ছে সব ট্রাশ, ম্যাদামারা। 
এসব পড়ে সময় নম্ট করার সময় নেই ঙর। বোঝেনই ত। অত বড় কোম্পানীর এরিয়া ম্যানেজারের 
কত রকম ঝামেলা । বেচার। সবসময়ই ত কনফারেন্স করছে। ফোন করেও একটু কথা বলতে 
সি হনানরির না 
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পাঁঞ্জকা। গুস্তপ্রেসের পাঁঞ্জকা। খুব রেলিশ করে পড়েন বিজ্ঞাপনগৃলো । 

আম অনেবক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। 

এই জেনারেশনের ম্যাদামারা বাংলা-সাহত্যের একজন ম্যাদামারা লেখক হবার যে কী যন্ত্রণা, 
তার যে ন্যকারদনক অস্বা্ত তা এই স্বলপখ্যাত সাহাত্যিক সুকুমার বোস হাড়ে হাড়ে জানতে 
পেল। 

আমার স্পীর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সাঁঙ্গনী যদ সিসেস সেন হন এবং সীতেশ হয় তাহলে আমার 
1কছু বলার নেই। 

কিন্তু রমা কখনও এমন ছিলো না আগে। অলস অবকাশ, ও প্রয়োজনের আতারিন্ত টাকা 
লোকের হাতে, বিশেষ করে মেয়েদের হাতে পড়লে তাদের মাথার ঠক থাকে না। 

ডাল বলল, এখান গীজার আছে বাথরুমে ? 

আম বললাম, গশীজার নেই, ক্যানেস্তারা করে জল গরম করে দেবে। কেন? চান করবেন 2 

হ্যাঁ। একটু চান করে ফ্রেশ হওয়া যেত। . 

লাল বাইরে কাঠের আগুন করে ক্যানেস্তারায় জল বাঁসয়েই রেখোঁছল। ওকে দুই বাথরুমেই 
জল দিতে বললাম। 

ওঁরা উঠে ফ্রেশ হতে গেলেন। 

মহিলারা চলে গেলে হাফি ছেড়ে বাঁচলাম আম। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে দেরী হয়োছল। 

রমা আর সঈতেশ বোরয়ে ফিরোছিল প্রায় দেড়ঘণ্টা বাদে। 

এখানে রাতে বাঘ না বেরোলেও হায়না, শিয়াল, নেকড়ে, শুয়োর ইত্যাঁদ মাঝে মাঝে বেরোয় 
[বিশেষ করে কন্কার এদিকে, যোদকে এখনও জঙ্গল আছে। 

ওদের জন্যে বেশ চিন্তা হচ্ছিল। দুজনেই নতুন এ জায়গাতে । তারপর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
শেষে পথ হারয়ে না ফেলে। 

কিন্তু সীতেশ পথ হারায়নি। রমাও নয় । 

ওরা যখন ফিরল, দেখলাম রমার চুল এলোমেলো, কপালের টিপ সরে গেছে। ওরা এসেই 
সমস্বরে বলল, বাবাঃ, যা 'বপদে পড়োছলাম, পথ ভূলে সেই কোথায় গিয়ে পড়েছিলাম। 

আঁম বললাম, স্বাভাঁবক। এখানে পথ ভোলা খুবই স্বাভাঁবক। 

রমা আমার চোখের দিকে একবার চাইল, বোঝবার চেষ্টা করল আম ওকে সন্দেহ করছি কনা । 
কিন্তু আমার চোখে হিংসা অথবা সন্দেহ িছুই ছিল না। আমার চোখ এবং মন এখন রমার 
সম্বন্ধে স্প্‌৭ উদাস। রম। সম্বন্ধে আমার একমাত্র বন্তব্য এই ষে, ও যেন আর একটু আত্মসম্মান- 
জ্ঞানের পারচয় দেয়। নিজেকে এত সহজে এমন সম্তায় ছোট না করে। এছাড়া ওর কাছে আমার 
আজ আর চাইবার কিছুই নেই। 

ডাঁলর মুখ দেখে মনে হল না. ও কিছু বোঝে বলে। বুঝলেও বোধহয় ডাঁলর 'কছু মনে 
করা সম্ভব ছিল না। কারণ পাঁথবীতে স্বামী ছাড়া নিজের বলতে যাদের আর ছুই কেউই 
থাকে না, ডল সেই ধরনের মেয়ে। স্মামী যা-ই করুক তার 'িরুদ্ধাচরণ করার সাহন বা শিক্ষা 
তার ছিল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাল বলল, আম্মরা মেয়েরা সবাই একঘরে শোব। 

মিসেস সেন বললেন, আমার কিল্তু ভয় করবে মেয়েরা একা একা শুলে। দি রকম জায়গা 
বাবা, মনে হচ্ছে কান অন্ধকূপে এপ পেশছেচি। 

আমি বললাম. তাহলে সীঁতেশও এঁ ঘরে থাকুক. মেয়েদের পাহারা 'দিক। 

সীতেশ বলল, আই এাম এ গেম-খুব রাজী । 

হঠাৎ ডলি বলল তোমরা অতান্ড ইনকনঙ্গিডারেট। রমা কতাঁদন পরে এল, কতাঁদন পরে 
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সৃকুমারের সঙ্গে দেখা হল আর ওরা বুক আলাদা আলাদা শোবে! 

ব্যাপারটায় আমার খুব অস্বাস্ত লাগাছল। 

সতেশ দারুণ উৎসাহ দৌখয়ে বলল, আরে তাই-ই ত! সকলেই ভূলে মেরে 'দয়োছ ! আজ 
যে এমন হ্যাপী-রি-ইডীনয়নের দন তা আমার একেবারে খেয়াল ছিল না। 

শেষকালে রমা আমার ঘরেই এল। মানে আমার পাশের ঘরে। 

ওঁদকের ঘরে ডাল আর মিসেস সেন শুল। মধ্যের দরজা খুলে রেখে শৃল সশতেশ। 

সমস্ত বাঁড়র বাতি নিবিয়ে দেওয়া হয়েছিল। টেবল-ল্যাম্পটা অবলছিল। যাতে আমার 
আঁতাঁথরা ভয় না পান। 

আম আমার ঘরে শোওয়ার বন্দোবস্ত করাছলাম আমার, এমন সময় রমা চাপা গলায় বলল, 
ঢং করো না। ওরা জানলে ক ভাববে? এ ঘরে এসে আমার পাশের খাটে শোও । 

আমার কথাটা শুনে হাঁসি পেল, কিন্তু হাসলাম না। 

আসলে, আজ সন্ধ্যেবেলা থেকেই আমার মনে হচ্ছিল আমরা সরুলে, মানে রমা, সীতেশ 
এবং আম-আমরা একটা দারুণ নাটক মণ্স্থ করব বলে ঠিক করে 'রহার্শাল একেবারে না "দিয়ে, 
আজই সন্ধ্যায় নাটকাঁটকে মণ্স্থ করোছ। 

ফলে, আঁভনয় কারোই ভাল হচ্ছে না। প্রমপ্টারও নেই কেউ যে, পিছন থেকে প্রমপ 
করবে। তাই আমরা সবাই ছেণ্ড়া ছেপ্ড়া সংলাপ বলছি। সবচে মজার কথা এই যে, আমরা তিন- 
জনই আভনেতা আভনেত্রী এবং এই তিনজনই দর্শক। কার আঁভনয় কেমন হচ্ছে সেটুকুও বুঝতে 
পাচ্ছ না আমরা । সকলেই একটা অসহায় অবস্থায় অবস্থান করছ। কখন কার মুখে আলো 
পড়ছে অজানা জায়গা থেকে তা বুঝতে পারছি না, কখন বেরিয়ে যাওয়া উচিত উইংস থেকে, 
কখন ঢোকা উচিত উইংস-এ কিছুই আগে থাকতে ঠিক করা নেই। 

মনে হচ্ছে, এমন আধুনিক নাটক কোলকাতার মনস্তা্গনেও কোনো নাট্যগোম্ঠী এর আগে 
মণ্টস্থ করেনান। 

বাইরে ফিস ফিস করে শিশির পড়ছে। ঝিশঝ ডাকছে একটানা! 

ওঘরে ডাল আর মাধূরশ পুটুর পুটুর করে কি সব মেয়েলী গ্প করছে। 

সতেশের গলা শোনা যাচ্ছে না। ও বোধহয় এখন গ্রীনর্মে মেক-আপ ধূতে গেছে। 

হঠাৎ 'পছনের নালা থেকে শিয়াল ডেকে উঠলো-একসম্পে অনেকগুলো-হুয়া হয়া-হৃকা 
হুয়া-কৈসে হয়া? 

ওঘর থেকে মাধুরী চেশচয়ে বলল, রমা ঘুমিয়ে পড়োছস ? 

রমা আয়নার সামনে বসে ক্রীম লাগাচ্ছিল মুখে । বলল, কেন? ভয় করছে ? 

মাধুরী বলল, না। ক রোম্যাণ্টক জায়গা রে! সুইট 'দ্রমস্‌। 

শতেশও পাশের ঘর থেকে চেশচয়ে উঠল, সুইট 'ড্রমস্‌। 

রমা চাপা গলায় আমাকে বলল, সাঁত্য। অবাক লাগে। তুমি কি আর চেঙে আসার জায়গা 
পেলে নাট কোনো ভদ্রলোক এরকম জায়গায় থাকে ? 

আমি খাটের ফ্রেমে বসোঁছিলাম। বললাম, আঁম ত ভদ্রলোক নই। 

সাঁত্য। রেসপেকটেবল লোকদের 'নিয়ে এরকম শ্যাবী জায়গায় আসতে লক্জা করে। 

তুম এলে কেন? আম ত আসতে বাঁলান। 

তঁমি বলোন জানি, কিম্তু লোকে কি বলে? 

ক বলে? 

বলে, আমি রমার দিকে চেয়ে রইলাম-_-| ভাবলাম, ছাঁটিব কথা উঠবে এখনি । এবং উঠলে 
প্রসঙ্গাটা অত্যন্ত অপ্রিয় হবে। 'িল্তু রমা ওঁদকে গেল না। মনে হল, রমা ইদানীং আমাকে কিছু 
স্বাধীনতা মঞ্জুর করে নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। রমা হয়ত জানে না, যে-সৃকুমার বোসকে 
ও আগে জানত, সে সুকুমার বোস মরে গেছে । ও নিজে হাতে তাকে একদিন মেরে ফেলেছে। 

সে আর কখনও বেচে উঠবে না। 

রমা বলল, লোকে ক বলে ? স্বামী এই জঙ্গলে একা পড়ে আছে আর স্ত্রী আরামে 'দিন 
কাটাচ্ছে শহরে । স্বামশর প্রত স্বর কি কোনো কর্তব্য নেই? 

লোকে এসব বলে নাকি? আমি বললাম। লোকের কথা শোনো কেন? তৃমি ত লোকের কথা 
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নিয়ে কখনও মাথা ঘামাওান। ঘামানো উাঁচতও নয়। আম ত ঘামাই না। 

রম। ক্রীম মাথ। থামিয়ে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

বলল, এখন শরীর একেবারে ভাল 2 গুরোপ্নীর সংস্থ ? 

হীঁ। বলল।ম আমি। 

তুমি কি কাজকর্ম একেবারে ছেড়ে দেবে ? 

মাঝে মাঝে সেরকম ইচ্ছা হয়; কিন্তু উপায় নেই। 

উপায় নেই কেন? আমার জন্যে? আমি তোমার সের তোয়াক্কা কার? তুমি ক মনে কর 
আম তোমার মুখাপেক্ষী ? ইচ্ছা করলে তোমার দগুণ রোজগার করতে পারি আম- আমার সে 
কোয়ালফিকেশান আছে। কার না; তাই। সেটা অন্য কথা। 

আম জবাব 1দলাম না। 

রমা বলল, £ি ? জবাব 'দচ্ছ না যে? 

আম বললাম, তোমার জন্যে বা অন্য কারো জন্যে নয়, আমি আমার কাজকে ভালোবাস 
সে জন্যে। ফিরে একসময় যাবই। ভবে ছেদ যখন পড়েছে তখন আরো এক-দেড়মাস কাটিয়ে 
তারপরই যাব। গিয়ে শুধু কাজ করব । মাথা তুলে আর কোনোদিকে চাইবও না। 

রমা বলল, তাইই ত উাঁচত। তুমি নিশ্চয়ই আমাকে লেট-ডাউন করবে না। 

ণাকসের লেট-ডাউনের কথা বলছ তুম ? 
আমাব পরিচয়__যাঁদও আমার নিজেরও একটা পাঁরচয় আছে-তবুও--আশা কাঁর তুমি হাইকোর্টে 
যাওয়া ছেড়ে দয়ে আমার মাথা হেট করাবে না সকলের কাছে। 

আ'ম কাজ ছাড়লে তোমার মাথা হেট হবে কেনঃ 

কারণ সমাজে মিসেস বোস বলে আমার একটা পাঁরচয় আছে। এই ত সোঁদন মিঃ গুহার 
পাটি মিসেস গৃহ আমার পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন-হয়ার ইজ মিসেস সুকুমার বোস। তোমাদের 
হাইকোর্ট পাড়ার যত থাঘু লোক সব ভ্যাব ড্যাব করে চেয়ে রইল। 

সে তাম সুন্দরী বলে। 

না। সেটাই সব.নয়। আম তোমার স্ত্রী বলেও। 

তাই বাঁঝ? হবেও হয়ত বা, আম বললাম। 

তারপর বললাম, দ্যাখো রমা, আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পার না। আমার প্রাত তোমার 
কোনো ফশীলিংস নেই ভা যেমন তুমিও জানো. আমও জান, তবু তুমি আমার স্ত্রী বলে সর্ব সমক্ষে 
পাঁরাচিত হয়ে আনান্দত হও কেন? আমরা কি দুজনে এই সম্পর্কের প্রাত কখনোই সীনাঁসয়র 
হতে পার নাঃ আর তা না যাঁদ পার...। 

রমা কথার মধ্যে বাধা 'দয়ে বলল, তুম ক কোনো নতুন পাঠশালায় ভার্ত হয়েছ ন।।ক। 
আজকাল অনেক কথা বলতে শখেছ দেখাছ? 

তারপর বলল, জিজ্বেস করছ, তাইই বলছি, তোমার স্তর বলে পরিচিত হয়ে যে আনান্দিত 
হই সেটা সামাঁজক কারণে । তোমার সঙ্গে আমার ঘরের মধ্যে ষে 'রিলেশানই থাকুক না কেন- 
সমাজের লোক তা জানবে কেন ? তাদের তা জানতে দেবই বা কেন? এ সব কথা তুমি নুঝবে না। 

পরক্ষণেই রমা বলল, আমার কিছু টাকা লাগবে। 

টাকা ত আমার এখানে নেই। জানো ত পোস্টাঁফস থেকে প্রাত মাসে টাকা তুল এখান থেকে। 

তা জম জানি। চেক দাণড। 

ড্রয়াং খুলে আন একটা চেক সই করে 'দিলাম। বললাম, ফিগার বাঁসয়ে নিও । 

তারপত্র বললাম, কা দিয়ে কি করবে? (তামার সংসারের টাকা মনোজ প্রাত মাসে পেশছে 
দেয় না? 

তা দেয়। এটা সংসারে* জন্যে নয়। এটা আমার পার্সোনাল ব্যাপার । একজনকে আমি একটা 

দেব। 

ঠিক "মাছে । আম বল্ল্লাম। ক জন্যে দরকার আমাকে বলার দরকার নেই। 

থ্যাক ড্য! বলে খুব খুশশ খুশী মূখে রমা তাকাল আমার দিকে । তারপরই এসে, আম 
যে খাতের ফ্রেমে বসোঁছলাম তার. পাশের খাটে শূয়ে পড়ল। বলল, লাইট-টাইট তুমি বিয়ে দিও। 
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আমি কছু বলার আগেই রমা ফিস ফস করে বলল, তোমার কাছে ত ওসব কিছু নেই। 
আমি আসার সময় নয়ে এসেছি। আমার হ্যাপ্ডব্যাগে আছে। তার পরই হঠাৎ বনা ভূমিকায় 
বলল, তাড়াতাঁড় করো, আমার ঘুম পাচ্ছে খুব। 

আম যেমন বসোছলাম, বসেই রইলাম। কোনো কথা বলঙ্গাম না। 

রমা ভুরু কুচকে বলল, কি? ইচ্ছা কি? আমার এসব ভালো লাগে না। আমার বলা কর্তব্য, 


বলতে ইচ্ছে হল, ইটস্‌ ভেরণ কাইস্ড অফ উ্য। 

কিন্তু বললাম না। 

ওঘর থেকে আসবার আগে, আলো 'নাবয়ে রমার গায়ে কম্বলটা ভাল করে টেনে, গলার 
কাছে গুজে দিয়ে আমার ঘরে এলাম। 

শোবার আগে বললাম, কাল সকালে ক খাবে বল ? ব্রেকফাস্টে ? হাসান খুব ভাল িভার- 
কারণ বানায় ব্রেকফাস্টের জন্যে; আমার যা ভালো লাগে তা ত তোমার ভাল লাগে না, তাই তোমার 
গছল্দমত মেনু বলে দিও-যা তোমার ভাল লাগে। এখানে সবই পাওয়া যায়। 

ঠিক আছে। কালকে ওসব কথা হবে। আমার ঠান্ডা লেগে গেছে। বাইরে বেশ ঠান্ডা ছিল। 
তারপর বলল, ঘুমোলাম, বুঝলে ? 

বললাম, রুণ কেমন আছে? ওকে 'নয়ে এলে না কেন? 

আহা। 'কি যে বলো, ওর স্কুল নেই? তাছাড়া ছোটরা এরকম বড়দের সঙ্গে ট্যাং ট্যাং করে 
সবজায়গায় যায় নাকি? ছোটরা সঙ্গে থাকলে এাাডালটরাও এনজয় করতে পারে না, ছোটদেরও 
খারাপ লাগে । 

তা বলে, বাচ্চারা মা ক বাবার সঙ্গে কোথাও যাবে না? 

যাবে না কেন? এরকম রুপে নিয়ে আসা যায় না। 

আমি বললাম, রূণকে অনেকাঁদন দোখ না। 

আমণ দোখ না। 

কেন? তুমিও দেখো না কেন? শুধোলাম আম। 

সময় কোথায় 2 একটা না একটা ঝামেলা লেগেই আছে । আজ পার্ট, কাল সোঁমনার, তার পর 
দন ফ্লাওয়ার শো ইত্যাঁদ ইত্যাদ। আম একটা “ইকেবানার, স্কুল খুলব ভাবাছ 'কংবা মেয়েদের 
চুল-বাঁধার দোকান। আমার টাকা দরকার । 

বলেত থেকে ডান্তারশী পড়ে এসে চুল-বাঁধার দোকান? আস্তে বললাম আ'ম। 

তাতে কি? অনেক টাকা আছে এই ব্যবসায়। সোদন আমার এক .সম্ধী বান্ধব বলছিল কি 
জানো? বলাছল, লুক, মান ইজ মাই ফারস্ট হাজব্যা্ড। টাকাই হচ্ছে সব। স্বামী বল পুত্র বল 
টাকার কাছে কেউ কিছু না-_। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

রমা বলল, কথা বলছ না কেন? কথাটা 'ি মনঃপৃত হলো নাঃ 

আম বললাম, ঘূম পেয়েছে। তুমিও ঘুমোও। 

রমা বলল, বুঝোছি। ঘুমোলাম। কাল ভোরে নটার আগে আমাকে তুলো না কিন্তু। 

বললাম, আচ্ছা । 


8 পনর হ 


শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরেই রমার নাক ডাকার আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। 

সৃন্দরণ মেয়েরাও যে কি বিশ্রী আওয়াজ করে নাক ডাকে তা যারা স্বকর্ণে শোনেন নি তাঁরা 
বোধহয় জানেন না। 

আমার ঘুম আসছিল না। শুয়ে নানা কথা ভাবাছলাম। অনেক মাস পরে রমা আমাকে 
ওর শরশরে আসার জন্যে নেমল্তম আজ রাতে। যাঁদ একে নেমন্তন্ন বলা চলে। 
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[িল্তু আমার ঘেন্না হয়েছিল। 

ঘেল্লাটা রমার উপরে ত বটেই, ঘেম্নাটা পুরো ব্যাপারটার অশ্লীল প্রস্তাবনার উপরও 
হয়ত বা। 

আম জানি না অন্য পুরুষরা এ বাবদে কি ভাবেন, জান না এজন্যে যে, ব্যাপারটা এত 
ডোঁলিকেট ও ব্যান্তগত থে তা নিয়ে কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গেও আলোচনা করার ইচ্ছা হয় নি 
কখনও । 

মনে হয় যে, প্রত্যেকাট নারীই এক একটি তারের বাজনার মত-তাদের সুরে বাজালে তারা 
ভরপুর স.রে বাজে-তারা রাঁবশঙ্করের সেতারের মত গমগমে সুরে বাজে-াকল্তু তা না হলে 
আলাপ, বিস্তার, ঝালা সবই তখন বেসুরো। যাদের রসজ্ঞান আছে, সুরুচি আছে, তাদের কাছে 
সুরের আর অসুরের মধ্যে তারতম্যটা অনেকখানি। 

যাঁরা বাজাতে হবে বলেই বাজাতে ভালবাসেন, এককথায়, যাঁরা কমপালসিভ বাঁজয়ে, আম 
তাঁদের দলে নই। যে বাজনা আলাপের গভশর গম্ভীর অস্ফুট খাদ থেকে ঝালার চণ্চল দুতধাব- 
মানা আস্থর আনন্দে শিহারিত অনুরাঁণিত পণ্চমে না পেশছয়, সে-বাজনা বাজাতে বা সেই বাজনায় 
সঙ্গত করতে আম নাজী নই। 

গানের সঙ্গে যেন গায়কীর, সারেঙ্গীর সঙ্গে যেমন গায়কের, তেমন শরীরের সঙ্গে মনের 
পূর্ণ সমর্থন ও বোঝাবাাঝ না থাকলে কারো শরীরে যাওয়ারই মানে নেই। 

এতসব তত্বকথা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না আম, এই সুকুমার বোস এ নিয়ে সোচ্চার চিন্তাও 

করত না। যাঁদ না আম ভুক্তাভাগন হতাম: যাঁদ না রমার এ ব্যাপারের অদ্ভুত শীতল ব্যাখ্যাহন 
অশালীনতা আমাকে চিরাদন পশীড়ত না করত। 
ৰ শারীরক সম্পর্ক ব্যাপারটাতে িরাঁদনই গলদৃঘর্ম কর্তব্যকর্ম যা ছিল, তা আমারই ছিল; 
' ব্রমা চিরদিনই একজ্বন মহান, প্রাচীনা মাহলার মত তার গার্বতা, দয়াবত+, কাঁড়কাঠ-গোনা প্যাসিভ 
ভূমিকায় কয়েক মিনিটের আড়ষ্ট আভনয় শেষ করে এয়ারকশ্ডিশানার এবং দেওয়ালের নীরব 
[িক-টাঁকদের (যারা তার কাঁতিত্বের একমাত্র সাক্ষণ থাকত) কাছ থেকে প্রচণ্ড হাততাঁল আশা 
করত। 

জানি না, হয়ত আম এই সুকুমার বোস, আঁতিমান্রায় রোম্যাপ্টিক, আতমান্রায় পারফেকশনিস্ট 
বলে 'এই ব্যাপারটাকে নিয়ে এমন মর্মান্তিক শীতল হেলাফেলা আমার কাছে ভণ্ডামিরই নামান্তর 
বলে মনে হত। যে ভণ্তাঁম আমাদের দুজনকেই সংস্থ, স্বাভাবক, খুশী জীবন থেকে পদে পদে 
বাত করেছে। | 

জান টনি আানতাকে রান রত কাউকে ইহার রীতি 
ণন আমার কাছে, কারো উপর নিজের ইচ্ছা জোর করে চাপাই শন, বদলে এইটুকুই শুধু আশা 
করোছি যে, অন্য পক্ষও আমাকে এই স্বাধীনতা থেকে বাণ্চত করবে না। 

রমার চারটা এখন এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ওকে বুঝতে পার না। 

ও এখন সীতেশের সঙ্গ চায়, অথচ সীতেশকে স্বামী. হসাবে গ্রহণ করতে চায় না। আমাকে 
দুচোখে দেখতে পারে না, অথচ আমাকে স্বামী হিসেবে সমাজে প্রেজেণ্ট করতে চায়। কোনো 
ইম্প্রেসারিও যেমন করে ঘোঘল পাশা যাদুকর বা স্বামী শ্রীমং হঠযোগীনন্দকে উপাস্থত করে, 
তেমন করে। 

এই অব্স্থাটা আমার পক্ষে নিতান্ত অস্বাস্তকর। একে মানিয়ে নেওয়া মৃশাকল। আমার 
অসুখের আগে অবাঁধ ছুই ছিল আমার সঙ্গে রমার মনোমালিন্যের একমান্র কারণ। 'কল্তু এবারে 
ছাঁট সম্বন্ধে ওর এই ওঁদাসীন্য আমাকে আশ্চর্য করেছে। কারণ এতে কোনো ভূল নেই যে, 
ছুটির সব খবরাখবর ওর নখদর্পণে। আমার মনে হয়, ওর মাইন-করা অপেশাদার গুস্তচর 
আছে 'এখন। তারা তাদের কাজে এমন দড় যে, [সি-আই-এর বড়সাহেব জানতে পেলে আঁবলম্বে 
তাদের মোটা মাইনেয় বহাল করতেন। 

অথচ তব্‌ সব জেনেশুনেও ওর এই ওঁদাসশন্য আমাকে অবাক ও ব্যাথত করেছে। 

এই সব নানাকথা ভাবতে ভাবতে খাটে এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে কখন ঘুমিয়ে 


পড়োছিলাম মনে নেই। 
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হঠাৎ সীতেশের সঙ্গে দেখা । ঘুমের মধ্যে । 

আশ্চর্য! 

দেখলাম সীতেশ কেতুর-চোখেই সিগারেট ধারয়ে রোদে এসে দাঁড়াল। 

লালি এসে আমাদের দুজনের চা 'দিয়ে গেল। 

সীতেশকে চা ঢালতে ঢালতে বললাম, তোরা হঠাৎ চলে এল এখানে? খবর না 'দিয়ে ? 

সীঁতেশ হাসল । বলল, রমা বলল, চলো সরেজমশনে তদন্ত করে আঁস। 

আর তোর গালফ্রেন্ড সম্বন্ধে গুজবে কোলকাতার বাজার গরম। 

তাই বুঝি? আম বললাম। তারপর বললাম, তোর ব্যবসা কি বম্ধ করে 'দয়োছস না 'কি? 
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ও চমকে উঠল, বলল, ব্যবসা বন্ধ করব কেন: ব্যবসা চলছে। 

আম চপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ সীতেশ বলল, রমা আসতে মাসতে তোর কথা বলাছল। জানিস ত, শশ ইজ ভেরী 
প্রাউড অফ ড্য। 

আম জবাব দিলাম না। তারপর বললাম, আর ডাঁল? তোর সম্বন্ধে ভাল প্রাউড না? 

ফঃ। ও বলল, সিগারেটের ছাই ঝেড়ে। তারপর বলল, ক জাঁনস ত, ডলিকে ও যা চায় 
সবই আমি 'দিয়োছ-ওর বাইরে ওর কিছু চাইবার বা বোঝাবার নেই। ওকে নিয়ে আমার মস্ত 
৯ স্বধা এই যে, ও মনে করে ওর মত বাম্ধমতশ মেয়ে পাথবীতে হয় না। এবং সেখানেই আমার 
সুবিধা । বুঝল সুকুমার, মেয়েদের বাড়তে দিতে হয়, সব সময় জানাব, মেয়েরা গ্যাস-বেলুনের 
মত। ওদের মধ্যে গ্যাস পুরোপুরি দিয়ে দেবার পর তুই বারান্দার রোলং-এ শুধু সুতোটা বেধে 
রাখ। দেখাব উপরে যে চড়েছে সে আর নামতে পাচ্ছে না। তুই নিজে সুতো টেনে না নামালে 
আর নামতে পাচ্ছে না-_-তখন তুই ইচ্ছেমত তলায় চরে-বরে খা। 

আম বললাম, তুই যেমন খাঁচ্ছস ? 

ও আমার 'দকে ঘুরে বলল, হাউ ভু য়্য মন? 

আম ওর বাঁ কানে হাত বৃলয়ে বললাম, তোর বাঁ কানটা ডান কানের চেয়ে বড় ছিল না? 
মনে আছে? এ নিয়ে কলেজের ছেলেরা ঠাট্টা করত! তোর এই বাঁ কানে পিম্তলের নলটা ঠোঁকয়ে 
দিয়ে ট্রিগারটা টেনে দেব-ডান কানের ফুটো 'দয়ে গুলিটা বেরিয়ে যাবে। 

ক বুঝল ? 

একটু থেমে বললাম। 
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আমি বললাম, চা খা। ঠান্ডা হয়ে গেল। 

সশতেশ অন্যমনস্ক গলায় চায়ে চুমুক 'দিল, বলল, কেন? তুই আমার সঞ্গে যুদ্ধ কর-_ 
অন্যভাবে পরাস্ত কর আম।য়। 

আম বললাম, তোর সঞ্চোে লড়বার মত যথেম্ট সম্মান তোকে আম 'দতে রাজশ নই। 
বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে কেউ কখনও লড়ে শুনেছিস? 'বিশবাসঘাতকদের জাস্ট সাবড়ে দেওয়া হয়। 

তোকে আমি ঘেন্না কার। রমার সঙ্গে তুই অন্তরঞ্গাতা করেছিস বলে কাঁর না, কার এই 
জন্যে যে তোকে আমি একাঁদন বন্ধুর মর্যাদা 'দয়েছিলাম। তুই সেই সম্পর্কের অমর্ধাদা করোছস। 
তোর একমাত্র শাস্তি মতত্যু। বন্ধৃত্ব যে পাঁথবীর সব চেয়ে বড় প্রাপ্তি তা তুই কথনও বুঝিস 'নি। 
তা তুই শেষের 'দনে ক্তানতে পাঁব। 


ঘৃূম ভাঙল চোখে আলো পড়তে। 
উঠলাম। বাঁড়তে অনেক আঁতাঁথ। 
বাবৃর্চখানার 'দকে গিয়ে ব্রেকফাস্টের আয়োজন ঠিকমত করছে 'কিনা হাসান এবং লাল 
তা দেখে এলাম। 
মৃখটুথ ধূয়ে বাইরের রোদে পাইচারি করছি, দেখি, সীতেশ একটা চকরা-বকরা ঘ্রোসং- 
গাউন গায়ে দিয়ে সিগারেটের (টিন হাতে বোরয়ে এল। দূর থেকে বলল, গুড মীর্ণং। 
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আম হাসলাম। বললাম, রাতে ঘুম হয়োছিল ? 

ও বলল, দারুণ। তারপর বলল, জায়গাটা বেশ। তবে একা একা থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তোর মত পাগলরাই পারে। 

শুধোলাম, তোরা আজই ফিরে যাব ? 

ও বলল, ও ইয়েস সার্টেনাল। লাণ্ের ইমোভয়েটাল পরেই। 

ইতিমধ্যে ডাল ও মাধূরীও গরম ড্রৌসংগউন পরে বোঁরয়ে এল। ডাল বলল, এই সুকুমার 
_শিগাঁগার চা_ভশীষণ ঠাপ্ডা। 

লালি চা নিয়ে এসেছিল-টঈ-কোজীতে কেটাল ঢেকে। চায়ের ট্রেটা বেতের টেবিলের উপর 
বাঁসয়ে রেখে গেল। 

আমরা এক কাপ করে চা খেয়োছি এমন সময় রমা ভিতর থেকে চেশচয়ে বলল, বেয়ারা চায়ে লাও। 

এখানে বেয়ারা কেউ নেই । যারা আছে তাদের প্রত্যেকের বাবা-মার দেওয়া একটা করে ভাল 
হোক খারাপ হোক নাম আছে। সেই নামেই আম তাদের ডেকে থাঁকি। বেয়ারা বা বাবার্চ কি 
আয়া বলে তাদের ডাক না। কেউ ডাকলে কানে লাগে। 

লালি যখন বেয়ারা বলে ডাকাতে বুঝতে গারল না, তখন আঁমই এক কাপ চা খানয়ে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে ওকে 'দিলাম। আর যাই হোক, রমা এইখানে আমার আতাঁথ। ওর জন্যে হাতে করে 
চা-টা নিয়ে ষেতে খারাপ লাগল না। বর% ভালোই লাগল । মনে হল, আম মার্টন লুথার কিং-এর 
মত ক্ষমাময় কেউ হয়ে গোছ। 

ও বলল, বাবাঃ কত ঢঙ। 2 লোকের সামনে ভালোবাসা দেখাচ্ছ ১ 

আ'ম উত্তর না 'দিয়ে বললাম যে, চা-্টা নিয়ে বাইরে এসো, বাইরে রোদ। 

সীতেশ ওদের বলাছিল, এইখানে একটা ওপেন-এয়ার বার থাকবে, আর এখানে বার-ীব-কউ 
হবে_ক্রিসমাস ইভে দুশো লোকের পার্ট দিতে বলব এখানে রমাকে। যাঁদ তোমরা চাও ত 
এখানে একটা নাচের বন্দোবস্তও করা যেতে পারে। এবারাজনালসদের 'দয়ে। 

আম আসতেও সঈতেশ বিন্দুমাত্র দমিত হল না। বলল, এসব জায়গা দলবে'ধে এসে 
হৈ-হুল্লোড় করার জন্যে আদারওয়াইজ নো-গুড। 

তাতিরগুলো ডাকছিল চতুর্দক থেকে। টুনটুন পাঁখ এসে রঙ্গনের ডালে দলে দুলে 
অস্ফুটে কি কথা বলে চলে গেল বোঝা গেল না। বুলব্বীলরা জোড়ায় জোড়ায় এঁদকে ও'দিকে 
ভরর্-র্‌্-র্রৃ-র্‌ করে উড়তে লাগল। 'টয়ার ঝাঁক রোজ সকালের রুটিন মত পেয়ারা বনে এসে 
বসে ডালে ভালে ঝাঁপাঝাীপ করতে লাগল। 

কিন্তু সীতেশের একতরফা বন্তৃতার জন্যে কোনো পাখির ডাকই আজ শোনা হল না। 

মাল্‌ এসে সাঁতেশের গাঁড়টা ঝাড়তে মারম্ভ করোছল। 

সীতেশ খেশকয়ে উঠল নোঁড়-কুত্তার মত। আমার দিকে ফিরে বলল, তোর লোকগুলো 'কি 
০১ সন ৭ পি ক বি 
পড়ে যেত। তারপরই বলল, যাদ এখানে থাঁকস আবো কিছাদন ত এইগুলোকে ট্রেইন-আ 
কর এরকম সব জংলী লোক 'নয়ে কাজ চলে 2 

আম হাসলাম, বললাম, জায়গাটাও ত জংলী- এখানের মত জায়গায় আমাদের মত লোকের 
এ 'দয়েই কাজ চলে যায়। তোদের মত লোকের জন্যে ত এ জায়গা নয়। 

কিছুক্ষণ বিরাতর পর সীঁতেশ বলল, বুঝাল সুকুমার, সেদিন তোর একটা গল্প পড়লাম, 
কোথায় যেন? কিছু মনে কারস না, তোর নায়কগুলো কেমন যেন মিনামনে। 

ডলি বলল, -তার মানে ? 

সশতেশ বলল, মানে নায়ক নাঁয়কারা বাঁড়তে গিয়ে পেশছল, নাঁয়কার স্বামগ বাড়তে নেই-- 
ট্রে গেছে। নায়কা তাকে থেকে যাবার জন্যে পণড়াপণাঁড় করল, কিন্তু নায়ক শুধু নায়িকার 
হাতে একবার হাত রেখেই চলে এল। আর কিছুই করল না। 

তারপরই বলল. কিছু মনে কারস না. এর চেয়ে কোনো সখীল ব্যাপার ভাবা যায় না। 

মাধুরী বলল সীঁতেশকে, ধরুন আপাঁনই যাঁদ নায়ক হতেন ত কি করতেন ? 

সীতেশ হাঃ হাঃ করে হাসল অনেকক্ষণ, তারপর বলল, যা করতাম, তা নায়কাই জানত, 
নায়িকা রোলশ করত-তা কি অন্য লোককে বলে বেড়াবার ? 
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খুব অপ্রত্যাশিতভাবে বলল, স্ুকুমারবাবুর নায়কদের কিন্তু আম বুঝতে পারি। 
বলল, কি রকম? তাদের সম্ব্ধে তোমার ফি ধারণা ? 
হেসে উঠল, বলল, তারা শুধু মনের কারবারী, তাদের শরশর নেই। 
রা তিনজনেই সমস্বরে হো হো করে হেসে উঠল। 
আমার ভাষণ অস্থস্তি লাগতে লাগল। রমার উপর প্রচণ্ড রাগ হতে লাগল। রমা কোলকাতায় 
যা-ইচ্ছে-তাই করুক, তার যা প্রাণ চায়, আমি কখনও বাধা 'দিতে যাইনি। কিন্তু কতগুলো স্থূল 
শরীর-সর্বস্ব লোক সঙ্গে করে আমার এখানে আমার এই পাঁখি-ডাকা শান্তি 'বাঘনত করার 
তার কোনোই আধকার নেই। আজকে আর আমার উপর তার কোনো আঁধকারই অবাঁশল্ট নেই। 
আম বললাম, তোমরা চান-টান করে তাড়াতাঁড় ব্রেকফাস্ট খেয়ে নাও-আ'ম বাব্ুর্টখানায় 


বনু 


ঠ 


আমার হা মনে হল, ডাল এবং মাধূরীও রমার সঙ্গে সীতেশের যে একটা সম্পর্ক আছে 
তা জানে এবং জেনেও সেটাকে রোলশ কর্রে। এমনাঁক ডাঁলও করে। 

ওরা হয়ত সকলে যাঁন্ত করেই আমাকে অপমান করার জন্যে এখানে এসেছে । আম চীৎকার 
' করতে পাঁর কিনা, অপমানে কাঁদ কিনা, রেগে নীল হয়ে যাই কি না, তা ওরা বোধ হয় দেখতে 
এসেছে। 

1কন্তু ওরা জানে না, রমাও জানে না ষে, জীবনে আমি এক নিজের পেটের কারণে ছাড়া অন্য 
কোনো রন্তক্ষয়শ প্রাতিযোিতায় নামতে চাই নি। এক প্রাতযোগতাতেই আম ফ্বারয়ে গেছ। 
আম লড়ব না, প্রাতবাদ করব না জেনেও ওরা কেন আমার মুখে মদ ছোড়ে? 

ওদের সঙ্গে আম ডুয়েল লড়ব না, কখনও লড়ব না। না-লড়ার কারণটা ওরা কখনও বুঝবে 
না। আম ওদের বৃঁঝয়ে বলতে, 'নজের এই 'নদারুণ অপমান সহ্য কেন কাঁর তা ওদের বাঁবয়ে 
বলতেও রাজী নই। 

পিছনের নালাটায় রোদ এসে পড়েছিল। 

কতগুলো হলুদ প্রজাপাঁত ঝাঁক বেধে উড়ে বেড়াচ্ছিল ওদিকে। মালুর কালো-রঙা মেয়ে 
কুকুরটা বসে রোদ পোয়াচ্ছল। এমন সময় আশেপাশের বাড়ির কোনো একটা খয়েরী-রভা 
মন্দা কুকুর এসে তার পিছনে লাগল। কুকুরাটা প্রথমে বিরান্ত দেখাল, ঘ্যাঁক ঘ্যাক করল, তারপর 

কবল, সবশেষে পরাভূত অবস্থায় মন্দা কুকুরটার প্রবৃত্তিতে আঁতন্ঠ হয়ে পিছনের 

নালার অন্ধকারে নেমে গেল। 

আমার হঠাং মনে হল, ডলি, সীতেশ এবং আরো অনেকে বোধহয় খুশশ হত যাঁদ সুকুমার 
বোসের নায়করা এই মন্দা কুকুরটার মত হত। ওরা বোধ হয় একবারও বুঝতে পারে না, বুঝতে 
চায় না যে সুকুমার বোস, এই একজন সামান্য অখ্যাত লেখক মানূষদের নিয়েই লেখার চেষ্টা 
করে; কুকুরদের নিয়ে নয় 

মানুষদের জীবনেও এমন বহু প্রবৃত্তি আছে যা পশুদেরও আছে। কিন্তু আবার এমন কিছু 
মানুষদের আছে, যা পশুদের নেই; তা হচ্ছে মানুষের মন। বহু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
পারশখালত হয়ে সে বস্তুটি আজ মানুষের জীবনের সবচেয়ে গর্বের বন্তু হয়ে দাঁড়য়েছে। 

কি জানি, ঠিক বুঝতে পারি না। 

যে-যূগে মানুষ চাঁদে যাচ্ছে সে যুগেই দি মানুষ মান্ষের মনের এক বিশেষ অংশে মানাবক 
সন্তা বিন 'দিয়ে পাশাবক সত্তা অনুরোপণ করার চেষ্টা কচ্ছে? 

হঠাং রমা বলল, এখানে কি করছ? 

রমা বাবৃচচিখানার কারাল্দার দাঁড়রোছল। 

আছি করার ছু না। 

রমা চান করে নিয়েছিল একেবারে। প্রসাধন করোঁছিল, দামশ একটা বালুচরণ শাড়ী পরোছিল, 
কানে মৃন্তকোর ইয়ার-টপ্‌, গলায় মুন্তোর মালা । রমার চুলে রোদ এসে পড়েছিল। 

পেপে গাছের পাতায় বসে শালিক ডাকছিল। রমাকে খুব সৃল্দরী দেখাচ্ছিল। 


৮৯ 


রমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার হঠাৎ খুব ইচ্ছা করছিল দৌড়ে গয়ে ওকে বুকের 
মধ্যে ধার, ওকে বাল, আমার প্রথম জীবনের রমা, আমার জীবনের প্রথম নারাঁ, প্রথম প্রেম রমা, 
তুম ফিরে এসো, আমার কাছে ফিরে এসো-তুমি দেখো আমরা দুজনে-আঁম আর তুমি দুজনে 
মলে আবার নতুন করে সব আরম্ভ করব, ঘর বাঁধব সুখের ঘর, ফিরে এসো রমা। 

ভাবলাম বাঁ, আমি ছবিকে ভূলে যাব, ভাকে সপ ভাগা করব, শাম আমূর কাছে 
তোমার সম্পূর্ণতায়, তোমার উচ্ছলতায়, তোমার সাবলীল বাধাবন্ধনহশন শরীরে এবং নিম্কলুষ 
মনে ফিরে এসো আমার কাছে। 

ইচ্ছে হল, ওকে চুমু খেতে খেতে বাল, এসো ক্ষমা করে দিই আমরা দুজনে দুূজনকে__পুরানো 
জীবন বাতিল করে এসো একটা নতুন জীবন শুরু করি। এখনও বেলা আছে, এখনও সকালের 
আশাবাদী রোদ আছে; এখনও পথ আছে ফেরার। 

রমা আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, বলল, তোমার রাতে ঘুম হয়ান? 

হু। বললাম আম। 

রমা বলল, আম জানি তোমার কম্ট আছে। কম্ট হয় অনেক। 'িন্তু তোমাকে কষ্ট পেতে 
হবে আরও । কারণ তুমি আমাকে অনেক কষ্ট ?দয়েছ। কী কষ্ট 'দয়েছ তুমি জানো না। 

একট থেমে ও বলল, আমি জানি আম যা করেছি তা ভাল করিনি, কিন্তু তোমাকে শিক্ষা 
দেওয়ার জন্যে হাতের কাছে ওর চেয়ে ভাল হাঁতয়ার আর কাউকে পাওয়া গেল না। 

আম বললাম, আমার অপরাধ আঁম জানি, 1কন্তু তুমি একথা বলতে পারবে না যে, তোমাকে 
ঠকিয়ে আমি নিজেকে আনান্দত করেছি। সেইসব পায়ে-দাঁড়ানোর দিনে তোমাকে যাঁদ ঠাঁকয়ে 
থাক ত সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ঠাঁকয়েছি। যা করোছ সে ত তোমার জন্যেও করোছ। আমার 
একার জন্যে ত কারান ? 

রমা ঘ্‌ণার সঙ্গে বলল, করেছ করেছ। তুমি যশ চেয়েছিলে। তুমি বড় স্বার্থপর তুমি 
নিজেকে ছাড়া জীবনে আর কাউকে ভালোবাসোন। তুমি কোর্ট করেছ, মক্কেল সামলেছ, তোমার 
1সনিয়রের প্রাতি সিনসশয়র হয়েছ, তারপরও তুমি লেখক হয়ে নাম করতে চেয়েহ। 'কন্তু কেন? 
এত স্বার্থপর তুমি কেন? 

, আম ছোটবেলা থেকে লেখক হতে চেয়োছলাম। এ দেশে কারো ইচ্ছাই ইচ্ছা নয়, ছিলো না। 
গুরুজনরা যা হতে বলেছিলেন, তাই-ই হতে হয়েছিল। 'িজের মনের ইচ্ছাটা গুরুজনদের ইচ্ছা 
পূরণের পর বিকাশ করতে চেয়েছিলাম । 

আর আমার ইচ্ছাটা? ইচ্ছা বলব না, বলব দাবী । আমার দাবী ক 'কছুই ছিল না তোমার 
উপর? আমাকে ক তোমার লাইব্রেরীর তাকের রেফারেন্স বই ভেবোছলে তুমি? ভেবোছিলে 
কোনোঁদন কোনো মামলায় যাঁদ প্রয়োজন হয় তবেই আমার পাতা খুলবে? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

রমা 'সিশড় দিয়ে নেমে এল, এসে বলল, এদিকে চল, কুয়োতলার দিকে । 

তারপর বলল, তোমার সঙ্গে এ ক'মাস ছাড়াছাঁড় থেকে বোধহয় ভালই হল। তুমিও নিজেকে 
বুঝবার সুযোগ পাবে, আমও পাব নিজেকে বুঝবার। 

তোমাকে একটা কথা বলব? তোমার জন্য আমার ভাষণ কষ্ট হয়। একটা িনাঘনে করুণা 
হয়, কারণ তুমি অনেক টাকা রোজগার কর অথচ নিজের হাতে তোমার পি পয়সা খরচ করার 
অবকাশ নেই। তুমি যশ পেয়েছ অথচ সেই যশের কোনো মূল্য নেই তোমার 'নজের কাছে। 
ররর রন সনির দি রানার রানার 

চেও না। 

হাজার হাজার লোক বলল, তুম দারুণ সওয়াল কর, বলল, তুমি দারুণ লেখো, তোমাকে 
চিঠি লিখল, তোমার ছবি চাইল, তাতে তোমার কি? যখন তুমি ভীষণভাবে একা থাকো--যখন 
তুমি ভীষণভাবে কাউকে চাও তখন তোমার কোনো পাঠিকা কি তোমাকে আম যা দিই. দিতে 
পার, তা দেবে? 

দেবে না। কেউ দেবে না। তারা বড়জোর তোমার সঙ্গে রেস্টুরেন্টে খাবে, বন্ধদের চোখ 
বড়-বড় করে বলবে, '্যাই জানিস, সুকুমার বোসের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।” ঠাট্টা করে বলবে, 
'জানিস, আমার প্রেমে পড়েছে, হেড ওভার হালস্‌। তারা বড়জোর টোলফোন করে তোমাকে 


৮২ 


ন্যাকা-ন্যাকা কথা বলবে, তারা তোমার সাত্যকারের অভাব কখনও মেটাবে না; তোমাকে 
ভালোবাসবে না। 

পাঠিকাদের ভালোবাসা পোশাক ভালোবাসা, দামী শাড়ীর মতন; পার্ট শেষ হলে সবক়ে 
ন্যাপথাঁলন দিয়ে হ্যাঙ্গারে ঝাঁলিয়ে আলমারণীতে তুলে রাখবে ওরা ওদের ভালোবাসা। 

». আনম চুপ করে 'ছিলাম। হঠাৎ রমাই বলল, আম জানি, তুম ছুটির কথা ভাবছ। মেয়েটা 
ভাল, হয়ত তোমাকে সাঁত্যই সে ভালবাসে, কিন্তু আজকালকার অহ্পবয়সী মেয়েরা ভালোবাসার 
কিছু বোঝে বলে আমার মনে হয় না। ওরা ওই গলায় ঝোলে, এ ঝুপ্‌ করে নেমে পড়ে দৌড় 
দেয়। এদের কোনো গভশরতা আছে বলে আমার মনে হয় না। তোমার জন্যে আমার খুব কণ্ট 
হয়__ভয় হয়, ছুটি যাঁদ তোমাকে দুঃখ দেয়, সে দুঃখ তুমি সামলে উঠতে পারবে না। কারণ, 
তুমি আমার মত শস্ত নও। 
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রমা হাসল। বলল, আম জানতাম তোমার আত্মবিশ্বাস আছে, সীতেশ যে তোমাকে এমন 
পণড়া দেবে তা কখনও ভাবতে পাঁরান আম। তোমাদের এই পুরুষমানূষদের আমরা মেয়েরা 
1মখ্যাই ভয়-ভান্ত কার। তোমরা আসলে কাঁচের চেয়েও ঠুনকো । মাঝে মাকে মনে হয়, তোমার 
আত্মাব্বাস যাঁদ এতই কম, তাহলে জাবনে সাকৃসেসফুল হলে 'কি করেঃ কিসে ভর করে ? 
৯ আম বললাম, তুমি আমার প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গেলে। 

ও রলল, বলছ, তোমার কধু সাীঁতেশ একটি আস্ত সলী-গোট। একাঁট বাবার পয়সায় 
বসে-খাওয়া আকাট বুড়ো-খোকা। তুমি জাস্ট দেখে নিও, ওর ক অবস্থা কার আমি। ও কেদে 
কূল পাবে না। ছুটি যেমন তোমাকে ভালোবাসে, আম ওকে তেমাঁন করে ভালোবাস । আজকালকার 
অল্পবয়সী মেয়েদের কাছ থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে-_গিলট-করা গয়নাকে 
কিভাবে সোনা বলে চালানো হয়, তাই 'শখাঁছ। 

একটু থেমে বলল, তোমার কথা বলতে পার না, আম 'কন্তু আমার পার্ট দারুণ এনজয় 
করছি। ইটস গ্রেট ফান্‌। আই উইশ, তুমিও তোমার এই মিথ্যা এ্াফেয়ারটা পুরোপুরি এনজয় 
করো। 

রমার কথা ভাল করে আমার মাথান্্ন ঢুকছিল না। আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। আম 
বোকার মতো চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। 

রমা স্বগতোন্ত করল, বলল, টাইম ইজ আ গ্রেট হীলার। ছ'মাস ছাড়াছাঁড় না-থাকলে তোমার 
সঞ্গে আমার সম্পর্কটা কোথায় দাঁড়াত আম জান না। আজ দারুণ লাগছে। মনে হচ্ছে আমাদের 
'হানিমূনের কোনো সকাল। জানো সুকু, আমি জান, আম কনফিডেস্টীল জানি যে, তুমি আমার 
এবং চিরকাল আমারই থাকবে । আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নেয় এমন কোনো শান্ত পৃথিবীতে 
নেই। ছুটিকে 'নয়ে আম মাথা ঘামাই না। আমার আত্মাবশ্বাস আছে। তোমারও যাঁদ আমার 
সম্বন্ধে এই আত্মবিশ্বাসটুকু থাকত ত আমি খুশী হতাম। এ সম্বন্ধে তোমার আত্মীবশ্বাস না 
থাকাটা আমার পক্ষে অপমানকর। 

ওরা বাইরের পেয়ারাতলায় ব্রেকফাস্ট ঠিকঠাক করে লাগাচ্ছিল, হঠাৎ রমা বলল, তুমি কাল 
রাতে রাগ করোছলে ? না? 

আম মুখ তুলে তাকালাম ওর 'দিকে। বললাম, না। রাগ করব কেন? 

ও বলল, এখন যাবে ? 

ওর চোখ আনন্দে নেচে উঠল। এই রমাকে আমি চিনতাম না। হয়ত কখনও চিনতাম; কিন্তু 
ভ্লে গেছলাম। 

ও বলল, বাথরুমের দরজা দিয়ে বেডরূমে চলে যাই। ওরা কেউ জানতে পারবে না- বলেই 
সীমা আমাকে 'টেনে নিয়ে বেডরুমে ঢুকিয়ে দরজ্ঞা বন্ধ করে দিল । 

আমার মন চাইছিল না, কিন্তু রমার এমন একটা খুশশর মুহূর্তকে আম ফু দিয়ে নিবাতে 

। 


তারপর আমার মনে নেই। 
যা মনে আছে তা এই যে, অনেকদিন ভূলে যাওয়া, ফেলে-আসা কোনো নিজ্ন সুগন্ধী 
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পাহাড়তলীতে আমার সুন্দরী যুবতণ স্তর রমার হাত ধরে আমি গিয়ে পেশছে ছিলাম। 

অনেকগাাঁল বিস্মৃতপ্রায় বোধ, অনুভূতি, অনেক আশ্চর্য অবাক আরাম আমাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলোছিল। যে কোষাগারেব নরম দরজা বহু বছর খুজে পাওয়া যানি, সেই কোষাগার হঠাৎ 
এই আলো-ঝলমল সকালে খুলে গোঁছল। মাঁণ-মাঁণিক্যে, হীরে-জহরতে চোখ ঝলসে উঠেছিল । 

শরণর; দুটি বাঙ্ময় শরীর তাদের নিজেদের বিশেষ [বিনোদনের বিভাসে স্বর্গরাজ্যের বণার, 
মত বাজছিল। ধৃূপের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, আরাতির শব্দ সমস্ত মিলে মিশে সেই পারিজাত- 
পাহারতলীর প্রথম সকাল এক বিস্মৃত ভরন্ত ভালোলাগায ভরে দিয়োছল। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা যখন গাঁড়তে উঠছিল, রমা হঠাৎ আমাকে এক কোণে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, কাল রাতে সীতেশের সঙ্গে যখন বাইরে গোঁছলাম তখন সাঁত্যই 'িল্তু 
ও পথ হারিয়ে ফেলোছিল। মাথার চূল আমি নিজেই এলোমেলো করে দিয়োছলাম, হাত দয়ে টিপ 
লেপ্টে 'দিয়েছিলাম। সীতেশ বলোছল, ওরকম করছ কেন? আম বলোছলাম চুলের মধ্যে 
পোকা ঢুকে গেছে। 

তারপর বলল, যাইই করে থাক তোমার মুখ দেখে বুঝোঁছলাম তুি হা মনে করবে 
ভেবোৌছিলাম, তাই ভেবেছ। তোমার মনটা বেশ ছোট, যাইই বল। 

এক সময় সীতেশের বেগুনীরঙা মার্সাডস ধুলো ডীঁড়য়ে চলে গেল। 

আম অনেক, অনেকক্ষণ বাগানের চেয়ারে ?িংকর্তব্যাবমূড় হয়ে বসে রইলাম। 

মনে হলো, এই একাঁদনে আমার উপর 'দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেলো । ঝড়টা বসন্ত-বাতাসের' 
পলা শিলা-বৃন্টির এক্ষুনি তা বোঝার ক্ষমতা আমার নেই। 


॥ ষোল ॥ 


সকালবেলা মাল্‌কে পাঠিয়েছিলাম দীপচাঁদের দোকানে রসদ আনতে ' ও গেছে অনেকক্ষণ। 
রোদ বেশ তেতে উঠেছে। আম গাছতলায় বসে, ব্রেকফাস্ট খাবার পর চিঠি দিলখাছলাম, এমন সময় 
লালর ছোট মেয়ে দৌড়ে এসে খবর দল, মালুকে ধরে কারা যেন খুব মারছে পছনের 
মহুয়াতলার মাঠে। 

লেখা ফেলে যত জোরে পার দৌড়ে গেলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে লাঁলও এল উদদ্রান্তেব 
মত। হাসান রান্নাঘরে পেয়াজ কাটাছিল, পেখ্মাজ কাটা ছুরি হাতে ও-ও সঙ্গে দৌড়ে এল। 

আমরা 'িছনের উচ্চ ডাঙ্গায় উঠে, একটা টিবির উপর দাঁড়য়ে পড়ে ব্যাপারটা ক বোঝনার 
চেষ্টা করলাম। 

মাল অনেক দূরে ছিল। 

যে-মাঠে একসময় সর্ষেক্ষেত হলুদ হয়ে থাকত, এখন তা ফাঁকা, বাগ । বড় বড় বাকঙা 
মহ্‌য়াগাছগুলোর নশচে অতবড় টাঁড়টা বুকের উপর পপাটিসের এলোমেলো ঝোপ নিয়ে সকালের 
রোদে ধু-্ধূ দাঁড়িয়ে আছে। 

দূরে দেখা গেল মাল আর বুধাই এঁদকে হেটে আসছে। 

ওদের 'পছনে সেই সাদা ভূতুড়ে বাঁড়র কাছে একটা জটলা মত। 

দূর থেকে চৈ্চামাচি ভেসে আসছে। 

মারামার ধা হবার তা শেষ হয়ে গেছে তখন। 

লাল ও হাসান মালুর 'দকে দৌড়ে গেল। আম 'াপটাতে দাঁঁড়য়ে ওদের ভ্ুন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। 

ওরা এলে ব্যাপারটা জানা গেল। 

মালূর একজোড়া হালের বলদ আছে। খরার সময় ওর খুব অভাব হওয়াতে বছরখানেক আগে 
ও এখানকার একজন লোকের কাছে বলদ দুটো জমা রেখে একশ ন্রিশ টাকা ধার নিয়োছিল। ধরে 
ধীরে সেই টাকার মধ্যে আশশ টাকা সে শোধ করে দেবার পর পণ্চায়েতে "দরবার করে ওর বলদ 
দুটো ফেরত নিয়ে এসোঁছল। কথা ছিল, বাঁক পণ্চাশ টাকাও সে শোধ করে দেবে। 

কিন্ত সব কথা রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। মালুর পক্ষে ত সম্ভবই ছিল না। উপায় 
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[ছল না। ' 

হাটে-মাঠে যখান মালুকে সেই লোকাঁটি ও তার জোয়ান ছেলে দ্বেখতে পেত চ্খাঁন গালাগাল 
“ করত। কিন্তু মালু মাথায় পাগাঁড় ঝাঁলয়ে, গায়ে গণ্ডারের চামড়া গাঁগ্য়ে ঘুরে বেড়াত। ইচ্ছা 
থাকলে যে সে টাকাটা ধদয়ে দিতে পারত না তা নয়, কিন্তু চট করে প্যরছ্থ না। সণ্য় বলতে, 
ওদের কিছুই থাকে না, তাই পণ্াশ টাকা দেওয়া মুখের কথা নয়। 

1কল্তু তবুও প্রাতি শুক্রবার মহুয়া খাওয়া মালুর ঠিকই ছিল। গালাগালি খাওয়ার পর 
বোধহয় মহুয়ার নেশাটা আরো জমত ভাল। হয়ত নেশা করত, ভালো লাগার চেয়েও সবাঁকছু 
ভুলে থাকার জন্যেই বেশ করে। 

এমানিভাবেই 'দন কাটছিল। ওদের কর্তব্য ছিল গালাগাল দেওয়া এবং মালুর কর্তব্য ছল 
তা ডান-কান 'দয়ে শুনে বাঁ-কান 'দয়ে বের করে দেওয়া । এই নিম্পাপ প্রক্রিয়ায় একপক্ষের গলার 
রর রত রদ দাতিরাদাউরারজরন রর রা 

না। 

গোলমাল বাঁধল যখন হাটের মধ্যে সেই লোকাঁটর জোয়ান ছেলে বুধাইর শাঁড় ধরে টানাটানি 
করতে লাগল। এরকম দু-তিনবার নাকি হয়োছল। বাধর মালুকে কিছ? বলে লাভ নেই জেনে, 
ওরাও মেরেটাকে ?নয়ে পড়োছিল। হাটে হাঁড়"ভাঙ্গার মত, হাটে ইজ্জৎ-নম্ট করার অসাধু আঁভপ্রায়ে 
ওরা নাকি দু-তিনাদন অমন করেছিল। কিন্তু জায়গাটা হাট বলে এবং ব্যাপারটার মধ্যে ভয়- 
দেখানোর ইচ্ছাটা যত প্রবল ছিল, প্রবৃত্তিটা তত ছিল না বলে, এবং বৃধাইও ব্যাপারটা “ইটস্‌ 
অল ইন দা গেম” বলে নেওয়াতে এত কিছ করেও মালুর কাছ থেকে টাকা ওরা ফেরত পায়ান। 

তাই আজ মাল্‌কে পথে একলা পেয়ে বাপ-বেটা মিলে ওকে বেদম প্রহার করোছল। 

মালূর দিকে ভাল করে তাঁকয়ে দেখলাম, রন্ত বেরোয়নি বটে 'কল্তু ভীষণ মার খেয়েছে ও। 
মাথার পাশে, রগের কাছে রীতিমত ফুলে উঠেছে। এবং মালু এমনভাবে হাঁটছে যে, মনে হচ্ছে 
এ মহুয়া খেয়েছে। 

সরল সাদা-মাটা 'নার্বরোধশী লোকটা ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় একেবারে হকচকিয়ে গেছে। 

এর প্রতিকার কিছ একটা করা উঁচত। 

প্রাতকারটা ?িভাবে করা যায় তাই ভাবাঁছলাম। এর যোগ্য প্রাতিকার হত, যাঁদ ওদের টাকাটা 
শোধ দেওয়ার পর, মালুকে ওরা যেমন করে মেরেছে ওদের তেমন করে হাতের সুখ করে মারা 
যেত। কিন্তু সেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভব নয়, আমার বদরক্তের দোষে। 

মধ্যবিত্ত বাঙ্গাল ঘরে জন্মে আমরা বই পড়তে িখোছি, মনের মধ্যে উত্তেজনা সূষ্টি হলে 
তা কাগজে-কলমে ফৃলঝূুরির মত উৎসারিত করতে 'শখোঁছ। কিন্তু এক ধরনের লোক আছে, 
যাদের কাছে আমাদের এই ধরনের প্রাতিবাদের কোন দাম নেই, কোনো ফল নেই। তাদের কাছে 
এরকম প্রাতবাদ হাস্যকর ভর্তা ছাড়া কিছুই নয়। তারা যেমন লাঠি দ্‌' হাতে ধরে কারো 
মাথায় সশব্দে বসানোকে তাদের আঁধকারের সুস্থ বিকাশ বলে মনে করে. দূহাতে লাঠি ধরে' 
তাদের মাথায় মেরেই শূধ্‌ তাদের তেমন শিক্ষা দেওয়া যায়। সেটাই তাদের একমাব শিক্ষ। 
অন্য কোনো ভাষা তারা বোঝে না। 

যাই হোক. হাসানকে তক্ষুনি পাঠালাম । যারা মালুকে মেরেছে তাদের আমার সঙ্চে [দখা 
করতে বলতে । দেখা করতে বললেই 7য তারা দেখা করবে এমন বিশ্বাস আমার ছিল লা। কারণ 
আম সেকালের জমিদার বা একালের এম-এল-এ নই. আমি কারোরই বিন্দনান ক্ষাতি করার, 
ক্ষমতা রাখি না। আর ক্ষাতিই যাঁদ কেউ কার না করতে পারে. না-করার ক্ষমতা রাখে, ত তাকে 
মানে কোন্‌ বোকা লোকে 2 ক্ষমতা মানেই ত" আজকাল ক্ষাত করার ক্ষমতা । 

কিল্ত হাসান এসে বলল যে. তারা আসছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
জন্যে মোট্টই আহাছে না_তাদের সিকস্থ সেন্সে তারা বৃঝে গেছে যে আমি যখন বাড়ির গালির 
সত্গে অন্য লোকের ঝগড়ায় নাক গাঁলয়োছি, তখন তার একটা মাই মানে হতে পারে। মান 
হচ্ছে, মালর ধার আগি শোধ করে দেব। 

মালকে কোডোপাইরশন খাইয়ে, গরম চা খাইয়ে সস্থ করলাম। 

কছুক্্ পরু ওরা দুজনে এবং ওদের বস্তার আরো কজন লোক এসে হাজির হল গেটের 
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সামনে । 

ওদের ভিতরে আসতে বললাম। 

দেখলাম, খুব শল্ত-সমর্থ চেহারার লোক দুটি। 

হাসান বলল, এরা হাসানের দূরসম্পকের আত্মীয়। অথচ হাসানের সঙ্গে এদের চেহারা ও 
কথাবার্তার কোনো মিল নেই। হাসান শান্ত, সভ্য এবং গবনয়ী এবং এই লোকদুটো উদ্ধত, উগ্র. 
এবং দার্বনীত। 

লোকদুটো এসে কোমরে হাত 'দিয়ে দাঁড়াল, শদধোল, কসের জন্যে তাদের ডাকা হয়েছে ? 
যেন আমার কাছে কৈঁিয়ং চাইছে, এমন ভাব ঝরে পড়ল ওদের গলার স্বরে। 

আমি বললাম, তোমরা ওকে মারলে কেন ? 

ওরা বলল, সেটা আমাদের ব্যাপার । 

আম কিছুক্ষণ চপ করে থাকলাম। 

যারা সকলের সঙ্গে এবং কাছ থেকেই ভদ্র-সভ্য ব্যবহার করে, পায় ও প্রত্যাশা করে; তারা 
যখন কারো কাছ থেকে নিষ্প্রয়োজনীয় খারাপ ব্যবহার ও আঁধকারহীন গদ্ধত্যের ধাক্কা খায় 
তখন তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই কু"কড়ে যায়__হয়তো মনে ভাবে, এই খারাপত্বের সঙ্গে 
নজেকে সমান করে 1ক হবে? তাতে নিজের সম্মানই নম্ট হবে শুধু। 

কিন্তু সৃকুমার বোস চিরাঁদনই এইসব সচ্যয়েশান দারুণভাবে রোলিশ করে এসেছে। 

অসুখের পর, অনেকাঁদন 'নরামষ, ঘটনাহীন নিস্তরঞ্গ জীবনের পর হঠাৎ ভারী আনন্দ: 
হল। মনে হল, অনেকাঁদন পর আমি একটা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হলাম। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
কেবলমান্ন নিছক শারীরক শান্তর ক্লুূড নগ্ন প্রকাশের বিরুদ্ধে মুখোমুখি দাঁড়াবার একটা 
সুযোগ পেলাম । 

আম বললাম, মালুর কাছে তোমাদের কত টাকা পাওনা আছে? 

ওরা বলল, ছিল পণ্চাশ টাকা, 'িন্তু সুদে বেড়ে একশ পণ্টাশ টাকা হয়েছে। 

আম অবাক গলায় বললাম, এক বছরে পণ্চাশ টাকা সুদে বেড়ে একশ পণ্াশ টাকা হয় না। 

ছেলেটা কোমরে হাত 'দয়ে বলল, হয়। এখানের এইরকমই নিয়ম । এখানে এইরকমই হয়ে থাকে । 

বললাম, মালু যাঁদ টাকা শোধ না 'দিতে পারে ? 

তবে ওকে মারব, আবার মারব; দরকার হলে জান নিয়ে নেব। 


অনেক ঘন্টা। তাছাড়া কেউ কাউকে সাক্ষণ রেখে ত খুন করবে না। ওসব পুলিশ-ফীলশের 
ভয় আমরা পাই না-ওসব আপনাদের জন্যে, ভদ্রলোকদের জন্যে। আমরা ছোটলোক। 

ওদের বললাম, শোনো, পূলশের ভয় আমও পাই না। তোমরা যাঁদ নিজেদের ছোটলোক 
বলে বাহাদুরী করতে চাও ত জেনে রাখ, আমিও ছোটলোক। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রলোক; 
ছোটলোকের সঙ্গে ছোটলোক। 

ইতিমধ্যে লালি কি একটা কাজে এঁদকে এসোছল। 

ওকে দেখতে পেয়েই ছেলেটা একটা অশ্লীল গালাগালি দিয়ে উঠল। 

গালাগালি দিতেই আমার মধ্যের গোপন প্রাতবাদকারী মানুষটা তার নিরুদ্ধ উৎস থেকে 
চাঁকত ফোয়ারার মত বাইরে এল। আমার অজানিতে আমার ডান হাতটা উপরে উঠে গিয়ে 
একটা প্রচণ্ড থাঞ্পড় হয়ে ছোকরাটার গালে পড়ল। 

ছোকরা একবার চমকে উঠল, তারপরই বুনো শুয়োরের মত রাগে ফুলে উঠে 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 'নিল। 

যে দশ-পনেরো জন লোক আমাকে ঘরে 'ছিল তারা এমন বেড়াতে-আসা, ছিপাঁছপে, চশমাপরা 
হয রা 

তারা সকলেই ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাঁড়য়ে র 

আম বললাম, রা ানিিজাপা জেরা 

লোকগুলো স্থাণুর মত দাঁড়য়ে রইল। 

আম ভিতর থেকে পশ্চান্তর টাকা এনে বুড়োর হাতে 'দলাম। বললাম, পণ্টাশ টাকা ধার; 
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পশচশ টাকা সুদ, এটাই বেশী । এর বেশশ এক পয়সাও পাবে না। আম সালশশী করতে ডেকোছ 
তোমাদের শুধু এই জন্যেই; তোমাদের বেশণ দেব না। 

তারপর বললাম, এই টাকা নিয়ে চলে যাও। ভাঁবষ্যতে, এদের গায়ে হাত 'দও না। যাঁদ দাও ত 
বুঝবে যে, আমিও তোমাদেরই মত থানা-পৃলিশে বিশ্বাস কার না। তোমরা যাঁদ করতে, তাহলে 
হয়ত করতাম। তোমরা যখন না-করাটাকে বাহাদুরণ বলে মনে কর, আমিও তাই কার। শুধু 
একটা কথা জেনে যাও যে, যাঁদ আমার কথা না-শোনো তবে পাঁরণাম ভাল হবে না। তখন জানতে 
পাবে যে, আম তোমাদের চেয়েও বড় ছোটলোক; বুঝেছ? 

লোকগুলো চলে গেল। ছোকরাটা যাওয়ার সময় বার বার আমার দিকে পিছন ফিরে দেখতে 
লাগল। 

ওরা চলে যেতে লাল দৌড়ে এসে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, বাব: এমন কেন করলেন? 
আমাদের জন্যে আপাঁন কেন এ ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়লেন 2? আমাদের এরকমই জীবন। এইরকম 
গালাগাল, মারামারর মধ্যেই আমরা ছোটবেলা থেকে বড় হয়োছি, এইসব অসম্মান আমাদের 
গা-সওয়া হয়ে গেছে। এর জন্যে যাঁদ আপনার কোনো 'বপদ হয় তাহলে কি হবে। তাছাড়া 
কোনো সাহেব, কোনো বাবুরাই ত এমন করে আমাদের ছোটলোকদের ঝগড়ায় নিজেরা জড়ান 
না, কোথাওই জড়ান না, তাহলে আপান্ কেন জড়ালেন ? 

আম হাসলাম । বললাম, আম ভদ্রলোক তোমাকে কে বলল? 

তারপর লালকে আমার জন্যে একটু চা 'নিয়ে আসতে বললাম। 

হাসান এসে চুপ করে হাতের উপর হাত রেখে দাঁড়য়ে রইল আমার সামনে। 

ওর সাদা উীর্দর উপরে পেয়ারাগাছের কালো ছায়া কাটাকাটি করছিল। ওর কাঁচা-পাকা 
দাঁড়তে রোদ পড়োছল। হাসান বলল, এঁ ছোকরাটা গুণ্ডা, কাজটা আপাঁন ভাল করলেন না। 

আম হাসলাম, বললাম, তুমি আমাকে ভেবেছ দি? আমিও ছি কম গুন্ডা? আমার নাম 
সৃকুমার গুন্ডা । এক গুন্ডা অন্য গু্ন্ডাকে কি করবে? 

ওরা চলে গেলে আমার ভশষণ ভাল লাগতে লাগল। সকালের রোদ, ছায়া, পাঁখর ডাক, 
চতুর্দকের এই সুস্থ সবুজ শান্তি আমাকে বলতে লাগল, পঠক করেছ সুকুমার, তুমি ঠিক করেছ। 

অনেক অনেকাঁদন পর এই প্রায়শই বেঠিক জীবনে একটা যথার্থ ঠিক করায়, আমার মনের 
মধ্যের ছেলেমানূষ মনটা আনন্দে হাততাল 'দয়ে আমাকে বাহবা 'দতে লাগল। 

ডান হাতের পাতাটা তখনও জলাছল। থাস্পড়টা সাত্যই প্রচণ্ড জোরে মেরোছলাম। আমার 
হাতে এত জোর কিভাবে এল 'নিজেই তা ভেবে পেলাম না। হাতের পাতাটা তুলে চোখের সামনে 
মেলে ধরলাম । 

লাল যখন চা নিয়ে এল, লালকে শুধোলাম, এ লোকগৃলো কোথায় থাকে? 

লাল বলল, স্টেশানে যাবার পথের পাশেই ওদের বাঁড়। তাইত মাল্‌কে ওরা পথের পাশে 
পেয়ে অমন মারল। ৰ 

আমি বললাম, ঠিক আছে। এখন তৃমি যাও। 

চা খেতে খেতে হঠাৎ আমার ভয় ভয় করতে লাগল । যা একটু আগে করলাম, করে ফেললাম, 
সেটা ভাল করলাম না বলে মনে হতে লাগল। 

হয়ত চিরাঁদনই অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে একাই দাঁড়াতে হয়। আজকাল ত নিশ্চয়ই । 
এবং আজকাল অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গেলে বূক কাঁপে না এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। 

হঠাংই রোদে বসে বসে চা খেতে খেতে আমার শত করতে লাগল। বুঝতে পারলাম যে আমার 
ভয় করছে, ভয় করতে শুরু করেছে। 

ভয় একবার মনের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করলে দেখতে দেখতে তা আঁতকায় রূপ নেয়, 
সে যে-ভয়ই হোক না কেন। তাই ভয়কে বড় হবার আগেই তাড়য়ে দেওয়া উচিত। 

চা শেষ করে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলাম, 'পছনের গেট খুলে সেই মহুয়াতলার মাঠের দিকে 
চললাম । 

আমার অন্য কোনো গন্তব্য ছিলো না। একমান্র গন্তব্য ছিল ভয়ের বিপরীত মুখে । 

হল দো ঘরদোর পাশের ছাতার পে । আর. একট এমোলেই ওদের বলা 

ভূতুড়ে বাঁড়টা পোরয়ে যখন ওদের বস্তশর পাশে এসেছি, তখন পথে কাউকে দেখলাম না। 
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যখন একেবারে বন্তীর সামনে চলে এসোছ তখন হঠাৎ সেই ছেলোটর সঙ্গে দেখা হল। 

ও একাঁট বছর দেড়েকের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে উঠোনে একটি কাঠের গণুড়র উপর বসে 
ছিল। আমাকে দেখেই ও চমকে উঠল-মনে হল ও দাঁড়য়ে উঠবে অথবা দৌড়ে আমার দিকে 
এগিয়ে এসে আমাকে আঘাত করবে। ওর চোখে আগুন জবলাছল। 

আম যেন ওকে ধর্তব্যের মধ্যে ধারনি এমন ভাবে রাস্তা ধরে এগোতে থাকলাম। আমার 
চোখ ছেলেটার চোখে লেগে রইল। আম যখন ওদের উঠোনের সশমানা প্রায় পৌরয়ে এসোছ, 
হঠাং আমার মনে হল, আমার বুকের অস্তাঁস্তকর ভয়টা হঠাৎ আমার বুক ছেড়ে উধাও হয়ে 
যেন এ ছেলোঁটর বুকেই সেশধয়ে গেল। 

ছেলে্টো চোখ নামিয়ে নিল, নিয়ে যেন একটু আগে কিছুই ঘটেনি, এইভাবে মাটির দিকে 
চেয়ে রইল। 

এই নিঃশব্দ, অপ্রচারিত ভয়-জয়ের খবর আর কেউ জানল না। 

কেবল আমি জানলাম এবং আমাকে যে ভয় পাইয়োছল, সে জানল। 

অতদুর যখন এলামই, তখন ভাবলাম স্টেশানে একবার ঢ* মেরে যাই। 

স্টেশানে পেশছেই দোঁখ সেখানে হুলুস্থুলু কাণ্ড। আজ নাকি স্টেশান ইল্সপেকশান হবে। 
তাই এত তোড়জোড়। 

সমস্ত প্লাটফর্ম ঝাঁট দেওয়া হয়েছে। পয়েশ্টসম্যান, গ্যাংম্যান সকলে একেবারে ঝকঝকে 
তকতকে পোশাক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন ক মাস্টারমশাইও লুঙ্গ গেঞ্জশ ছেড়ে বোতাম- 
আঁটা কোট প্যান্ট পরে ব্রস্ত হয়ে আছেন। পানিপাঁড়ের জলের মগও ঝকঝকে করে মাজা হয়েছে। 
স্টেশান রুমের ভিতরে সব ছাবর মত। িংবাবু ফোন ধরে কোন স্টেশানকে যেন ক্রমাগত ডেকে 
চলেছেন আকুল হয়ে, পন্নাতু বা বাড়কাকানা। মাঝে মাঝে তাঁর গলা শোনা যাচ্ছে_ম্যাকলাসাঁক, 
ম্যাকলাসাঁক, ম্যাকলাসকি। 

মি:সস কার্নর দোকানও আজ ঝকঝক করছে। মাঁটর খর, কাপ-ডিস সমস্ত গোছানো 
রয়েছে। ছেলেগুলো, যারা 'সিঙাড়া চপ ভাজে, তারাও সব জামাকাপড় কেচে পরেছে। 

মিসেস কার্নও একটা হালকা গোলাপ গাউন পরে, ভাল জুতো পরে, সংকটে-পড়া হিটলারের 
মত পিছনে হাত 'দয়ে প্লাটফর্মে তাঁর দোকানের সামনে পায়চার করছেন। 

বাড়কাকানার দক থেকে একটা কয়লা-বোঝাই ডিজেল এঞ্জনে-টানা মালগাড় এসে দাঁড়াল। 
ওয়াটারিং-পয়েস্টের কাছে তার মুখ রইল--আর তার লম্বা খয়েরী শরীরটা বিছিয়ে রইল এ্রাদকের 
ক্যাবিন পরন্তি। এই 'ডিজেলগুলো এমন নিঃশব্দে চলে যে, যতক্ষণ না কাছে চলে আসে ততক্ষণ 
বোঝাই যায় না যে এল। 

এখানের নীচু কাঁকর-ফেলা প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে ডিজেল ট্রেনের দিকে চাইলে মনে হয় এক 
সারি একতলা খয়েরী বাঁড়কে টেনে নিয়ে একটা দোতলা বাঁড় চলে যাচ্ছে। এরা সব সময় 
হুইসেলও বাজায় না। যখন বাজায় তখন মনে হয় মেঘলা দুপুরের কোনো 'িরহণ বাইসন বুঝি 
দীর্ঘবাস ফেলল। সেই ধাতব দার্ঘ*বাসের শব্দ চাঁরাদকের বন পাহাড়ে অনুরাঁণত হয়ে ফেরে। 

আউটার পয়েন্ট ছাঁড়য়ে বরাবর বেশ খাঁনকটা হে'টে গেলে চাঁট্র নদীর 'ব্রজ পড়ে। তার 
পাশে চি নদীর দহ। সাহেবদের যখন খুব রবরবা ছিল তখন এখানে সাঁতার কাটতে এবং 
শিকাঁনক করতে আসতো সাহেব-মেমরা। এখন বড় একটা কেউ আসে না। 

িছদন আগে এই নদীর কাছেই একটা গৃহার মধ্যে ভালুক ছানার ফটো তুলতে সাহায্য 
করতে গিয়ে থুপ্‌ সাহেবকে ভাল্লুকে জখম করেছিল। তাঁর ব্ধু ক্যামেরা নিয়ে গোঁছলেন, উনি 
বন্দ্‌ক নিয়ে তাঁফে সত্গ 'দাচ্ছেলেন। যখন দৃজনেই গ্হার দিকে তাঁকিয়োছিলেন, 
ভাল্লক তখন পিছন থেকে এসে গুকে আব্মণ করে জখম করে দেয়। কয়েকমাস গুঁকে হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছিল। 

মিসেস কার্নিকে খুব চিন্তিত ও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। উনন কাছে আসতেই বললাম, কি হল? 
এত চিন্তা কিসের? 

উনি টেনে টেনে বললেন, আমার এই দোকান এখানে থাকুক তা অনেকেই চায় না। অনেক 
ব্যবসায়ী আমার নামে মিথ্যামিথ্য কমস্লেন করেছেন যাতে আমার ভেন্ডর-লাইসেল্সটি বাতিল 
হয়ে যায়। অথচ 'কি করে যে আম চালাই তা আমিই জানি। এই বাজারে রাঁচখ থেকে ময়দা 
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জোগাড় করতে হয়--তারপর র্াট বাঁনয়ে 1বাঁস্কট বাঁনয়ে বাঁড় বাঁড় বিক্রী করা, তাও কোনো- 
রকমে চলে যাচ্ছে একমান্ত খলাঁড়র কারখানার জন্যে। 

আম শুধোলাম, কেন? কারখানার জন্যে আপনার 'কি লাভ? 

উন বললেন, বাঃ, কারখানার ক্যান্টিনে নিয়ামত রুটি দই বে আম। স্তাহে একদিন 
করে 'ঈনজে যাই পেমেন্ট আনতে । আম ত একদমই একা, আমার খুটি ত কেউ নেই, পয়সার 
জোরও নেই, তাই আমাকে কোনো অজুহতে এখান থেকে উঠিয়ে দিতে পারলে কোনো ব্যবসায়শ 
এই স্টলে জাঁকিয়ে বসে ব্যবসা করতে পারে। ভগবান ছাড়া আমার সহায় কেউই নেই। 

দেখতে দেখতে সারা স্টেশানে একটা হৈ হৈ রব উঠল । দেখবার মত দৃশ্য। দূর থেকে একটা 
ট্রলি আসতে দেখা গেল। 

ট্রলির উপর লাল-নীল ছাতা । কুলীরা এক একবার নেমে পড়ে ঠেলছে এবং অত্যন্ত 'ক্ষপ্রতায় 
তড়াক করে লাফিয়ে পিছনে উঠে পড়ছে। 

খাঁক হাফ-প্যান্ট পরা মোটাসোটা এক ভদ্রলোক শোলার টুপ মাথায় 'দিয়ে ট্রীল থেকে 
নামলেন-ভার সঙ্গে রোগা রোগা দুজন ভদ্রলোক। 

পরে আরা দুটি ট্রলি এল পর পর। ট্রীলগুলো সবই ডালটনগঞ্জের দিক থেকে এল । এ*রা 
কারা আম জানি না, তবে এরা যে রেলের আঁফসার তা বৃঝলাম। 

মাস্টারমশাই এগিয়ে এসে হ্যান্ডসেক করলেন, এ-এস-এমরা সকলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গুদের 
কি সব দেখালেন! শুনলাম, এদের মধ্যে একজন খুব বড় আফসার-উীন কাছাকাছি কোন 
বড় স্টেশান সেলুন-এ ক্যাম্প করে আছেন। সারাদিন ইল্সপেকশান করছেন এ অণ্গলের 
স্টেশানগুলো। 

গুরা স্টেশান-রুমের মধ্যে ঢ্‌কে কীসব কাগজপত্র চেক করলেন। 

আম মিসেস কার্নর দোকানের সামনের বেণ্ে বসে এইসব সাংঘাতিক 'ক্রিয়াকাণ্ড প্রতক্ষে 
করছিলাম। 

যাঁরা ইন্সপেকশান করছিলেন_এই ছোটু ছাঁবর মত জত্গল-ঘেরা স্টেশানাট, তাঁদের মুখ 
চোখ দে"খ মনে হাঁচ্ছিল এপ্রা প্রত্যেকে এক একজন জেনারেল রোমেল-মরুভাঁমর মধ্যে যেন 
ট্যাঙক-বাহিনী ইন্সপেকট করছেন । 

ওঁদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিই বোধহয় বড়সাহেব। তাঁর মুখ দেখে তাঁকে 
লক্ষণ ভদ্রলোকই মনে হচ্ছিল। গমসেস কারন্নির দোকানের সামনে গুরা যখন এলেন তখনও আম 
উঠে দাঁড়ালাম না দেখে গুদের মধ্যে একজন বেশ কটমটে চোখে আমার ?দকে তাকালেন। 

আমার খুব মজা লাগল। 

আঁম শূধূু ওর কেন, আম যে কোন লোকেরই চাকরী কার না, আম যে স্ব-নিয়োজিত 
একজন কর্মচারী একথা মনে পড়ে খুব ভাল লাগল । চাকরী, সে যতবড় চাকরীই হোক, তা 
চাকরীই। তাতে গ্লান থাকেই-_এ জাবনে সেই প্লান থেকে যে ম্যান্ত পেয়ে গেছি এ কথাটা 

সেই ভদ্রললাক চোখে চোখ পড়তেই হাসলেন, বললেন, ভাল ? 

আফ্িও হাসলাম, বললাম, ভালো। 

অথচ উন আমাকে চেনেন না এবং আমিও ওঁকে চিনি না। 

মনে হল, এমন কোনো সন্দর রোদ-ঝলমল সকালে কাউকে না চিনলেও, কারো কাছে 
কোনো কাজ না থাকলেও, একজন চেয়ে থাকলে এবং অন্যজনের কাজ ছেড়ে চোখ তোলার মড় 
অবকাশ থাকল নিশ্চয়ই এমন করে ভালো" বলা উঁচত। ইংাঁরজাী হ্যালোর চেয়ে আমাদের 
ভালা অনেক ভালো । 

মনে মনে ভুলোকের তাঁরফ করছিলাম। কারণ ভদ্রলোক এতবড় আফসার হয়ে গিয়েও 
এখনও ভদ্রলোকই আছেন। এমনটি আজকাল বড় একটা দেখা যায় না। 

সঙ্গের অন্য দুজন আফসার প্যান্টের থাঁলয়া-সমান দু” পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁদের চোখ-মুখ দেখে মনে হাঁচ্ছল বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে। গুরা- 
আর এই ইল্সপেকশানের ঝামেলায় থাকতে রাজী নন। 

ওদিকের বড় স্টেণানে, মূরগণী রান্না হয়েছে, কনট্রাকটরেরা সব দেব-দর্শনের জন্য লাইন 
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দিয়ে দাঁড়য়ে আছেন- খাতির, খিদমদগারী, হৃজৌর, সেলাম ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। সকাল থেকে 
ট্রীল চড়ে ক্ষিদে পেয়েছে খুব। পালামৌর স্বাস্থ্যকর হাওয়া লেগেছে চোখে মুখে । ঢের হয়েছে 
কাজ-কাজ খেলা, এখন 'ফিরে গিয়ে কোল্ড-বীয়ার খেয়ে হাপুস-হুপুস করে মুরগীর ঝোল আর 
ভাত খাবেন গুরা, তা না, বড়সাহেবের কাজ আর ফুরোয় না। 

গুরা চলে যাবার সময় সেই ভদ্রলোক আবার হাসলেন। এবার আম উঠে দাঁড়ালাম, দাঁড়য়ে 
হাতজোড় করে নমস্কার করলাম। উনি বড়সাহেব বলে নন; ভদ্রলোক বলে। 

গুরা যেমন এসোঁছলেন, তেমন লাউগড়-গড় গাঁড়তে করে চলে যেতেই সমস্ত স্টেশান আবার 
আগের রূপ ফিরে পেল। মেয়ে দেখতে এসে বরপক্ষের লোকজন বিস্তর 'মাম্ট-সঞ্গাড়া লুচ- 
মাংস ধ্বংস করে চলে যাবার পরক্ষণেই মেয়ের বাঁড়র বসবার ঘরের অবস্থা যেরকম হয়, ঠিক তেমন। 

মীাসেস কার্ন, গুরা চলে যেতেই দু" হাতে আমার হাত চেপে ধরলেন; বললেন, তোমার 
সঙ্গে যে বড়সাহেবের এত খাতির জানতাম না। তুমি আজ এখানে ঠিক এই সময়ে না এসে 
পড়লে কি হত জানি না। থ্যা্ক-উ সো মাচ মাই বয়, উ্য ডোন্ট নো, হাউ গ্রেটফুল আই গ্যাম। 

আম ক জবাব দেব ভেবে পেলাম না। 

মিসেস কার্ন বললেন, বড়সাহেব বলছিলেন, তোমার ঘাবড়াবার কোনো কারণ নেই-_তুমি 
ভাল করে দোকানটা চালাও-_যত ভাল করে পারো-তবে, পারিচ্কার-পারচ্ছন্ন ভাবে কোরো। 
আম যতাদন আছি, তোমার উপর যাতে অন্যায় না হয়, দেখব। কথা দিলাম। এই অবাঁধ বলেই, 
মিসেস কার্নি তাঁর ছোট্ট নরম ফুলের মত হাত দুটো দিয়ে আমার হাত আবার জড়িয়ে ধরলেন। 

দেখলাম তাঁর চোখের কোণা দুটি চিকচিক করছে-_দুঃখে নয়, স্বাস্তর আনন্দে! 

আম অনেকক্ষণ সেই সাহসী যুবতী-বৃদ্ধার হাত দু'খান আমার হাতে ধরে থাকলাম-_ 
অনেকাঁদন আগে এক রাতে লণ্ঠনের আলোর সামনে বসে শোনা অনেক কথা মনে পড়ে গেল। 

আমার হাতে হাত রেখে মিসেস কার্নর এখন কি ঘুীময়ে থাকা অতীতের অন্ধ কারন 
সাহেবের কথা মনে হচ্ছিল ? 

যখন স্টেশান থেকে চলে এলাম তখন মাস্টারমশাইকে দেখলাম না। ভালোমানুষ িলে-ঢালা 
না। উনি নিশ্য়ই বাঁড় গিয়ে ওগুলো ছুড়ে ফেলে আবার ল্ঙ্গ গেঞজী পরে স্বাভাঁবক হচ্ছেন। 

আজকে স্টেশানে শৈলেনকে একবারও চোখে পড়ল না। শুনলাম ও ঢোৌঁড়তে গেছে কাজে। 

ফেরার পথে পোস্ট-আঁফস ঘরে গেলাম। 

ছুটির লেখা একটা চিঠি ছিল। 

ঠিক করলাম, চিঠিটা ফেরার সময় ঝর্ণাতলায়, পাথরের উপর বসে পড়ব, মনে হবে, ছাট 
আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। রোদ এসে কাটাকুঁট খেলছে ওর উজ্জল তরুণ অপাপাঁবদ্ধ 
মুখেআর ও ওর অনাবিল মনের সমস্ত আন্তারকতার সঙ্গে আমার সঙ্চে কথা বলছে। 

মিসেস কার্নিকে সাঁত্য কথাটা বালান, বালান যে, তাঁদের বড়সাহেবকে আম চান না। যাঁদ 
আমার এই সত্য গোপনের জন্যে তাঁর মনে শান্তি দ্‌ঢ় হয়, তাহলে সেটা না বলাই ভাল। 

আজকের দিনটা খুব লাক দন বলে মনে হচ্ছে। কেন? তা যাঁরা কুম্টাষ্ট গ্রহ-নক্ষত্র 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল তাঁরাই হয়ত বলতে পারতেন। 

দেখতে দেখতে বর্ণাটার কাছে এসে পেশছলাম। 

বর্ণায় নেমে পথের ডানাদকে ঝর্ণার ভিতরে ঢুকে গেলাম, গিয়ে রোদে প্ঠি দিয়ে একটা 
পাথরে বসে ছুটির, চিঠিটা খুললাম । 

ছুটি লিখেছে, 

সুকুদা, দিন চারেক আগে ভোরের দিকে একটা খুব খারাপ স্ব্ন দেখে ঘৃম ভেঙে 
গেছিল আমার । 

আম দেখলাম, আপনি আমার ঘরে আমার খাটের সামনের চেয়ারে বসে আছেন। একটা 
সাদা ট্রাউজার আর নীলরঙা টোনস খেলার গেঞ্জী পরে আছেন আপাঁন। আপাঁন আমাকে কি 
যেন জরুরী কথা বলতে এসেছেন। 
০০০০০০০ 

চেয়ে। 
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আর্পান বলছেন, দ্যাখো ছি, তোমাকে আমি ভালবাঁস। একথা অস্বীকার করার নয় যে, 
তোমাকে আম ভালোবাস, তোমাকে চরাঁদন ভালবাসব। [কন্তু ছুটি, তুমি যা আমার কছে 
ঢাও, তা আমি তোমাকে কখনও দিতে পারব না। 

এই অবাধ বলার পরই দেখলাম, আপান মুখ নীচু করে ফেললেন, যেন আপনার কথা 
বলতে খুব কল্ট হচ্ছে। 

সে কথা শুনতে আগার কম্ট হয়োছল 1ক হয়াঁন সে প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর। 

আম মুখ তুলে ঝূলছলাম, কেন? তাছাড়া, আমি আপনার কাছে ভালোবাসা ছাড়া আর 
কণ চেয়োছি বলে আপনার ধারা? আঁম ত কখনও আপনার কাছ থেকে আর 'কছু চাইনি, এমনাক 
দ্বখ হিসেবে সামাঁজক সম্মানটূুকুও চাইন। আপনার সমস্ত শর্ত মেনে নিয়ে, শুধু আপনার 
জন্যেই আপনাকে চেয়োছ। এ ছাড়া আর ত কিছু আমার চাইবার ছিল না। 

আপাঁন বললেন, সে কথা নয়। আম শরীরের কথা বলাছ। আমার প্রাত রমা ট্র, আম ওর 
প্রাত আন্ুথকূল হতে পারি না। কিন্তু তোমাকে আম ভালোবাস, ভালোবাসব। 

ভাগ বললাম, ভালবাসার এমন শব-ব্যবচ্ছেদের কথা ত আমার জানা ছল না। আম বিশ্বাস 
কার না কাউকে ভালবাসলে তাকে শুধু মনের ভালবাসাই বাসা যায়, শরীরের ভালবাসা থেকে 
আলাদা করে। যে বলে, কাউকে শারীঠরকভাবে না চেয়ে শুধু মনে মনে চেয়েই কেউ সার্থক 
হয়, সে ?িথ্যা কথা বলে। আপনাকে কোনদিন আমার সামনে দেবদাসের আঁভনয় করতে হবে, 
তা দুদ্দবগ্নও ভাবানি। 


আ'গম দেবদাসের ভালোবাসায় বিশ্বাস কারি না। সেই সব পার্বতীদের যুগ চলে গেছে। যাঁদ 
আম কাউকে ভালোবাস ত তাকে পুরোপুরি ভালবাঁস। স্লামীর ঘরের ভাঁড়ার সামলে 


ধন্য ধন্য সতীলক্ষয্শর মাহমা কাঁড়য়ে আমার মৃত প্রোমকের শবের উপর আছড়ে পড়ে আম 
কারো সগবেদনা বা সহানৃভ্কত চাই না। আঁম যা চাই, যতটুকু চাই, তা এই জীবনে; এই 
যৌবনেই চাই। 

আপনি বলন্লন. তুমি আমাকে বুঝতে পারছ না। 

আম বললাম, নিশ্চয়ই ন্‌ঝতৈ পারাক্ধ। বললাম, ভাঁবষ্যতে আপাঁন আমার সঙ্জো কোনো 
রকম যোগাম্মাগ না রাখলেই আাম কৃতার্থ হব। রমাঁদকে শরীরের ভালবাসা বাসবেন, আর 
আমাকে মনের_- এমন একটা হাস্যকর আঁবশ্নাস্য আনশ্চয়তা-ভরা ভবিষ্যং-এ ভর করে আম 
জীবনে বাঁচতে চাই না। আপনাকে আগেও বলোঁছ যে, অতাঁত বা ভাঁবষ্যতে আমি 'বি*বাস করি 
না, কখনও করব না। আম শুধু বত্মানে বিশবাসী। 

আপাঁন তবুও বললেন, তুমি আমাবে ভুল নঝেছ:; ভুল বুঝেছ, আমার ছু বলার নেই। 

এই বলে, আপনি উঠে চলে গেলেন। 

জামার ঘুম ভেঙে গেল। 

মি উঠে তিন-চার গ্লাস জল খেলাম, বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিলাম. তবুও 
আমার ঘম আসল না। 

সকালের আলো যখন ফুল তখন খুব ভাল লাগল একথা জেনে যে, যা শুনলাম, যা 
বললাম, সবই স্বপ্নের মধ্যে, সবই একটা দস্বগন ছাড়া কছূই নয়। 

সক্দা, আমাকে আমি যতখাঁন আত্মীনর্ভর ও স্বাবলম্বী বলে জানতাম, আমি বোধহয় 
ততখাঁন নই। এই স্বপ্নটা আমাকে এমনভাবে নাড়া 'দয়ে গেছে যে, সাইক্লোনের মত আমার 
পুরোনো ও গবর্ময় শ্বাসের মহাঁরহগুলোকে এমন করে উপড়ে দিয়ে গেছে যে, আপনাকে এ 
চিঠি না লখে পারাছ না। 

আপি কেমন আছেন 2 এই মহরতে কি করছেন ১ এ চিঠি পড়েই আমাকে জানাবেন। 

আমার কেবাঁল মান হচ্ছে, এ স্বগ্ন কেন দেখলাম । 

মনে হচ্ছে, এ দৎস্বপ্ন যাঁদ কখনও সাঁতা হর, তাহলে সোঁদন আম কি ভাবে সেই সত্যকে 
গ্রহণ করব? আমার মধ্যে এমন জোর কি আছেঃ এমন শক্তি কি আছে যে. কাউকে ছাড়াই, 
কারো ভালোবাসা ছাড়াই জাম এই শীতার্ত পৃথিবীতে একা একা বঁচিতে পারব ? 

নিজের কোনো-কছু সম্বন্ধে আমার রকোনোদিনও সংশয় ছিলো না, ভয় ছিলো ন।। আম 
বিশ্বাস করতাম যে, আম একজন আধুঁনক আত্মীনর্ভরশীল নিজেতে-নিজে-সম্পূর্ণ পুময়ে। 


৯১৯ 


আমাকেও কি কারো দানের উপর, কারো খেয়ালী দয়ার উপর নর্ভর করে বাঁচতে হবে? তেমন 
করে কি কখনও আ'ম বাঁচতে পারব ? জান না। 
আমার বড় ভয় করে সুকুদা, আমার বড় ভয় করে। 
আপাঁন এর মধ্যে হাতে সময় 'নয়ে একাঁদন রাঁচীতে আসবেন। আপনার মুখোমুখি বসে 
অনেকক্ষণ গর্প করতে ইচ্ছে করে। অনেক কথা জমা ছয়ে আছে। হীতি__ 
আপনার ভয়-পাওয়া ছুটি। 


॥ সতর ॥ 
িকেলবেলা হেটে ফিরে এসে ছাঁটকে চিঠি লিখতে বসলাম। 


আজ বিকেলে একা একা হাটিতে গোছলাম জগ্গলের পথে । জগ্জগলের পথে একা একা 
হাঁটার মত এমন আনন্দ আর ছু নেই। সথ্চে অন্য লোক থাকলে তার সঙ্গে কথা বলতে হয়, 
মনোবোগ নষ্ট হয়। মন ভরে, চোখ ভরে আমার প্রোমকা, আমার জল্মসূত্রে প্রাপ্ত প্রোমকাকে 
দেখা যায় না, তাকে প্রেম নিবেদন করা যায় না। 

প্রকীতিই আমার একমাত্র প্রোমকা যে আমাকে শুধু আনন্দই 'দয়েছে, দুঃখ দেয়ান কোনো- 
রকম; তাই ত মাঝে মাঝে প্রকৃতির ছায়ায় এসে নিজের মনের যত র্তান্ত ক্ষত আছে সেগুলোকে 
সারিয়ে তুলি 

পথাটা চলে গেছে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উচ্চ নীচু । বিকেলের ম্লান সোনা রোদ এসে তার 
সোনার আঙুল ছ*ইয়েছে বনের নরম কোমল সবুজ গায়ে। যেখানে যেখানে জঞ্গল ফাঁকা, 
সেখানে চোখ পেশছয় দূরের পাহাড়ে_উপত্যকা পেরিয়ে সবুজ ঢাল গাঁড়য়ে গিয়ে আবার উশ্চু 
হয়ে পাহাড়ে মিশে গেছে। 

এখানে ওখানে পায়েচলা শুকনো লাল মাঁটর পথ বুড়ো মানুষের উধাও ভাবনার মত 
শনর্দ্দেশ হয়ে গেছে জগ্গলের গভনরে। 

ইচ্ছে করে, এই সমস্ত পথই যাঁদ আমার জানা থাকত তাহলে কি ভালোই না হত। তাহলে 
সমস্ত গন্তন্যেই যাওয়া যেত নির্ভুল ঠিকানা িনে। 'িম্তু জীবনের সুঁড় পথগুলোর মতই 
জঙ্গলের সদৃঁড় পথগুলোও সব চেনা যায় না। জানা হয়ে ওঠে না। চোখে পড়ে কোনো গুরাও 
যুবতী লাল শাঁড় পরে মাথায় ঝাঁকা নিয়ে এসে পেশছেছে সশুঁড় পথ বেয়ে বড় রাস্তায়, কোথাও 
বা দেখা যায় কোনো বিবশ বৃদ্ধ সমস্ত নতৃনত্বকে 'দ্বখাণ্ডিত করবে বলে কোন কঠিন সংস্কারের 
কালো কুৎ্সত কুঠার হাতে অন্য কোনো সমসুঁড় পথে 'মালিয়ে যাচ্ছে বড় রাস্তা ছেড়ে। 

কত ক ভাবনা ভীড় করে আসে মাথায়, কত ক ভাবনা দানা বাঁধে, গণুড়য়ে যায়; আবার 
দানা বেধে ওঠে। কত সুখস্মতি মনে পড়ে যায়, কত .অতগতের আরম্ভ কথা, ভাবনায় অজানা 
ভবিব্যং কোনো হলুদ পাঁখর মত ডুবন্ত সূর্যকে ধাওয়া করে হারিয়ে যায় জঙ্গলের শরশরে-_ 
তাকে ভাল করে দেখার আগে, বোঝার আগেই। 

হাঁটতে হাটিতে পথটা যেখানে একটা টিলার উপরে এসে উঠেছে সেখানে উঠে আসতেই 
সমস্ত কান, সমস্ত হীন্দ্রিয় দুখে ভরে গেল- চতৃর্দীকের তিতিরের কান্নায়। 

অ:নকাঁদন আগে রমাপদ চৌধ্‌রীর একটা গল্প পড়েছিলাম, নাম ণতাঁতির কান্নার মাঠ”। 
তুমি কি গল্পটা পড়েছ? না পড়লে, গল্পটা পড়ে নও- রমাপদবাবুর কোনো-না-কোনো গক্প- 
সংগ্রহের বইয়ে এ গঞ্প নিশ্চয়ই স্থান পেয়েছে। 

যখাঁন কোনো তিতির কান্নার মাঠে একা একা এমান কোনো নিন ম্লান বিকেলে এসে 
দাঁড়াই, অমান আমার এ গল্পটার কথা মনে পড়ে যায়। আমাদের প্রত্যেকর বুকের ভিতরেই 
একটা 'তাঁতির কান্নার মাঠ আছে_সেখানে শুধুই বোবা প্রাতকারহণন প্রাত্যাহক কাম্বা- 
যে মাঠে দাঁড়িয়ে কেবাল ঝড়ের প্রদীপের মত উজ্জল অথচ অনিশ্চিত জবনকে ফু দয়ে নিবিয়ে 
শদতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু ?তাঁতির কান্নার মাঠ পোঁরয়ে যেই 'টিলা ছাড়িয়ে নেমোছি, দেখি, সামনেই ডানদিকে 


৯২ 


একটি সবুজ মাঠ-কি সব ফসল লেগেছে তাতে-অসময়ে। রোদের সোনা, বনের সবুজ মিশে 
এক দারুণ ছাঁবর সৃষ্ট হয়েছে। এই মাঠ দেখেই আবার বাঁচতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে প্রদপটাকে 
দু-হাতে আড়াল করেই আমাদের চলা উচিত, আমাদের বাঁচা উঁচত। 

বনের মধ্যে এলেই আমার নতুন করে মনে হয় এখানে দুঃখও আছে, আনন্দও আছে, 
মৃত্যুও আছে, জীবনও আছে, আশাও আছে, নিরাশাও আছে। প্রকীভতির মত করে আর কোনো 
প্রেমকা আমাদের শেখাতে পারে না, এমনীক ছাটও না, যে জীবনের চরম ও পরম মানে ও 
গন্ডব্য হচ্ছে একটু উষ্ণতা, সমস্ত শীতার্ত মূহূর্ত সত্তেও নীচিতা, হাীনতা, স্বার্থপরতা, ঈর্ষা 
সব স্ডেও আমাদের প্রত্যেকেরই বে'চে থাকা উঁচিত-বে'চে থাকা উচিত এই' জনোই যে প্রত্যেক 
1তাঁতর কান্নার মাঠের পরেই একাট সবুজ-সোনার ঢাল থাকে। 

মনে পড়ে যায় যে, জশবনে আনন্দ কখনও দণর্ঘস্থায় হয় না, সুখও নয়; এই দুঃখ, এই 
এবাকীত্ব এই মনে মনে আত্মহননের অনুক্ষণ চিন্তা পৌঁরয়ে এলে কখনও হঠাৎ আনন্দের উফ 
৮৬ রাখা যায়। 

কিন্ত শুধু কিছুক্ষণের জনোই। 

তব্‌ এত দুঃখ, এত গ্লানি, এত আঁনশ্চয়তার মাঝে আনন্দই, একমাত্র আনন্দই নীরবে বিরাজ 
করে। সমস্ত কিছু ছাঁপয়ে একমাত্র এক অমোঘ অনাবল আনন্দই বাঁশী বাজায়। 

হঠাৎ একটা অচেনা পাখি ডাক দতে দতে সে ডাক আমার সমস্ত মন, সমস্ত মনের 
কেন্দরবন্দকে চমাঁকয়ে দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে হাঁরয়ে গেল। হারিয়ে যাবার আগে এ গাছে একবার 
ও-গাছে একবার বসে বসে তার ছোট্র ঠোঁটে একরাশ আনন্দের আভাস বাতাসে বাতাসে ছাড়য়ে 
দিয়ে গেল। 

আমার খুব ইচ্ছে করতে লাগল- তুমি যাঁদ এখন আমার পাশে থাকতে। 

তোমার ছিপাঁছপে তন্বী সুগন্ধি শরীর, তোমার কেয়াফুলের গম্থভরা মন, তোমার ভেজা- 
ভেজা মিম্টি নরম ঠোঁট, তোমার ফিঙেমত কালো উজ্জ্বল চোখ দুাট নিয়ে তুমি যাঁদ আমার পাশে 
এই মূহূর্তে থাকতে। যাঁদ থাকতে, তাহলে বিশ্বাস করো, কোনো কথা বলতাম না তোমার সঙ্গে । 
তোমাকে ব্‌কে জাঁড়য়ে ধরতাম না। শুধু তোমার পাশে পাশে নিঃশব্দে হাঁটতে হাঁটতে মাঝে মাঝে 
তোমার দিকে চাইতাম আর ভালো লাগায় মরে যেতাম। 

আম তখন নিশ্চয় করে জানতাম ষে, আমি মসেস কার্ন নই, প্যাট প্লাসাকন নই, আম 
[মস্টার বয়েলস্‌ নই, এমনাঁক পরশপাথর খছুজে-বেড়ানো অশান্ত, অবুঝ কৈশোরের যন্লণার লাবুও 
নই। অন্তরে বুঝতে পেতাম যে, আম একা নই, আমার সমস্ত অস্তিত্ব সার্থক তোমার আঁস্তত্বে। 

তুম যাঁদ পাশে থাকতে, তবে তোমাকে কোনো স্থ্লভাবে পেতে চাইতাম ন,, মনে মনে পাওয়া 
ছাড়া। তোমার শারীরিক আঁস্তত্ব আমার মানাঁসক সত্তাকে এক দারুণ সুগন্ধ জৌবক বনজ-গন্ধভরা 
পাওয়াতে ভরিয়ে দিত। বনের মত বনজ ও শারীরিক স্থূলতা আর.ঁকছতেই নেই, আবার বনের 
মত মনজ ও মানাসক সক্ষমতা আর কিছু নেই। যারা বনকে দু চোখ ভরে দেখেছে, দেখতে 
চেয়েছে, যারা হূদয় ভরে বনকে পেয়েছে তারাই একথা স্বীকার করবে। 

ছুটি, ও আমার জল্মজন্মের ভালোবাসার ছাট, তুমি আমাকে অনেক কিছু শাখিয়েছ, কিন্তু 
আমারও তোমাকে অনেক কিছু শেখাবার আছে। 

আসি আইনজ্ঞ বলে তোমাকে জুরিসপ্রুডেন্স বা কনাস্টটুশ্যানাল আইন শেখাবার মত মূর্খ 
নই? কারণ আমার চেয়ে বড় আইনজ্জ্, বড় ব্যারিস্টার লক্ষ লক্ষ আছে। পাঁথবশীর সবচাইতে বড় 
ব্যারিস্টারের রাজত্বও হাইকোর্ট সংপ্রীম কোর বড় বড় িলানওয়'লা থমথমে বাঁড়গুলোর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ-সেই রাজত্বে কোনো গর্ব নেই; সে রাজত্ব লাবূর রাজ. .র চেয়েও দারিদ্র । 

আম সে রাজত্বের রাজা নই। রাজা হতে চাই'নি। 

আম আমার বনের রাজা, আমার মনের রাজা । এ রাজত্ব কোনো গম্বূজে-খিলানে, কোনো 
তকমাধারণ আর্দালণর সেলামে সশীমত নয়_-এ রাজত্ব দিগন্ত অবাঁধ ছড়ানো আছে--কত ফুল, কত 
পাখি, কত প্রজাপাঁতি, কত কাঁচপোকা, কত পাহাড়, কত নদ, কত লতা, কত গাছ। এ রাজত্বের 
সীমানা অসীম। 

আমার প্রজা হবে ? আমার ছালশ হবে তুমি ছুট 2 

তোমার হাত ধরে বনে বনে ঘরে তোমাকে কত কি শেখাব আমি, কত পাঁখর নাম, কত থাক্স 
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ফুলের নাম, কত কাঁচপোকার নাম। আম তোমার মত নোট-বই মুখস্থ করে তুমি যেমন ছান্রদের 
পড়াতে তেমন করে পড়াব না, আমি তোমাকে বনের গালচেয় পা ফেলে ফেলে, পার গানের 
সঙ্গে সুর মালয়ে, সূর্য ওঠা এবং সূর্য ডোবার ঘাঁড়র ঈদকে চোখ রেখে পড়াব। 

আমার ছাত্রী হলে তুমি জানবে, একাদন নিশ্চয়ই জানবে যে বইয়ের মধ্যে কোনাঁদনও 'কিছু 
লেখা থাকে না, লেখা যায় শা। শাশ্বত যা চিরস্থায়ী যা তীব্র অনুভূতিতে মেশা জারজ জীবন- 
যন্ত্রণায় সত্য, সেই সব চিরকালশন জানা শুৃধয আছে বনের মধ্যে, তোমার আমার মনের মধ্যে। 
আর্তি, আমার শারীরক আর্ত, তোমার মনের দুঃখ এবং আনন্দ মেশা গোঙানী, আমার মনের 
মণ্টাজ এ সমস্তই আমাদের প্রকৃতিই 'দয়েছে। প্রকৃতির চেয়ে বড় এনসাইক্লোাডয়া কখনও কোনো 
দেশে হবে না। এর মধ্যেই সব প্রশ্ন, জীবনের সব উত্তর, এর মধ্যেই জবালা, এর মধ্যেই 'নবৃত্তি, 
এর মধ্যেই উদ্দাম অশান্তি, আবার এর মধ্যেই সমাঁধি। 

ক ছুটি ঃ তুমি আমার পড়ুয়া হবে ? 

দ্যাখো কি বলব বলে কাগজ-কলম নিয়ে বসৌঁছলাম, আর ক বলতে বসোৌঁছ। 

তোমাকে আজ চিঠি লেখার প্রধান কারণ ছিল তোমাকে জানানো যে, রমা এসেছিল আমার 
কাছে সবান্ধবে। 

তোমাকে একটা কথা বলার দরকার যে, রমার এবারের ব্যবহার আমাকে অবাক করেছে। 

ও আমার কাছে এসেছিল সাদা পতাকা উীঁড়য়ে, সাম্ধির প্রস্তাব নিয়ে। আম ঠিক বুঝতে 
পারলাম না, বুঝতে পারাছ না, আমার 'কি করা উচিত। 

তুম তোমার চিঠিতে তোমার স্বপ্নের কথা 'লিখোছলে। আমার ও চিঠি পড়ে খুব অবাক 
লেগেছে। তাহলে বোধহয় এখনও টোলপ্যাথী বলে ছু আছে। 

তোমাকে মিথ্যা বলব না, কারণ আম 'বিশবাস করি না যে 'মথ্যাকে বা ভানকে আশ্রয় করে 
জীবনে ছু পাওয়া যায়। পাওয়া য়ে যায় না, তা নয়, কিন্তু তা মেক স্বর্প্রস্থায়ী; 
তাতে আনন্দ নেই। যে-কোনো গভীর আনন্দই গভশর দুঃখ থেকে জন্মায়। গভীরতা না থাকলে 
দুঃখ বা সুখ কোনোদিনই তেমন করে নিজেকে আচ্ছন্ন করে না বলেই মনে হয়। আশ্লেষে 
আচ্ছন্লতার মধ্যেই যাঁদ না বাঁচলাম, জীবনকে সুখে বা দুঃখে অঙ্গাঁঙ্াভাবে জাঁড়য়ে ধরেই যাঁদ 
না বাঁচলাম, তবে জখবন ত একটা সাড়ে-ছ-আনার নখলাম আঁভজ্ঞতায় দাঁড়ায়। জীবন ত তা নয়। 
আমার তোমার কারো জীবনই ত তা নয়। 

রমা আমাকে বলল, আম নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসান, নাকি ভালবাসতে পারান। 
এ কথাটা আমাকে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলেছে। সাত্যই কি তাই? তাই-ই যাঁদ হয়, তাহলে ত কারো 
কাছেই আমার 'কছু পাবার নেই। 

রমা তোমার সম্বন্ধে কতগুলো কথা বলেছে। সে কথাগুলো খারাপ নয়, তোমার চারান্রক 
গভগরতা সম্বন্ধে ওর যা অনুমান তাই-ই বলেছে । আজকালকার অজ্পবয়সী মেয়েদের সম্বন্ধে ও 
জেনারালাইজ করে বলেছে । সে-কথা কি, তোমাকে নাই-ই বা বললাম। রমাই ঠিক না তুমিই ঠিক 
রজার করার হর বাতির বিন রাজারা নিক 
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তুমি যে কথা স্বপ্নে শুনেছ, সে কথা অবচেতনে আম তোমাকে যে বালান তা নয়। রমাকে 
দেখে আমার কষ্ট হয়েছিল। বারবার মনে হচ্ছিল, তবে 'কি আমিই ভুল করলাম ; আমার প্রাত 
ওর উদাসীনতা, ওর খারাপ ব্যবহার, ওর শখতলতা সবই ক ওর উ্ণ ভালোবাসারই এক আঁভমানশ 
প্রকাশ ঃ তাও কি সম্ভব । আমিই কি ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলাম ? 

আবার ভাবলাম, অসম্ভবই বা কি? সব মানুষ ত একরকম নয়। নয় তাদের আঁভব্যান্তর প্রকাশ, 
তাদের মনের স্বরূপ। ভাবলাম, রমা যে-ভাবে আজ নিজেকে প্রাতিভাত করেছে তা যাঁদ সাত্য 
হয়, তাহলে রমার প্রত আম কি আঁবচার করব নাঃ অন্যায় করব নাঃ তাব্র প্রাত অন্যায় করে, 
তার সাঁত্কারের ভালবাসা পদদালত করে আম যাঁদ তোমাকে নিয়ে সুখী হতে যাই তাহলে 
পক আম সৃুখশ হব? 

অন্যকে দু রি 

আম জানি, তুমি কি বলবে। তুমি বলবে যে, অন্য কাউকে দূঃখশ না করে এ পৃথিবীতে 
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কেউই কখনও সখা হয়ান। সুখী হতে হলে জীবনে একটা পাঁজাটিভ দবজ্টভঞ্গণ থাকা চাই। 
তুমি বলবে বে, সুখ কেউই কাউকে হাত বাঁড়য়ে দেয় না। আজকের 'দিনে দাঁতে-দাঁত চেপে শস্ত 
হাতে নিজের সুখ নিজেকেই কেড়ে নিতে হয় অন্যের অনিচ্ছুক হাত থেকে। যে তানা করে, 
সে মরে। 

আমি জান, আমার এ চিঠি পড়ে তুমি কি ভাববে; ক করবে। 

তুমি ববাস করো, তুমি অন্য-কেউ হলে এ কথা অকপটে তাকে লিখতে পারতাম না। সে 
আমাকে ভুল বুঝত, ভাবত, লোকটা 1 রকম ? লোকটার কোনো মাঁতাঁস্থর নেই, কোনো চারাতিক 
দৃঢ়তা নেই, লোকটা নিজের সিদ্ধান্তের পাশে নিজে 1পস্তল হাতে দাঁড়াতে পারে না সেই 
1সদ্ধান্তকে বাঁচাবার জন্যে 2 

িল্তু আম জানি, তুমি তা ভাববে না। 

কারণ, তোমার বয়স অল্প হলেও তোমার মনের গভশরতা তোমার দু'গুণ বয়সী মেয়েদেরও 
নেই। তুমি আমার যথার্থ বন্ধু । তোমার মন এবং আমার মনের সমতা আছে বলেই তোমাকে 
আমার এই বহুরূপী মনের সব কথা বলা যায়, সব রঙ দেখানো যায়_কারণ আমি বুঝোছি যে 
তুমি এই অনেক রঙের আপাত-বরোধিতার মধ্যেও আমার আসল মনকে চিনতে পেরেছ। চিনতে 
চেয়েছে। , ৪ 
আমার মনে বরং এই ভয়ই হয়েছে যে তোমাকে সাঁত্য কথা না বললে, আমার মনে কি হচ্ছে 
তা না জানালে তোমার প্রাত আম মিথ্যাচারী হব। সে অপরাধ তুম নিশ্চয়ই কমা করবে না। 

আঁম এও জানি যে, তুমি আমাকে ভালোবেসে তোমার অল্পবয়সী জশবনে কতখানি ঝুকি 
নয়েছ, কতখা”ন স্বার্থত্যাগ করেছ, এই গরশ্রীকাতুর পরানন্দায় মুখর সমাজে তুমি নিজেকে কতখান 
ক্ষাতগ্রস্ত করেছ এবং যা করেছ সব আমারই জন্যে। সমাজে তোমার কোনো স্বীকৃতি নেই, হবে 
না (রমা যাঁদ ডাইভোর্স না দেয়) তা জেনেও, শুধু আমার জন্যই তুমি তোমার সব দাবী 
ত্যাগ করেছ। 

এ যে আমার কতবড় প্রাপ্তি, কত বড় গর্ব তা তোমাকে মুখে কোনোঁদনও না বললেও তুমি 
ানশ্চয়ই আমার চোখের ভাষায় তা অন্তরে 'নরন্তর বুঝেছ। 

এই প্রাপ্তর মধ্যে অনেক দায়ত্বও আছে। তোমার প্রাতি আমারও অনেক দায়ত্ব জল্মে গেছে। 
সে দায়িত্ব তুমি কখনও চাপাওান, কিন্তু সম্পর্কের নিকটতায় সে দায়ত্ব স্বাভাবিক কারণে আপনা 
থেকেই আমার উপর বতেছে। হয়ত আম দায়িত্ব-জ্ঞানহশন নই বলেও সে দায়ত্ব আপনা 
থেকে এসেছে। 

তুমি সামান্য কটা টাকার জন্যে এই প্রবাসে চাকরী করবে, একথা আমার ভাবতেই খারাপ লাগে। 
তুম জানো যে তুমি সারা মাস কম্ট করে যা রোজগার করো আম কোর্টে দিনে যাঁদ একবার মান্ও 
দাঁড়াই তাহলেই তার চারগুণ রোজগার কারি। 

তবে? তুমি যাঁদ আমার "প্রয়জন হও, তুমি যাঁদ স্বীকার করো যে, আমি তোমাকে ভালোবাসি 
এবং তুমি আমাকে ভালবাস, তাহলে আমাকে তোমার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব থেকে কেন বম্িত 
করো ? আমার কী তা না করতে পেরে কম্ট হয় না? তুমি ক আমার দিকটা কখনও ভেবে দেখোনি ? 
ভাল্যযুরোসার জনের জন্যে িছন করার, করতে. পারার মত সৃখ আরকি আছে? তুমি কি এ সুখ 
থেকে আমাকে বণ্চিত করতে চাও ? 

আমার ইচ্ছা, তুমি এ চাকরী ছেড়ে দাও। কোলকাতায় ফিরে চল আমার সঙ্গে । তোমাকে 
প্রাত মাসে আমি এক হাজার করে টাকা দেব। তুমি আমার পার্সোনাল সেক্রেটারধর কাজ করবে, 
আমার লেখা ফেয়ার করে দেবে, ফ্যান-মেইলের উত্তর দেবে, প্রকাশকদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে, 
লেখার প্রুফ দেখে দেবে। 

তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান অত্যন্ত তীব্র, আর কেউ না জানুক আম তা জানি, তাই তোমাকে 
৯০ টাকাটা 'দতে চাই না। তাতে তোমারও সম্মান থাকবে আমারও আনদ্দ হবে : 

হবে। 

কি বলো ছাট? কোলকাতা যাবে ত? আমার চিঠি পড়ে তুমি ক ভাবছ জান না। কিন্তু 
তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। রমার এই হঠাং-আসায় আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। কেবলই 
ভয় করছে, ওর প্রাত আমি অবিচার করলাম না ত? 


৯৫ 


কারো প্রীতই আম অন্যায় করতে চাই না ছুটি-_তুঁমও নিশ্চয়ই চাও না যে, আম অন্যায় 
কার কারো প্রাত। তাই তোমার কাছে একটু সময় চাইীছি। আশা কাঁর আমাকে এই সময় তুমি 
দেবে। আশা কারি, তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। যাঁদ মনে করো আমার এই ভাবনাটাও অন্যায় 
তাহলে তোমার কাছে আগেই ক্ষমা চাইছি। 

ইতি তোমার সুকুদা 

চিঠিটা লিখে ফেলতে পেরে অনেকটা হালকা বোধ করলাম। 

রমা চলে যাবার পর থেকে এবং ছাটর চিঠি পাবার পর থেকেই এ চিঠিটা লিখব লিখব করে 
লেখা হয়নি। 

আমি নিজেকে সাত্যই বুঝতে পারি না। 

যারা নিজেদের সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারে, বুঝে ফেলেছে, তাদের আম ঈর্ধা কাঁর। 

বোধহয় আমার মন অত্যন্ত নরম বলেই এত কষ্ট পাই, এত দ্বধা এত দ্বন্দ্বের মধ্যে নিজেকে 
জাঁড়য়ে ফেলে ছটফট কাঁর। লোকে বলে, পুরুমানূষদের মন শন্ত হওয়া দরকার । কিন্তু শন্ত হওয়া 
দরকার তা জানার মধ্যে এবং শস্তু করার মধ্যে বিস্তর ব্যবধান আছে। আর শন্ত করতে হলেও 
গোড়াটা থেস্ট শস্ত কিনা তাও যাচাই করে নেওয়া দরকার। সংশয়ের চোরাবালির উপরে শন্ত 
মনের কংকরণটের ইমারত গড়লে তা যে-কোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। সেই বাইরের শান্ত 
দুর্বলতারই নামান্তর। 

আসলে আম জীবনে এত স্ব্প-সংখ্যক মানুষের উপর নির্ভর করে বাঁচতে চেয়োছ-_ব্যান্ত- 
গত জীবনে যে, সেটাই আমার কাল হয়েছে। 

রমাকে, এবং 'কছনদন হল ছনাটিকে ছাড়া আম অন্য কাউকে জানাঁন। অনেক জনকে জানায় 
আম বিশ্বাস কাঁরাঁন। জীবনটা এত ছোট, অবকাশের সময় এত কম যে, বেশী লোকের মধ্যে, 
বেশী লোকের জন্যে নিজেকে বিলিয়ে দলে কোনো সম্পর্কেই গভীরভাবে উপভোগ বা উপলাব্ধ 
করা যায় না বলেই সব সময় মনে হয়েছে। 

আমার যা মনে হয় তা যে অন্য সকলেরও মনে হতে হবে তার কোনা মানে নেই। আমি 
কেবল আমার নিজের অনুভাঁতর কথাই বলতে পার! নিজেকেই জানতে পারলাম না, অন্যকে 
কেমন করে জানব 

বেশ ছিলাম, মনে মনে রমাকে সম্পূর্ণভাবে বসজ্ন দিয়ে, মনে মনে ছুঁটকে তার নতুন 
সিংহাসনে বাঁসিয়ে মহা আনন্দে ছিলাম। এমন সময় হঠাৎ রমা এসে সব গোলমাল করে 'দিল। 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনের প্রাতাট সম্পকই যেন হীরের টুকরোর মত। কোন্‌দিক থেকে, কোন্‌ 
কোণ থেকে আলো পড়লে মনের সম্পর্কের কোন্‌ কোণে কোন রঙ কখন 'িলামালয়ে ওঠে তা 
বোঝা শল্ত। 

রমাকে এতাঁদন একই আলোয়, একই কোণ থেকে দেখে তার মনের রঙ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি 
ধারণা করে ফেলোছিলাম। এবং সে ধারণা যে অন্রান্ত সে কথাও মনে মনে বিশ্বাস করতে শুরু 
করেছিলাম। হঠাৎ রমা নিজেকে এক অন্য কোণ থেকে প্ররাশ করে আমার পুরোনো ; 
বাতিল করে দিয়ে এবং নতুন জানাটাকেও 'নীর্ঘ্বধায় মানবার সুযোগ ও সময় না দিয়েই চলে গেল। 

আমাকে এক নিদারুণ সমস্যার মধ্যে ফেলে গেল। 

একবার রমার মুখ অন্যবার ছাঁটর মুখ আমার মনে বারে বারে ফিরতে থাকে এখন। 

রমার মুখের দিকে যখন তাকাই, তখন চোখে পড়ে আদাঁরণন, গার্বতা এক আত্ম-ীবশবাসী 
দাম্ভিক মুখ-সে মুখ আমার অনেক অবহেলায় বুঝ আজ কঠিন হয়ে গেছে। 

ছুটির মুখের দিকে চাইলে দৌখ, অজ্পবয়সের অপাপাঁবদ্ধ সরলতায় ভরা ভালোবাসায় জরজর 
তরুণ এক খুশীর মুখ, সে মুখের মালিক স্বর্ণলতার মত আমার মনের গাছকে পরম নির'রতায় 
জাঁড়য়ে আছে-_-। ও কখনও কল্পনা করতে পারেনি, ভাবতে পারেনি যে, আমার মনে ওর সম্বন্ধে 
এখনো কোনো "দ্বিধা আছে। 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আমার নিজেকে চাবকাতে ইচ্ছা করছিল। 

ক করে এই সমস্যার সমাধান করব আম জানি না। 

হয়ত রমাও আমার জীবনে সত্য ছিল এবং সত্য আছে এবং ছাাটিও আমার জীবনে সত্য-_। 
কিন্তু সত্য বলে কোনো সতাকে জানলেও একাধক সত্যকে একই সঙ্গে গ্রহণ করার ক্ষমতা বা 


৯১৬ 


উপায় ত আমাদের নেই। 

তাই আমার একটা সিদ্ধান্তে পেপছতেই হবে, আমাকে জানতে হবে, কোন্‌ সত্যটা 
দুই সত্যের মধ্যে বড় সত্য। কোন্‌ সত্যের জন্য অন্য সত্যকে ববসজ'ন দেওয়া চলতে পারে। 

আম জানি না, কবে কি করে এই গবেষণা সফল হবে। 

চিঠিটা শেষ করে জানালার সামনে এসে দাঁড়য়োছিলাম। : 

বাইরে ফিকে আলো, ঝোপঝাড়, ঝৃপাঁড় ঝুপাঁড় অল্ধকার। আকাশময় ঝকঝকে তারা 
দূরের পথ "দিয়ে কয়লা বোঝাই একটা ট্রাক চামার দিকে যাচ্ছে। ফাস্ট গ গীয়ারের গোঙানী শোনা 
যাচ্ছে, গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে টেইল-লাইটের লাল আলো। 

হঠাৎ চোখে পড়ল, হাতে লণ্টন ঝুলিয়ে কে যেন গেট খুলে বাঁড়র দিকে আসছে। 

তাড়াতাঁড় বাইরের আলো জালয়ে, দরজা খুলে দেখি, মাস্টারমশাই ৷ 

এই পরোপকারী আপনভোলা লোকাঁট শখতে গ্রণম্মে যারই যখন অসুখ করে তক্ষান রাত- 
গবরেতে হোমিওপ্যাথ বাক্স বগলে করে ধোরয়ে পড়েন। কোনো আবেদনেই তাঁর 'না' নেই। এখানের 
কত লোক যে তাঁর ভরসায়ই থাকেন, তার ইয়ত্তা নেই। 

মাস্টারমশাই বললেন, লাবুর খুব জবর-তাই একবার দেখে গেলাম। তারপর বললেন, বুঝলেন 
মশাই, আমার কিন্তু অবস্থা ভাল বলে মনে হল না। আম এ দায়িত্ব একা নিতে চাই না। তাই 
আপনার কাছে এলাম। 

আম শুধোলাম কত জবর। 

জবর অনেক_। কিন্তু শুধু তার জন্যেই নয়, বলছে, ঘাড়ে প্রচন্ড ব্যথা-আমার ভয় হচ্ছে 
হয়ত বা মেনেনজাহীটস। 

তাহলে কি হবে? আম বললাম । 

আপনি একবার চলুন । প্যাট সাহেবকে বলে করেল সাহেবের গাঁড় করে যাতে ওকে মান্দারের 
হাসপাতালে এক্ষুন নিয়ে যাওয়া যায় তার বন্দোবদ্ত করতে হবে। 

আম মোটা কোটটা গায়ে চাপিয়ে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। 

প্যাটকে ডাকতেই প্যাট আলো জবালয়ে বাইরে এল। আমাদের বলল, তোমরা লাবুদের বাড়ি 
চলে যাও, আম এক্ষুন কর্নেল সাহেবের বাঁড় যাঁচ্ছ_-গুর গাঁড়র বন্দোবস্ত করতে। 

প্যাটকে ডেকে নিয়ে কি 'কি করা ডীচত তা ওকে বললাম। 

মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে খন লাবুদের বাঁড় 'গিয়ে পেশছলাম তখন দোঁখ বাঁড়র বাইরের মাঠে 
[তন-চারটে খরগোশ কান-উপচয়ে শদৃঁটিক্ষেতের মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । 

আলো দেখে ও আমাদের গলার আওয়াজ শুনে পালালো বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্োই 
আবার এসে ক্ষেত সাবাড় করবে বলে মনে হল। 

মাস্টারমশাই বললেন, সহায় যখন থাকে না মানুষের, তখন খরগোশের মত প্রাণও কতখানি 
ক্ষতি করতে পারে ! এদের শদীটক্ষেত নস্ট করা কি কম ক্ষতির ? খরগোশ, শুয়োর, সজারু, ভাঙ্গুক, 
এদের জবালায় ক্ষেতখামার করার উপায় আছে? 

আম বললাম, কেন? হরিণ শম্বর আসে নাঃ 

উাঁন বললেন, এখানের যত হারণ শম্বর ছিল, সব সাহেবদের আর ওরাগুদের পেটে। হাড় 
চুষেছে, মাস খেয়েছে, চামড়া 'দয়ে ভ্গডু্গি বাজিয়েছে। 

আমরা দরজা ধাক্কা দিতেই লাবৃর বড় ভাই ডাবু দরজা খুলে 'দিল, মুখে কিছু বলল না। 

ভিতরের ঘরে আমি আগের দিন ঢ্াকনি_ এই প্রথম ঢৃকলাম। 

সমস্ত ঘরেটায় দা'রপ্র্য ষেন দাঁত বের করে আছে । মনে হচ্ছে সবাঁকছ গ্রাস করে ফেলবে, ফেলেছে। 

লাবুর মা লাবুর পাশে বসে আছেন সোজা একটি উজ্জল প্রদীপ শিখার মত। মাথার কাছে 
কেরোসিনের একটা কুপী জবলছে। কুপাঁটা গর কাছে ম্লান হয়ে গেছে। 

গিয়ে লাবুর মাথার কাছে দাঁড়ালাম। লাবুর চোখ বন্ধ। ও কোন কথা বলল না। বাইরের 

ঘরে বেধে-রাখা বাছুরুটা জোরে একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলল । বাইরের ঝশঝর ডাকের মধ্ো, 
[শাঁশর পড়ার ফিসাফস শব্দের মধ্যে এবং ঘরের নিস্তব্ধতার মধ্যে এ গরুর দীর্ঘ*বাস কেমন 
অলক্ষুণে শোনাল। 

জঙ্গল থেকে একটা হতুম-পেশ্চা দৃূরগুম দৃূরগ্ম করে ডেকে উঠল। অকারণেই বৃকটা 


৯ 


ছমছম করে উঠল। 

আম লাবুর মার মুখের দিকে তাকালাম। 

সে মুখে কোন বৈকল্য নেই। যাঁরা অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়ে গেছেন, যাঁদের যেতে হয়, 
তাঁদের কাছে দুঃখের নতুন কোন ভয়াবৃহত্া বোধহয় থাকে না। আনন্দের মত দুঃখেরও একটা 

দেখা যায়, ?কুন্তু এ'দের জীবনে সুখ বা দুঃখের কোন বাহঃপ্রকাশ নেই! সমস্ত 

তরল অনুভাতগ্ছলো অন্তঃসাললা হয়ে গেছে। আনন্দেও তাঁরা পাথর, দুঃখেও। 

'লাবু হঠাৎ বিড় বিড় করে 'ি বলে উঠল, বলল চাঁদেয় পাহাড়, বলল সাদা ঘোড়া, বলল 

। 

বলেই, থেমে গেল। 

আম বললাম, আমাকে একটা খবর 'দলেন না কেনঃ কবে থেকে জবর ? 

লাবুর মা বলল, খবর দেব কি বাবা-এঁ বেদেগুলোর জন্যেই এমন হল। 

মাস্টারমশাই বললেন, বেদে কোথায় ? 

লাবুূর মা বললেন, বেদেদের একটা দল এসে হাটটিকারীর জব্গলে আস্তানা গেড়েছে যে। 
ছেলের রোজ সেখানে না গেলে নয়। ওখানে গিয়ে কি খায়, কি করে জানি না। এ নোংরা লোক- 
গুলোর কাছে কেন যে ও যায় তাও জান না। 

দ্যাখো ত কোথা থেকে কি অসুখ বাঁধয়ে এল। আমার আর ভাল লাগে না। একজন ত অনেক 
[দন আগেই ড্যাং ড্যাং করে চলে গেছেন- রেখে গেছেন আমার জন্যে যত "চন্তা, যত রাজ্যের কষ্ট। 
ভগবান আমাকে যে কেন নেন না তা ভগবানই জানেন। গত জন্মে যে কি পাপ করোছিলাম, জান 
না বাবা! সাঁত্যই আম এই সংসার আর টানতে পারি না। বড় ক্লান্ত লাগে আজকাল । 

আমরা বসে থাকতে থাকতেই কর্ণেল সাহেবের এ্যাম্বাসাডর গাঁড় এল। 

তাঁর ড্রাইভার, 'তান নিজে এবং প্যাট 'ভতরে এল। 

লাবুূকে ভাল করে গরম জামা-কাপড় পাঁরয়ে কম্বল-ঢেকে গাঁড়র পিছনের সীটে তোলা হল। 

লাবুর মা বললেন, আমও যাব। 

প্যাট একটুক্ষণ কি ভেবে বলল, বেশ ত! চলুন। 

উন একটা ছেণ্ড়া-নীলরঙা র্যাপার গায়ে 'দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 

আম গর দিকে তাঁকিয়েছিলাম। 

উন হঠাৎ আমার 'দকে চেয়ে ম্লান হাসলেন, বললেন, ক দেখছ বাবা? এসব কিছু নয়। 
এ সবের জন্যে কোনো কম্ট নেই আমার- আমার শীত করে না আজকাল । কম্ট শুধু এই ছেলে- 
গুলোর জন্যে। ওদের ত এরকমভাবে মানুষ হবার কথা ছিল না। 

আমিও গাঁড়তে উঠে বসলাম। কিন্তু প্যাট এবং কর্ণেল সাহেব আমাকে বকাবাঁক করে নামিয়ে 

। 

প্যাট আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 'ফিসাফিস করে বলল, তুমি ত যা করার করেছ। তোমার 
যাওয়ার 'ক দরকার ? সঙ্গে গেলে 'কি বেশী ভালবাসা দেখান হবে? যা করার আমরা করব। 
তোমার টাকাটা খুব উপকারে লাগবে। 

তারপর বলল, আম টাকা 'দয়ে করতে পাঁর না, গতরে কার যা পার। তুমি টাকা 'দয়ে 
পারো, করো । দুই-ই করা । দুই-ই সমান করা । কোনটা কোনটার চেয়ে খাট নয়। যাও, বাঁড় যাও। 

লাবুর মা বললেন, বাবা যাও, তুমি বাঁড় যাও। আমার লাবু তোমাকে ভীষণ ভালবাসে । 
তোমার কথা সবসময় বলে ও। তোমার দেওয়া চাইনীজ চেকারটা নিয়ে আমরা মায়ে-বেটাতে অবসর 
হলেই বাঁস। ও কি বলে জানো আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে, মা, পৃথিবীতে তুমি ফাস্ট আর 
সৃকুদা সেকেন্ড। 

আম ওকে শৃধোই, কিসের ফার্ট সেকেন্ড রে? 

লাব্‌ বলে, আমাকে ভালবাসার। 

সকলেই হেসে উঠল মাসশমার কথা শদনে। 

আম বললাম, মাসীমা এখন নয়, সব গল্প পরে শুনব: তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে যান। 

ওরা চলে গেলে আম ফিরে এলাম মাস্টারমশাইকে ছটা এাগয়ে দিয়ে! 

লাবুর কথা ভাবাছলাম। 


৯১৮ 





ছেলেটা ভূল বকাঁছল। ওর মুখটা মনে পড়াঁছল। এক মাথা রুক্ষ চুল, বোঁজা চোখ, লাল 
ঠোঁট-ও বিড় বিড় করে বলে উঠেছিল, চাঁদের পাহাড়। 

সাদা ঘোড়া । 

পাঁখটা। 

লাবু কোন্‌ পাখির কথা বলাছল কে জানে? 

মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা করে জীবনটাকে ব্যাক গীয়ারে ফেলে আবার লাবুর বয়সে ফিরে যাই, 
তারপর আবার চাঁদের পাহাড়, সাদা ঘোড়া এবং পাঁখদের জগতে 'নার্বকার 'ম্বধাহসনতায় প্রবেশ কার। 

এই মন নিয়ে, আর এ জীবনে কথনও লাবুর জগতে পেশছতে পারব না। সেখানে আমাদের 
প্রবেশ নিষেধ হয়ে গেছে। 

কেন জানি না, আমার মন বলাছিল, লাব ঠিক ভাল হয়ে উঠবে। 

ওর সঙ্গে যে আমার কথা হয়েছে একাঁদন ও আর আম হাত ধরাধার করে চাঁদের পাহাড়ে যাব। 


॥ আঠার এ 


আমার অবকাশের স্বাধীনতার 'দিন ফুরয়ে আসছে। শনগাঁগাঁর কোলকাতা ফিরতে হবে। ফিরে 
য়ে ধড়াচূড়া পরে সারাদিন দুপায়ে দাঁড়য়ে আবার সওয়াল করতে হবে। 

জজসাহেবদের মুখের 'দকে তাঁকয়ে আইনের পোকা বাছতে হবে। 

ব্‌ঝতে হবে, কোনদিন কোন জজসাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে সকালে। 

এসব অকথ্য ও আলাঁখত কথা মুখে দেখে বুঝে নিয়ে তাঁদের মেজাজ বুঝে সওয়াল করতে হবে। 

আসলে এটাই স্বাভাবিক। 

জজসাহেব হলেও তাঁরাও আমাদেরই মত মানূষ। জজাীয়ীতর কোট চাপালেই সেই মানুষটা 
িছু বদলে যান না-_-তাঁরা সেই কালো গাউনের নগচে সাদামাটা মানুষই থেকে যান। সেটাই একমান্র 
ভরসার কারণ । 

যোঁদন জজসাহেবের মেজাজ খারাপ থাকবে, সোঁদন জজসাহেব কিছু শুনতে চাইবেন না, 
পিছুক্ষণ শুনেই বিরন্ত হয়ে হাত নেড়ে বলবেন, লিসন্‌ মিস্টার বোস, আই হ্যাড বন প্র দা বে 
এণ্ড দা বার ফর আ কনাঁসডারেবল্‌ টাইম । টেল আস, ইফ ড্য হ্যাভ এনীথিং নিউ টু টেল। 

ও হাসতে হাসতে এমন মুখ করে পুরোনো কথাগ্লোই এমনভাবে বলতে হবে, যেন 

একেবারেই নতুন শোনায়। 

আসলে নতুন কথা ছু নেই বলার মত, নতুন করে হয়ত বলার আছে। নতুন কথা বলা, 
মকেলরা কেশসৃলিরা এবং জজসাহেবরাও বোধহয় কেউই পছন্দ করেন না। 

বাঁওকমচন্দ্র বলে গোছলেন, 'আইন? সে ত তামাশামান্ত। বড়লোকেরাই পয়সা খরচ কারয়া সে 
তামাশা দৌঁখতে পারে।, অথচ 'তনি নিজে হাকিম ছিলেন। কথাটা আজকেও পুরোপুরি সাত্য। 

ঘোঘো ঘোষ এখন জজসাহেব। 

দুঃখের কথা এই যে এখন থেকে রোজ ঘোঘোকে ইওর লরাঁশপ" বলে সম্বোধন করে ওর 
সমস্ত লম্ফঝম্প ওর সমস্ত স্থূল পাশ্ডিতম্মন্যতাকে নীরবে হাসিমুখে সহ্য করতে হবে। বলতে 
হবে, 'মাই লর্ড আই কোয়াইট সী ইওর পয়েন্ট, মোস্ট প্রোবাবাল, আই হ্যাভন্‌ট বীন এবল্‌ 
টু মেক মাইসেলফ ক্রিয়ার টু ইউ'। তা করতে হবে, কারণ নইলে মক্ধেল হেরে গেলে আমিও হেরে 
যাব। তাই, মক্কেলকে জেতাতে, ঘোঘোর কাছে আমার মাথাননচু করে দাঁড়াতেই হবে। 

পয়সা রোজগার করতে হলে মাথানীচ্‌ করতেই হয়। সাত্য সাত্যই হোক কি অভিনয় করেই 
হোক, যে যত বেশী বোজগার করে তার মাথা তত বেশী নোয়াতে হয়_যা বাইরে থেকে দেখা 
যায় না। 

আমাদের মাথা কারো পায়ে শারীরিকভাবে নোয়াতে হয় না, নিজের আদর্শ ও আত্মা- 
ণিভমানকে ছোট করে নিজেকে নশচ্‌ করতে হয়। সেটা একটা দারুণ কষ্টকর আঁভিজ্ঞতা+ যার 
আত্মাভমান যত বৈশর তাকে এই কষ্টটা তত- বেশ করে বাজে+ অভিনয়ের ছলে মাথা নোয়াতেও 
বাজে। অথচ মাধানা নুইয়ে এ দুনিয়ায় বাচাই মুস্কিল) 
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কোলকাতায় ফেরার কথা আমি ভাবতে চাই না। ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। 

অথচ এখানের ঘন নাল আকাশ, রোদ্দুরে 1স্নগ্ধ-শান্তিতে শয়ে-থাকা পাহাড়_বন, চরে- 
বেড়ানো গরু মোষের গল।র ঘণ্টার ঢুঙ্গুর চুগ্গুর মর আওয়াজ, কোনো ছোট পাঁখর চিকন 
গলার ডাক, সব আমাকে মনে পাড়ে দেয় ধে কোলকাতাটাই 'নর্মম সাঁতা, এই জগৎঢাই মিথ্যা । 

একজন পাকা এস্কোঁপিস্টের মত বারে বারেই দাঁয়ত্ব ছেড়ে, টেনসান্‌ ছেড়ে, গলার জোয়াল 
ছ*ুড়ে ফেলে আম জঙ্গলে পাঁলয়ে আস। কিন্তু কে যেন আমাকে ধরে আবার খোয়াড়ে পুরে 
দেয়, গলায় দাঁড় বেধে টেনে টেনে নিয়ে 'গয়ে আবার জোয়ালে জুড়ে দেয়। 

ষেতাকরে,সেকে?ঃ 

পে ত আমার বুকের মধ্যেই বাস করে, সে ত আমারই মনের একটা 'হসাবণ স্থূল অংশ। যার 
কাছ থেকে আমার এ জন্মে নিস্তার নেই। 
ক 7০ শেষ দুপুরবেলা জঙ্গলে বোৌরয়ে পড়োছলাম। দুপুরের ঝকমকে' রোদে বনপাহাড় 

হল। 

দুপুরের শীতের বনের গায়ের একটা বিশেষ গন্ধ আছে। বয়ের পর রমার গায়ে যেরকম 
গন্ধ পেতান। মনে হত একটা অনাঘ্বাত, অনাস্বাঁপত 'স্নগ্ধ ওঃজবল পাঁথবী শুধু আমার- শুধু 
আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছে। 

এই দুপুরের নিস্তব্ধ, গুনগুন, কাঁচ-পোকা-গড়া জঙ্গলে এলে সেইসব পুরোনো, শব্দ- 
স্পর্শ-ঘ্বাণ সবাঁকছু মনে পড়ে যায়। কেন জান না, লতায় পাতায়, ঝরা-ফুলে, উড়ে-যাওয়া পাঁখর 
ড'নায় চুমু খেতে ইচ্ছা করে সমস্ত দুপরের বনকে ছাটর কবোষ বুকের মত আমার মুঠোর 
মধ্যে ধরে থাকতে ইচ্ছা করে- একান্ত মালিকানায় । এই আশ্চর্য সবুজ শালীন সৌন্দর্যের ভাগ 
আমার অন্য কাউকেই দিতে ইচ্ছে করে না। ভাষণ স্বার্থপরের মত আমার একারই করে রাখতে 
ইচ্ছা করে। সারাজীবন, সারাজীবন । 

হাঁটতে হাঁটতে কখন যে অনবধানে লাবুর সেই ডেরায় পেশছে গেছিলাম জানি না। 

ওখানে পেশছতেই লাবুর কথা মনে পড়ল। লাব্‌ এখনও মান্দারে। আমি মাঝে একাঁদন গিয়ে 
দেখে এসোছিলাম ওকে! এখন ভাল আছে। আরও 'দন চারেক লাগবে ভাল হয়ে উঠতে। 

লাবর অসুখে আমি যে ছু করতে পেরোছি তার জন্যে আমার খুব আনন্দ হয়। কষ্ট করে. 
রাত দুটো অবাঁধ লাইব্রেরীতে বসে পরাঁদন সারাবেলা চেশচয়ে চেশচয়ে যে মেহনতের রোজগার-__ 
সেই মেহনতের টাকা কেনো যোগ্য কাজে লাগলে মন ভরে ওঠে। 

মিস্টার বয়েলসকে আম মাসে পণ্চাশ টাকা করে মাসোহারা দিচ্ছি প্যাটের মাধ্যমে । এতে 
আমার যে কী আনন্দ হয় তা 'ক বলব। আম জান, উনি বেশশীদন বাঁচবেন না-তাই একজন 
মৃত্যুপথ-যাত্রীকে হাঁসমূখে রওয়ানা করানোর মধ্যে একটা দারুণ গায়ে-কটা-দেওয়া আনন্দ পাই। 

এ যুগে জন্মেও আমি খুবই সেকেলে রয়ে গোঁছ। আমি ভগবানে গভনরভাবে বিশ্বাস কার। 
তাঁর উপর কোনোরকম ভরসা রাখ না বা তাঁর কাছে কছ চাই না, কিন্তু আমাদের উপরে যে 
একজন আঁবসংবাদী কেউ আছেনই তা নিশ্চয় করে বুঝতে পাঁর। তাঁর কাছে হাততাল পাবার 
জন্যে কিছুই কার না. পরজল্মের সুখের ইনাঁসওরেন্সের প্রিমিয়ামের জন্যেও নয়। কারো জন্যে 
স্বার্থ ছাড়া কিছু করতে বড় ভাল লাগে. তাই কাঁর। 

আমার বন্ধুরা বলে, তুই বড় সেকেলে রয়ে গোছস, আজকাল কেউ ভগবানে বিশ্বাস করে? 

আমার বস্তব্য কিন্তু ওদের কখনও বুঝিয়ে বাঁলানি। ওরা 'ক করে জানবে, তারা-ভরা আকাশের 
নীচে গভশর জঙ্গলের মধ্যে মাচায় বসে হঠাৎ কোনো তারা-খসে যাওয়া দেখলে কেমন মনে হয়। 
সই সব অন্ধকার রাতের স্তব্ধতার মধ্যে বসে সমস্ত রহ্গান্ডকে প্রত্যক্ষ করে চারপাশের এই 
পাঁণ্ডতপ্রবর মানুষদের পোকার চেয়ে একটুও বড় বলে মনে হয় না, মনে হয় না ষে চাঁদে মানূষ 
পাঠানোর সত্যতার সঙ্গে ভগবানের আস্তিত্বর চিরসত্যর কোনো সংঘাত নেই। 

একসময় হটিতে হাঁটতে এসে লাবূর গুহার উপরে উঠে এলাম। 

পাথরটা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, যেমন করে ঢুকেোছিলাম লাবূর সথ্গে. প্রথম 'দিনে। 

[ভিতরে ঢ্‌কেই অবাক হয়ে গেলাম) 

উপরের পাথরটা সরাতেই আলোয় ভরে গেল গূহাটা। 

দোঁখ সাদা পাথরের উপর কাঠ কয়লা 'দয়ে লাবু িখেছে_ এক, মা। দুই, সকুদা। 
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তারপরই আমার নামটা কেটে দিয়ে তার পাশে লিখেছে, নুড়ান। তারপর তিন নম্বর 'দয়ে 
আমার নাম 'লিখেছে। 

গুহাটার মধ্যে এক কোনায় একটা মেয়েদের লালরঙা চুল-বাঁধা ফিতে, একটা ভাঙ্গা ছোট 
আয়না এবং হলুদ-রঙা কাঁচা কাঠের একটা মেয়েদের চুল আঁচড়াবার কাঁকই পড়ে আছে। 

ফিতেটা তুলে ধরে দেখলাম, ফিতেটা নতুন নয়, ব্যবহার করে করে নোংরা এবং দুর্গন্ধ হয়ে 
গেছে। কাঁকইতে কতগুলো সোনালি রঙা লম্বা চুল লেগে আছে। 

লাবুর চুল বাদামী, সোনালী নয়; এত লম্বাও নয়। এ নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের চুল। 

ব্যাপারটা কি বোঝবার চেষ্টা করাছ, এমন সময় দূর থেকে একটা আওয়াজ শোনা গেল। 
শম্বর বা বড় হরিণ দ্রুত দৌড়ে এলে যেমন আওয়াজটা হয় খুরের, তেমন আওয়াজ। 

উপরের ফুটো 'দয়ে জঙ্গলের যোদক থেকে আওয়াজটা আসছিল সোঁদকে তাকিয়ে রইলাম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আওয়াজটা একেবারে কাছে এসে গেল, এসে থেমে গেল। 

অবাক হয়ে দেখলাম, বড় বড় লোমওয়ালা একটা সাদা টাট্ট, ঘোড়ার উপর একটি রুক্ষ বেদেনী 
মেয়ে বসে আছে। 

তার বয়স বেশশ নয়-বড় জোর চোদ্দ পনেরো । গায়ের রঙ ঘন তামাটে দুদকে দুই বনুনশ 
-সোনালি চুলে ভরা, একটা হলুদ রঙের জামা এবং ক্ষয়েরী ঘাঘরা পরা। ঘোড়াটার পিঠে মেয়েটি 
একইঁদকে দু'পা দিয়ে বসেছিল। 

ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে পড়ে কান নাড়াছল। 

দুপুরের রোদ তার বড় বড় লোমওয়ালা সাদা শরীরে পিছলে যাঁচ্ছল। 

ঘোড়াটা নাক দিয়ে একবার ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ করে শব্দ করল। এঁ শব্দে ভয় পেয়ে আশেপাশের 
শালের চারায় বসে-থাকা একদল ট*ই পাঁখ একসঙ্গে িটী-ট*ুই পিটী-ট*ুই করে উড়ে গিয়েই 
কতগ্ীল সবুজ পুটকির মত সবুজতর জঙ্গলের পটভুঁমিতে হারিয়ে গেল। 

হঞ্জাং মেয়েটি ডাকল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায়, লাব্বু; লাব্বু। 

আম কিছু বলার আগেই মেয়েটা তড়াক করে লাফিয়ে নেমে, ঘোড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে 
বেধে গৃহার দিকে দৌড়ে এল। দৌড়াবার সময় ওকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছল। 

ঘাঘরাটা ফুলে উঠে দুলতে লাগল। আর ওর লোনাল বেণী দুটো ওর পেছনে সমান্তরাল- 
ভাবে উড়তে লাগল। 

খাঁল পায়ে মেয়েটা পাথর টপকে টপকে পাহাড় ছাগলের মত এগিয়ে আসতে লাগল। 

কাছে আসতেই দেখলাম, মেয়েটার হাতে কাচা শালপাতায় মোড়া কি যেন আছে। হয়ত কোনো 
খাবার-টাবার হবে। 

যখন খুব কাছে এসেছে ও, তখন আমি হামাগাঁড় 'দয়ে গৃহার বাইরে এলাম_কারণ তা না 
হলে গুহার মধ্যে ও চলে এসে লাবুকে না দেখে আমাকে দেখলে নিশ্চয়ই ভয় পেত। 

আম বোঁরয়ে গুহার উপরে উঠতেই মেয়েটা ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

পরক্ষণেই ভয়ে 'বস্ময়ে হাতের 'জানিসটাকে ফেলে 'দয়ে ও আবার ঘাঘরা ডীঁড়য়ে তার বাদামী 
সুন্দর পায়ের আভাস 'দয়ে বেণী দুলয়ে দ্রুত দৌড়ে গিয়ে ঘোড়ায় উঠল। 

তারপর দু'পা একাঁদকে 'দয়ে বসে ও সেই অবাক জঙ্গলে এত জোরে সাদা ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গেল যে, তা না দেখলে বিশবাস করা যায় না। 

সেই ঝকঝকে রোদ্দুরের মধ্যে তার সাদা ঘোড়ায় চড়ে চলে যাওয়াটা একটা রূপাঁল চমকের 
মত আমার চোখে লেগে রইল। 

ও চলে গেলে বঝলাম যে, এইই নুড়ানী-যে লাবুর ভালোবাসার লিস্টে আমাকে পরাভূত 
করে আমার নামের উপরে বর্তমানে অবস্থান কবাছ। 

ইটিটিকাবশর জঞ্গল কোন দিকে, কতদরে: তা আগ জ্ঞান না। এই বেদেরা 'কি ভাষা 
বলে তাও আম জান না। মেয়েটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা 'হন্দগতে ডাকাছল লাব্বু. লাব্বু করে লাবুকে। 
বেদেদের ভাষা নিশ্চয়ই 'হন্দও নয়, বাংলাও নয়। তাবে লাব্‌ এবং মেয়োট যে ভাষায় দু'জনে 
দু'জনের মনে পেশছেছে, সেটা কোনো ভাষাঁবদের এন্টি্ারে নয়: সেটা চোখের ভাষা। অথবা 
হৃদয়ের । 

লাব্‌ ভালো হয়ে উঠলে লাবুর সঙ্গেই একাঁদন এই বেদেদের আস্তানায় যাওয়া যাবে। 


১০১ 


কচি শালপাতায় মুড়িয়ে মেয়েটি লাবুর জন্যে কি এনোছল দূর থেকে অ বোঝা গেল না। 

আম নেমে গিয়ে শালপাতার আবরণ ভেদ করে আঁবন্কার করলাম। 

দেখি খুব মোটা একটা রুটি। এরকম রুটি আমরা খাই না। দেখতে অনেকটা পাটনাই 
বাখরখানী রুটির মত। আর সঙ্গে একটা ঝলসানো 'তাতির। 

এই ঠান্ডায়, কোনো খাবারই নম্ট হয় না। তাই আম লাবুর রাজপ্রাসাদ ভাল করে বন্ধ করে 
ফেরার সময় লাবুদের বাঁড় গিয়ে লাবুর ভাই ডাবুকে ওগুলো দিলাম, বললাম তুমি থেও। আর 
লাবু এলেই লাবূকে বলো যে, আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে আসব। ওর সঙ্গে কথা আছে আমার। 

আর কিছু বলা গেল না। লাবু যখন আমার নাম এখনও ওর ভালোবাসার লিস্টে রেখেছে, 
তখন ওর প্রাত এমন বিশবাসঘাতকতা করা আমার উচিত হবে না ভাবলাম । 

ফেরবার সময়, কেবাল মেয়োটর নামটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। নুড়ানী; নূড়ানী। 

লাবুর জন্যেও যে এই বনে পাহাড়ে নুড়ানীর মত একজন বেদেনী সমব্যথী থাকতে পারে 
তা আজ এ গৃহায় না গেলে তা বিশ্বাস করতাম না, বি*বাস করতে চাইতামও না। 

লাবুদের বাঁড় থেকে বেরিয়ে কিছুদূর আসার পর হুশ হল যে পথ হারিয়ে ফেলোছ জণ্গলে। 

একটা বড় সেগুন গাছের নীচে এসে আমার ডানাদকে মোড় নেবার কথা ছিল, 'কন্তু 
অন্যমনস্কতার জন্যে তা নিতে ভূলে যাওয়ায় এখন একেবারে অচেনা এক বনে এসে পড়োছি। 

সূর্যের দিকে চেয়ে কোন দিকে গেলে চামার বড় রাস্তায় গিয়ে উঠব তার একটা আন্দাজ করে 
নিয়ে এগোতে লাগলাম আস্তে আস্তে । এখনও বেলা আছে অনেক। ঘাবড়াবার মত কিছু হয়নি। 

বেশ অনেকক্ষণ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাঁটার পর হঠাৎ চোখে পড়ল, একটা বাঁড়। রঙ-চটা 
শ্যাওলাধরা জরাজীর্ণ একটা বাঁড়। 

বাড়িটা ডালপালার আড়ালে ছিল বলে পারিচ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম না। বাঁড়টার পিছন 
1দকটা দেখা যাঁচ্ছিল। 

আরো একটু এগোতেই হঠাৎ িনতে পারলাম বাঁড়টাকে। মিস্টার বয়েলসের বাঁড়। আম 
পিছন 'দিক থেকে আসার জন্যে প্রথমে বুঝতে পারি 'নি। বাঁড়টার কাছে এসেও তাতে কোনো 
প্রাণের আভাস দেখতে পেলাম না, গতবারেরই মতন। 

কিন্তু কিচেনটা পোঁরয়ে আসার পর হঠাং কানে গেল কে যেন তাঁক্ষ অথচ ঘুম ঘুম গলায় 
কার সঙ্গে কথা বলছে। 

বাঁড়টার দৈর্ঘ্য পেরিয়ে সামনের বারান্দার পাশে এসেই চমকে গেলাম। 

আ'ম রাবার-সোলের জুতো পরে হাঁটিছিলাম_বাঁড়র আশেপাশে শুকনো পাতাও ছিলো 
না-_তাই আমার পায়ের শব্দ বোধহয় কারুরই কানে যায়নি। 

চমকে গেলাম এই জন্যে যে, বৃদ্ধ অনর্গল একা একা বৃম্ধা লুসির সঞ্চে কথা বলে যাচ্ছেন। 

লু'স মিস্টার বয়েলসের সেই ক্ষয়ে-বাওয়া ইজচেয়ারের পাশে তাঁর পায়ের কাছে বসে আছে। 
মিস্টার বয়েলস্‌ ও লুসি, দু'জনের চোখই বিকেলের ম্লান জঞ্গলের দিকে । গুদের কাছে শৃধূ 
আমার আফস্তত্ব কেন, গুদের পিঠের পিছনে যে প্রাণবন্ত সজীব সশব্দ সস্দর সবৃজ পূথিবাঁটা 
আছে সে সম্বন্ধে গুরা কেউই যেন সচেতন নন। অথবা সচেতনভাবে অচেতন। দু'জনের চোখই 
দিনশেষের ক্ষায়ফ গোধুঁলর পৃবের আকাশে । যোদকে সূর্য নেই। 

বৃদ্ধর কোলের উপর ছোট একটা বই, বৃদ্ধ পড়াছলেন, যেন লুসকে শোনাবার জন্যেই-_ 
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বৃদ্ধ এই অবাধ পড়ে থেমে গেলেন, তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। 

আমার পা সরাছল না। এ কথাগুলোর তাঁক্ষ গভীরতা, এঁ পাঁরবেশে মৃত্যুপথযাত্রী এক বৃদ্ধ 
মানুষ এবং বৃদ্ধা বোবা কুকুরীর করুণ অসহায় আঁস্তত্বর সামনে দাঁড়িয়ে-থাকা আমাকে যেন কি 
এক ব্যথাতুর তীব্র বোধে আচ্ছন্ন করে ফেলল । আ'ম স্থাণুর মত দাঁড়য়ে রইলাম। 

বৃদ্ধ আবার পড়তে লাগলেন, 
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এই অবাধ পড়া হতেই লাস হঠাৎ পাশ ফিরে তাকাল, তাঁকয়েই আমাকে দেখতে পেয়ে 
ক্ষীণ ভুক্‌ ভ্ক্‌ স্বরে ডেকে উঠল। 

মিস্টার বয়েলস্‌ মুখটা ঘোরালেন। মনে হল, মুখটা ঘোরাতে যেন তাঁর অনেকক্ষণ সময় লাগল। 
উাঁন বললেন, 'ও, ইটস য়্যু। কাম, কাম-ইন মাই গুড ইয়াং ফ্রেপ্ড।, 

45505458555 
আপনি? 


করাছ না। এই সময়ই ত চিরদিন চা খাই। 

বাইবেলটাকে চেয়ারের উপরে রেখে উন খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে ভিতরে গেলেন। 
লুসও ওঁর সঙ্গে সঞ্গে গেল। 

বইটা তুলে নিয়ে দেখলাম, পেজ-মার্ক দেওয়া আছে জায়গাটাতে। সাঁত্যই একটা আলাদা 
চ্যাপটার_“দা অর্ডার ফর দা ব্যেরিয়াল অফ দা ডেড?। 

বইটির পাতা উল্টে পড়তে পড়তে দেখলাম, কতগুলো জায়গায় আন্ডারলাইন করা আছে। 

আম ভিতরে গিয়ে মিস্টার বয়েলস্‌কে সাহায্য করলাম। চায়ের সেই ক্যানেস্তারা-কাটা দ্রেটাকে 
নিয়ে বারান্দায় এলাম। 

তাবপর ভিতর থেকে একটা চেয়ারও নয়ে এলাম। 


তার জন্যে ত এসব নয়। যাঁরা তাঁকে কবর দেবেন, তাঁদেরই বলবার ও গাইবার জন্যে। 

মিস্টার বয়েলস্‌ হাসলেন। 

সেই বিকেলে তাঁর হাঁস অদ্ভূত দেখাল। 

উাঁন বললেন, কাল রাতে একটা দারুণ স্বপ্ন দেখলাম । দেখলাম, যমদৃত একটা কালো আলখাল্লা 
পরে হাতে একটা দাবার ছক 'নয়ে এসে বলছে, আমার সঙ্গে দাবা খেলতে হবে তোমায়। 

আম তাকে জিগ্যেস করলাম, খেলে 'ি হবে? 

সে বলল, খেলে কিছ হবে না। কিসেই বা কি হয়? সমস্ত জীবনটাই যেমন মিছিমিছি খেলা 
খেললে, তেমনই খেলবে। 

এত খেলা ত খেললে সারা জীবন, দারুণ সীরিয়াসাল খেললে । খেলে কি হল? কিছুতেই 
ছু হয় না, তবু ত সকলে খেলে এবং এমনভাবে খেলে যেন খেলাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় 
কাজ-_খেলার সার্থকতা বা বিফলতার মধ্যেই মানুষের অমরত্ব । সব বাজে, সব খেলা মিছমিছি; 
এবার এসো শহর কার। 

আম অবাক গলায় বললাম, আশ্চর্য! ঠিক এরকম একটা ঘটনা বার্গম্যানের একটা 'ফিলমে 
দেখোছলাম- সমুদ্রের পাড়ে একটা পাথরের উপর বসে 'ফিলমের নায়ক মৃত্যুর সঙ্গে দাবা খেলছে। 

কোথায় দেখোছলেন? মিস্টার বয়েলস্‌ শুধোলেন। 

আমি বললাম, অনেকদিন আগে কোলকাতায় দেখোছিলাম, বার্গম্যানের ছবি, একটা 'ফিলম 
ফেস্টিভ্যালে । 

তারপর বললাম, যাই হোক আপনি কি করলেন ? খেললেন 2 

হ্যাঁ। খেললাম। বললেন, মিস্টার বয়েলস। 

তারপরই বললেন, এবং হেরে গেলাম। 

হেরে যেতেই, যমদূত ছক গুটিয়ে উঠে পড়ে বলল আমার এবার যেতে হবে, অনেক খেলা 
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খেলতে হবে_মাছামছি। তৈরী থেকো; ফিরে আসাছি। হাতে সময় বেশী নেই আমার। 

আম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকলাম । কথা 'বণলাম না কোনো। তারপর 
রললাম, আপনি তাহলে ভাবছেন আপনার এখুনি যেতে হবে। 

এক্ষনি অথবা যখান ডাক আসে। মিস্টার বয়েলস্‌ বললেন। 

আম বললাম, সাত্য করে বলুন ত, আপনার এই 'নালপ্ত কি সাঁত্য? সাঁতাই কি আপাঁন 
মরলে সুখী হন? মত্যু সম্বন্ধে আপানি সাঁতযই দি এমন উদাসীন? 

উাঁন বললেন, সুখী 'নশ্চয়ই. হই, কিন্তু আমাকে যতখানি নার্লপ্ত দেখছ ততখাঁন আঁম নই। 

আমার এখন রওয়ানা হতে হবে বলেই বোধ হয় গন্তব্যর কথা মনে হচ্ছে । গন্তব্য ?ক সাত্যই 
আছে কোনো 2-না, শুধুই মিথ্যে সান্বনা-'আর্থ টু আর্থ, এ্যাশেস টু আশেস, ভাষ্ট টু ডাস্ট; 
উইথ 1শওর এণ্ড সারটেন হোপ অফ দা রেসারেকসান ট্‌ এটার্নাল লাইফ । 

কেন জান না, মিস্টার বোস, এই শেৰ প্রহরে আমার মন কেবলই বলছে-_বারে বাবেই বলছে; 
সব মিথ্যা কথা। রেসারেকসান বলে কিছুই নেই, আমাদের প্রত্যেকের, আমার তোমার, আমাদের 
একটাই এবং একইমান্র জীবন। 

আমার মোম গলে গেছে । তোমার মোম এখনও নতুন। তাই তুমিই ফুরিদ্নে যাবার আগে 
একটা কথা তোমাকে বলে যাচ্ছ_। এই জশবনে কখনও ভুলেও 'নজের ইচ্ছার বরুদ্ধে কোনো 
কিছু কোরো না। যা মন থেকে, হৃদয় থেকে করতে না চাও তা কখনও কোরো না। কারো কথাই 
শুনো না, বিবেকের না, সমাজের না, এমনাক বাইবেলেরও না। 

আর একটা কথা; জীবনে যা নজের বিদ্যা, বাঁদ্ধ এবং বোধ দ্বারা বিবেচনা বরে করেছ, 
করে ফেলেছু; কখনও তা নিয়ে আপত্শাস কোরো লা। যাই করো না কেন, যা করেছ, তার জন্যে 
কারো কাছে ক্ষমা চেও না; নিজেকে আঁভশাপ 'দও না। যা করেছ, তা ঠিকই করেছ বলে মনে 
কোরো । সব সময় মনে কোরো । 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। 

তারপর বললম, আপাঁন আপনার এই ফুরিয়ে-যাওয়ার বাবদে এতই নিশ্চিত জেন একটা 
কথা জিগগেস করতে খুব ইচ্ছা বর্ছে আপনাকে । জবাব দেবেন ? 

বল, বল; বলে ফেল 'নার্্বধায়। মিস্টার বয়েলস বললেন। 

আম শুধোলাম, জীবনের শেষ সীমায় এস আমদের এই জীবনটাকে আপনার কেমন মনে 
হচ্ছেঃ এই আঁভজ্ঞতাকে জীবনেরই আর অন্য কোনও আভিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা করা যায় কিঃ 
সেরকম কোনো তুলনা ক মনে আসে জীবনের শেষে এসে? 

[স্টার বয়েলস্‌ আশ্চর্য হনে আমার দিকে তাকালেন। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, একথা আমও অনেকবার ভেবেছি। মনে মনে এ প্রশ্ন নিয়ে 
অনেক নাডা-চাড়াও বরোছ, কিন্তু কখনও কেউ এমন করে জিগগেস করেনি বলে জবাব দেওয়া 
হয়ন। ভাবনাটাও বোধহয় দানা বাঁধোন। 

জ্রানো, বোধহয় ঠিক ভাববে বলতে পারব না। 'তবে আমার যা মনে হয়েছে, বলছি । আমার 
সঙ্গে ক অন্য কারো সত্গে তোমার আঁভজ্ঞতার 'মিল নাও থাকতে পারে। তবে আমার কথা 
সোঁদনই মালয়ে দেখতে পারবে যোদন তুমি আমার আজকের অবস্থায় পেশছবে। তার আগে 
আমার কথা যাচাই করাব সযোগ পাবে না কোনো। 

এই অবাধ বলে উ্রীন থেমে গেলেন। 

চায়ের কাপটা কাঁপা-কাঁপা হাতে নামিয়ে রেখে বললেন, আমার মস্ন হয় কি জানো যে. জীবন 
একটা সমদ্রের মত--বিশাল, 'দিগন্তবিস্তৃত-আবর্তময়। এ এক মত্ততায় ভরা ঢেউয়ের সমর, ঢেউ, 
তারপর ঢেউ তারপর 'আদরোা ঢেউ । এখানে অনেক ফেনা, ভ্বে-যাওয়া; পাথরে আছড়ে-পড়া আবার 
আশ্চর্য-নীল--শান্তও কখনও কখনও । সাত্যিই জীবন একটা দারুণ গোলমেলে নোনা-স্বাদে ভরা 
দুরল্ত আঁভজ্ঞতা। আর আমরা, আমরা এই টুকরো টুকরো ক্ষুদ্র ক্ষাদ্র মানুষ সেই সমুদ্রের বৃকে- 
ওড়া ছোট নরম সাদা সী-গালেদের মত। আমরা সমূদ্রকে ভয় পাই; আবার ভয় পাইও না। আমরা 
ছোট অথচ তনু বারে বারে সমুদ্রে ছোঁ মার । কখনও মাছ পাই; কখনও বা পাই না, কখনও বা 
সমদ্রপারের গুহার নাড়ে ফিরতে পার; কখনও বা ঝড়ে-পড়ে জলে পাঁড় ডানা-ভেঙ্গে। 

অথচ তবুও, আমরা সী-গালেদের মতই। তাই উফ হোক, শীতল হোক, মাতাল হোক, শান্ত 
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হোক, সমুদ্রই আমাদের জীবন-এই জীবনের জন্যেই আমাদের আকাীত, কান্না; আমাদের সমস্ত 
প্রার্থনা। এই জীবনকেই আমাদের ঘৃণা, আমাদের ভালবাসা, এর মধ্যেই বার বার ছোঁ-মেরে নামা, 
বারবার কাছে এসেই আবার দূরে উড়ে যাওয়া । 

আমার মনে হয় না যে, এক-জীবনে জীবনের এই অতল সুনীল তলে কি আছে তা কেউ বুঝে 
যেতে পারে । বোঝা শেম্ব না বলেই বোধহয়, সমুদ্রের নোনা-স্বাদ, হু-হ হাওয়া ছেড়ে অন্য অজানা 
গল্তব্যে যেতে, যাবার সময় ভার ভস্র করে। মনে ভয় হয় যাবার দনে, যে এই বাঁঝ শেষ আর 
বুঝ কখনও ফেরা হবে না। 

তখন কেবল সেই শেষের দিনেই বার বার গনে হয়, তবে কেন এ সমুদ্রে মনের সুখে অবগাহন 
চান করলাম না, কেন যা চেয়েছিলাম তাকে তেমন করে চাইলাম না. যা চাইীন তাকে তেমন করে 
লাথ মারলাম না। কেন মিধ্যে রেসারেকশানের মোহে পড়ে এই জীবন, এই একটাই রহস্যময় 
স্‌ন্দর ও বীভৎস জীবনকে ফ্রি-স্টাইল সাঁতারে উপভোগ করতে করতে পাড় 'দলাম না। লারা 
জীবন কিসের ভয়, কিসের সত্কোচ, িকসের 'দ্বধা লিয়ে, কোন্‌ িথ্যা পণ্যের লোভে নিজেকে 
এমন করে ঠকালাম ? 

এই অবাঁধ বলে, মিস্টার বয়েলস্‌ আমার দিকে তাকালেন । 

উাঁন হাঁপাচ্ছিলেন। 

একটু পর উীঁন বললেন, 'ক জান ঠিক বললাম কনা । ভর হচ্ছে, বানিয়ে বললাম না ত? 
বাঁনয়ে বললাম 

আরে; অনেকক্ষণ আমি ওখানে বসে রইলাম । 

একটা ভয়াবহ বিষগ্নতা আমাকে সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন করে যেলল। আমার ভীষণ ভয় করতে 
লাগল, এই বুঝ কালো-আলখাল্লা-পরা যমদূত ফিরে এসে আমাকেও দাবা খেলতে বলে। 

মৃতু;র শমন যার উপর জার হয়ে গেছে, তেমন কারো মুখোমুখি বসে থাক, বড় অস্বাস্তকর। 
আমার জীবনের পরম, শেৰ ও অমোঘ সতাকে সামনানামান দেখতে আমার ভীষণ ভয় করাছিল। 

আমি কেন ভুল করে এখানে এসে পড়লাম এই বিকেলে কেঞ্ল তাই-ই ভাবাঁছলাম। 

মিস্টার বরেলস্‌, বারান্দার এক কোনায় রাখা কানা-উণ্চু থালায় লুসকে গরম চা ঢেলে 
[দলেন। লাস আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে চকচাকিয়ে সেই চা খেতে লাগল তার কুৎসিত জিভটা 
বের করে। 

আমি বললাম, আম এনার উঠব। 

মিস্টার বরেলস্‌ বললেন, এসো । থ্যাঙ্ক ড্য ফর কাঁমং। প্যাটকে বোলো আমার জন্যে যেন 
কোলকাতার চ্যারটেবল ট্রাস্ট-এ তাঁদ্বর না করে। মনে হয়, আরো কারো চ্যারাটরই আমার দরকার 
হবে না। 

আম যখন উঠে আসছি, তখন ডান তাঁর শীর্ণ রগ-উ“্চ, হাড় বের-করা ঠাণ্ডা হাতে আমার 
হাত ধরে বললেন, থ্যাণ্ক ড্য মাই বয়, থ্যাঙ্ক উ ফর এভরাথং ড্য হ্যাড ডান্‌ ফর মী। আই 
ওনলি উইশ, আই ওয়্যার ডেড আ লং এগো । থ্যা্ক ড্য ফর দা লিটল ওয়ার্মথ এট দা কোজ্জেস্ট 
আওয়ার । 

আম হেণ্টে আসাঁছলাম মিস্টার বয়েলস-এর বাঁড় থেকে বোরয়ে। 

সূর্য ডুবে গেছে। 

পশ্চমাকাশে একটা ম্লান আলোর আভা ঝুলে রয়েছে শুধু । 

পাঁখরা ডাক দিতে দিতে যে যার নীড়ে ফিরেছে, গরু মোষেরা গলার ঘণ্টা দূলিয়ে পায়ে 
পায়ে ধুলো উড়িয়ে ফিরে গেছে ওরাও রাখাল ছেলেদের সঞ্চে যে যার গ্রানে--। এখন উষ্ণতা 
শেষ হয়ে গেছে! এখন শঈত। 

শীতের বেলা এখন থেকে। 

দূর থেকে চামার লাল মাটির পথটা দেখা যাচ্ছিল। মধ্যে একফালি টাঁড়। পাটকিলে টাঁড়ের 
শেষে ফ্যাকাশে লাল পথটা একটা আঁতকায় সরীসৃপের মত শুয়ে আছে 'নজাঁব। 

হঠাৎ এখানে এক মুহূর্তের জন্যে আমি দাঁড়য়ে পড়লাম! কে যেন আমাকে দাঁড় কারয়ে 
দিল। একটি দিনের মৃত্যু ও একটি রাতের জন্মের ক্ষাণক পাঁরসরে আম মাস্তচ্কের মধ্যে এক 
সংগ্ত সমুদ্রের জলোচ্ছবাস শুনতে পেলাম। 


৯০৫ 


এখন সব পাখি থেমে গেছে। স্তব্ধ প্রতশক্ষায় অপেক্ষা করছে প্রকীতর সমস্ত শরীর। এই 
মৃহূর্তটুকু পৌরয়ে গেলেই বিশঝরা ডেকে উঠবে, রাত-চরা পাখিরা বুকের মধ্যে চমকে চমকে 
মের মত ডেকে বেড়াবে পাহারতালতে। শ্্ং এই তাক কাটতে সমস্ত জীবন স্তব্ধ, 


হঠাৎ এই উফতা ও শশতার্ততার মধ্যবতর্ঁ শূন্য মুহূর্তে আমার মস্তিচ্কের সমস্ত কোষগুলি 
কাঁকয়ে কে'দে উঠে আমাকে বলল, একটা 'দিন মরে গেল, একটা ফুল ঝরে গেল। বলে উঠল,_ 
সুকুমার বোস, যতাঁদন বাঁচো, দারুণভাবে বাঁচো, বাঁচার মত বাঁচো, বে'চে থাকো, প্রাতাঁট মূহর্ত 
বাঁচো: হাঁটার জন্যেই শলথপায়ে হে'টো না-কোনো এক বা একাধিক গন্তব্য খুজে নিয়ে সে-দকে 
প্রাণপণ দৌড়োও। বেলা ফুরিয়ে আসছে, সন্ধ্যে হয়ে আসছে: তাড়াতাঁড় দৌড়োও। 

হঠাং আঁবচ্কার করলাম, পরমৃহূর্তেই আম দৌড়াচ্ছ_অন্য 'দকে, বিপরীত 'দকে-যে 
1দকে মৃত্যু নেই, মিস্টার বয়েলসৃ-এর মত কোটরগত-চক্ষু__ভয়াবহ যমদূতের দাবা-খেলার সঙ্গীরা 
কেউ নেই_যেদিকে অন্ধকার নেই। 

দৌড়তে দৌড়তে দেখতে পেলাম। দৃ-রে আলো দেখা যাচ্ছে। 

কোনো সাহেববাঁড়র আলো । দেখলাম একটা আলোকিত বাঁড়_বুকের মধ্যে অনুভব করলাম, 
সেখানে ঘরের মধ্যে উফ্তা, ঘরের মধ্যে ভালোবাসা; একজন প্রোমক পুরুষ, একজন প্রেমিকা 
নারী; সেখানে জীবন। 

বাইরে শীত। বাইরে অন্ধকার। 

আমি জোরে সোঁদকে, উফতার দিকে দৌড়ে চললাম। 


& উনিশ ॥ 


ছুটি একটা- "চিষ্ঠি 'লিখোছল কোলকাতা থেকে। 

' ও কবে কোলকাতা গোছল জানি না, তবে চিঠিটা পড়ে মনে হল, ও কোলকাতা যাবার আগে 
আমার এখান থেকে লেখা শেষ চিঠিটা পায় 'নি। 

ছাট িখোছল, আগামী শুক্রবার আম কোলকাতা থেকে সোজা আপনার ওখানে যাব। 
বৃহস্পাঁতিবার রাতে ডুন-এক্সপ্রেসে রওয়ানা হব-গোমো-বাড়কাকানা হয়ে আপনার ওখানে পেশছব। 
আমাকে নিতে স্টেশনে আসবেন। ট্রেন যতই লেট থাকুক, আর্পনি আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। 
দুজনে বাঁড় ফিরে একসঙ্গে খাব। 

আপনাকে অনেক দিন দেখি না। খুব ইচ্ছা করে আপনার মুখোমুখি বসে গল্প করতে অনেক 
অনেকক্ষণ । 

আপাঁন কেমন আছেন 2 আমি চমৎকার আঁছ। আপাঁন ত জানেন যে, আম সব সময়ই 
চমংকার থাঁক। জীবন সম্বন্ধে আমার কোনো আভিযোগ নেই- আম জীবনে যা-যা চেয়েছি তেমন 
রা সবই পেয়োছ। না-পাওয়ার জবালা বা ব্যর্থতা ক তা আমি কখনও জানান; জানতে 

ও লনা। 

দেখা হলে কথা হবে। আপনাকে বলার জন্যে অনেক গল্প জমা করে রেখোঁছ। আমার প্রণাম 
জানবেন।-ইতি আপনার ছাঁট। 

চিঠিটা পড়া শেষ হতেই শৈলেন এসোছল। 

এ শৈলেনের সঙ্গে আগের শৈলেনের কোনো মিল ছল না। 

শৈলেন যা বলল তাতে আমার মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণাটা নতুন করে বিবেচনা করার ইচ্ছা 
হয়োছল। মনে হয়োছল, প্যাটই বোধ হয় আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বৃদ্ধমান। যেহেতু প্যাট মেয়েদের 
ঘণা করে। 

নয়নতারা এখানে এসেছে আবার। ওর নাক বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে একজন পোস্টমাস্টারের 
সঙ্গে । সেই পোস্টমাস্টারের নতুন চাকরা হয়েছে বাড়কাকানা এবং ডালটনগঞ্জের মধ্যবতর কোনো 
স্থানে। চাকরন হয়েছে তবে এখনও পোস্টিং পায় নি। 

নয়নতারা এখানে আবার এসেছে শুধু শৈ-নের অবস্থাটা কি তা রাঁসয়ে দেখবার জন্যে। 


১৯০৬ 


নয়নতারা যেসব চিঠি শৈলেনকে লখোছল, সেগুলো নাকি নয়নতারার নিজের লেখা নয়। অন্য 
কাউকে 'দিয়ে নেহাৎ শৈলেনের সঞ্ে মজা করবার জন্যেই ও চিঠিগুলো 'লাখয়োছল। এখানে এসে 
"ওর আত্মীয়স্বজন এবং বিশেষ করে ওর সমবয়সণ একজন আত্মশয়ার সঙ্গে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি 
করেছে। 
*  শৈলেনের ব্যাপারটা এখন এখানের সকলেরই জানা হয়ে গেছে। সকলেই শৈলেনকে নিয়ে 
ঠাট্টা তামাসা করছে। 
দেখে আমার খুব কম্ট হল। 

যে কাউকে জশবনে তেমন করে ভালোবেসেছে এবং ভালোবেসে ভালবাসার জনকে পায় 'নি, 
একমাত্র সেই-ই জানে সেই ব্যর্থতার গ্লানি ও কষ্ট কি এবং কতথাঁন। শৈলেনকে কেউ বোঝে 'নি 
বরং না বুঝে অত্যন্ত স্থুলতার সঞ্চে তার পরম ব্যথার জায়গায় সকলেই নির্দয়ের মত হাত, 
ছুইয়েছে এবং ওকে বাথা দিয়ে এক মোটা প্রাকৃত আনন্দ পেয়েছে। 

শৈলেন বলল, দাদা, আমি ত ওর কোনো ক্ষাত কারান, তবু কেন ও এমন করল আমার 
সঙ্গে? কারুর কাউকে ভালোলাগা ক অন্যায়? ভালোলাগা কি দোষের £ ওর যাঁদ আমাকে এমন 
অপছন্দই ছল, ও ত প্রথমেই বলতে পারত আমাকে । যে কোনো মেয়েই ত বিয়ের আগে অথবা 
পরে এমন অনেকের স্তুতি কুড়োয়, কুড়োতে পারে-__এই স্তুতি পাওয়া এবং গ্রহণ করা ত মেয়েদের 
জল্মগত আঁধকার। কিন্তু ও আমার সঙ্গে এই খেলা কেন খেলল, আমাকে ওর কাছে এবং সকলের 
“কাছে এমন হেয় করল কেন বলতে পারেন ? আমার মধ্যে ক ভালোবাসা পাবার মত কিছুই নেই? 

আম ওকে চা-টা খাইয়ে বুঝিয়ে বলোছিলাম, পাগলামি কোরো না। এরকম একজন বাজে 
মেয়েকে তুমি সাঁত্যকারের ভালোবাসান এবং বয়ে করে ফেল নন, এ তোমার সৌভাগ্য। 

এসব মেয়ে সাংঘাঁতক। এদের সঙ্গে কোনো সংম্রব রাখাই তোমার উাঁচত নয়। বুঝলে শৈলেন, 
এরকম নয়নতারা তোমার জীবনে অনেক আসবে । তোমাব উচিত, নয়নতারাকে দেখিয়ে তার সান্.ন 
তার চেষে অনেক ভালো মেয়েকে বিয়ে করা। কোনো দিক দিয়েই যে তুম তাব অযোগ্য হও, ও 
তোমাকে পারহাস করে যে ওর নিজের সমস্ত জীবন একটা শুন্য প্রচণ্ড পরি নিজেকেই 
ডুবিয়ে দিয়েছে ও তা জানুক। এমনি করেই এ-সব সস্তা মেয়ের উপর প্রাতশোধ নিতে হয়। 
ও ব্মজে বলে তুমি নিজেকে বাজে ভাববে কেন? 

শৈলেন বলোছল, না, দাদা। আমি অনেক ভেবোছ, আম তা পরব না। আমি যে ওকে 
ভালোবেসে ফেলোছ দাদা, আম ত ওর সঙ্গে খেলা কাঁরান।_ আমার মনে যতটুকু ভালোত্ব ও 
ভালোবাসা ছিল তার সবই বে আমি ওকেই, একমান্র ওকেই 'দিয়ে দিয়েছি। দাদা, কি মনে হয় 
জানেন, ভালোবাসা হচ্ছে তরের মত। তৃণ থেকে বোরয়ে চলে গেলে সে চলেই যায়, তার লক্ষ্যকে 
,বিধতে পারে কি না পারে তা সেই তীরন্দাজের কপাল। িল্তু ভালোবাসা ত পোষা কুকুর নয়, 
যে তাকে তৃতু করে ডাকলেই আবার সে ফিরে আসবে। 

আম একেবারে গরীব হয়ে গোছ দাদা, আমার মনের মধ্যে দামী যা কিছ ছিল সব যে আমি 
ওকে দিয়ে ফেলোছ। 

আম বললাম, তোমার উঁচত ওর সঞ্চে দেখা করা, দেখা করে সব খুলে বলা, ওকে বলা যে, 
তুমি মনে মনে কতখানি এগিয়ে গেছ ওর দিকে। বলে দেখ, ও কি বলে। 

শৈলেন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 

তারপর মুখ নচ; করে বলল, দেখা করেছিলাম। 

ও ত প্রথমে দেখাই করতে চাইল না। তারপর অনেকক্ষণ পর বাইরে এল। ও দারুণ সেজেছিল। 
চুলে ফুল গশুজোছল। ওকে দারুণ দেখাচ্ছল। ও এসে বলল, বলুন আপনার বলার কি আছে। 

ওকে দেখে কি মনে হল জানেন? মনে হল আম ওদের বাড়তে পাড়ার বকা-ছোকরাদের হয়ে 
।সরস্বতাঁ পুজোর চাঁদা চাইতে গেছি। আর ও হাত নেড়ে হবে না হবে না বলছে। 

আমি বললাম, আমি কিছু বলতে আসান। আমার যা বলার আপানি ত তা জানেন, আপনার 
কিছু বলার আছে কিনা তাই শুনতে এসোছ। 

নয়ন বলল, আমার কিছু বলার নেই। তবে এইটুকুই বলব যে, আপনার লজ্জা বা মান-সম্মান 
থাকলে আপানি আমাকে বাঁড় অবাধ ধাওয়া করতেন না। 

বলেই, ও উঠে চলে গোঁছল। 
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আম ছু বালান জবাবে। 

ওর আত্মীয়_যাঁর বাঁড়তে ও এসেছে, রিনার শৈলেন, কিছু মনে কোরে 
না। আম ব্যাপারটার জন্যে খুব লাঁজ্জত এবং দূবাখতও। তোমাকে আম জানি, 1চান। তোমা 
স্গে এই নোংরা খেলা খেলবার ওর কোনো দরকার ধছলো না। যার সঙ্গে ওর 'বিয়ে হচ্ছে তা 
আম চিনি- সে বিয়েও পাঁরিতের বিয়ে-তবে ছেলেটি একাঁট বাঁদর। নয়নতারা তাকে কি দে 
ভালবাসল জান না। আমাকে যাঁদ জিজ্ঞেস কর ত বলব, তোমার সঙ্গে ওর বয়ে হলে ও অনে 
বেশশ সৃখশী হত এবং আম নিজেও খুব খুশী হতাম। কিন্তু অজ্পবয়সন মেয়েরা, বিশেষ ক 
তারা যাঁদ সুন্দরখ হয়, তারা মনে করে তারা যা বুঝছে তা আর কেউই বোঝে না। তুমি কি! 
মনে কোরো না। আমার এখানে নয়নতারা না এলে ত এ ব্যাপারটা ঘটত না, তাই আমার নিজে; 
খুব অপরাধী লাগছে। তোমার কাছে নয়নতারার হয়ে আম ক্ষমা চেয়ে 'নাচ্ছি। 

আম চলে এসেছলাম। এরপর আর ত কোনো কথা বলার নেই দাদা, আর কিছু বল 
কোনো মানে নেই। 

আমি শৈলেনকে বললাম, তাহলে আর 'ি করবে ঃ মানিয়ে নাও। নিজেকে বোঝাও। এ 'ন 
মন খারাপ কোরো না। 

শৈলেন অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর চাঁকতে বলল, আপনার কা 
অন্য কিছু শুনব বলে আশা করে এসোছলাম। 

আ'মও অকুনকক্ষণ ওর 'দিকে চেয়ে বললাম, আমার যে এ ছাড়া অন্য ণকছদ বলার নেই শৈলে, 

ও বলল, তাহলে আপাঁন আমাকে এখন কি করতে বলেন ? 

আম বললাম, যা তোমাকে এক্ষুনি বললাম। 

শৈলেন হঠাৎ দু হাত মুখের সামনে ধরে হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

আম ওর এ কান্নায় কোনো বাধা দিলাম না। কোনো কথা বললাম না। চুপ করে থেকে ও 
কাঁদতে 'দলাম। 

শৈলেন অনেকক্ষণ বাচ্চা ছেলের মত কাঁদল। তারপর লজ্জা পেয়ে জামার আঁস্তন 'দি 
চোখ মুছল, জল-ভেজা চোখে বলল, আপাঁন আমাকে দেখে হাসছেন, না? 

বললাম, হাসব কেন শৈলেন? হয়ত সঙ্গে আমও কাঁদছি_তবে সে কান্না তুম দেখতে পর 
না, এই যা। কথাটা ক জান শৈলেন, জীবনে অনেককেই এমন কতগুলো সঙ্কটের সম্মুখীন 'হ 
হয় যে-সব সঙ্কটে, অন্য কেউই তোমাকে কোনো রকম সাহায্য করতে পারে না। তোমার 
এই সন্কট থেকে পেরুতে যা করবার তা তোমাকেই করতে হবে। একা একা তোমাকে । আ! 
কেউই কোনো কাজে লাগব না। 

শৈলেন মুখ তুলে বলল, আমাকেই করতে হবে? একা একা? 

আম বললাম, হ্যাঁ। একা একা । 

হঠাৎ শৈলেন উঠে পড়ল, বলল, ঠিক আছে। ভাই করব। আপাঁন দেখবেন আম যাক 
করব। 

বলেই শৈলেন সোজা খোলা-দরজা 'দয়ে বেরিয়ে বাইরের ঝিশঝ-ডাকা অন্ধকারে হারিয়ে হে 

অন্ধকারে কিছ দেখা যায় না। কে কোথায় হারিয়ে যায় তা বোঝা যায় না। 

আম অনেকক্ষণ যেমন বসোছলাম, তেমনই বসে রইলাম। 

মনে ব্রনে অন্ধকারকে উদ্দেশ করে বললাম, শৈলেন, তোমার এই কান্নায় কোনো লজ্জা 
কাউকে ভালোবেসেছ তাতে লজ্জার কি আছেঃ ভালোবাসার সরল অপাপাবদ্ধ কান্নায় : 
পারহাসের রসদ খোঁজে তারা মানূষ নয়। এ কান্নায় তোমারই আত্মশ্যাদ্ধ হল। তাঁম জানো 
শৈলেন, মনে মনে তোমাকে এই মৃহূর্তে আমি কতখানি ঈর্ধা কাঁর, ঈর্ষা কার তোমার সরলত 
তোমার সমস্থ সাবলীল সহজ ভালোবাসার প্রকাশকে। যাঁদ আমি তোমার মত কখনও ডাক- 
কাঁদতে পারতাম ত নিজের বুকের মধ্যে একটা মস্ত ভার হাল্কা হয়ে যেত। 

মনে মনে বললাম, তুমি জানো না শৈলেন, আমাদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যেই তোমার চে 
বড় কান্না আছে, থাকে; 'কন্তু তা চাপা থাকে। সে কান্না নিশবাস-প্রশ্বাসের সংগা প্রাতিম 
গুমরে মরে, কারণ আমরা তা প্রকাশ করার মত সুস্থ ও সহজ নই । তাই তুমি সে বাবদে আম 
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চেয়ে অনেক বড়। 

নয়নতারারা আছে; তারা বরাবরই ছিল এবং হয়ত থাকবেও! কিন্তু নয়নতারাকে তোমার 
চোখের জলে আজ তুমি যে নৈবেদ্য দলে সে নৈবেদ্য জীবনে আর কারো কাছ থেকে কখনও 
সে এমন করে পাবে বলে আমার মনে হয় না। 

রি মেয়েই জীবনে ভালোবাসার নামে বহুবার যে সহজ পাওয়া পায়, তা ভালবাসা নয়; 

জনলন্ত ক্ষাণক সস্তা পাওয়ার নাম নিছক. কাম। তেমন ভালোবাসা নয়নতারাও এ-জবনে 
বে _পুরূষের কাছে পাবে_কন্তু নয়নতারা যেখানেই থাকুক, যার ঘরেই থাকুক, যার বুকেই 
থাকুক, সে ঘাঁদ মানূষা হয়, তবে সে তার হৃদয়ে নিশ্চয় করে একাঁদন জানবেই যে, শৈলেন তাকে 
যা দয়োছল, দিতে পেরেছিল, অন্য কেউই তাকে তা 'দতে পারেন, দিতে চার নি। এমন পাওয়া 
সকলের কাছ থেকে পাওয়া যায় না_জীবনে একরার ক দুবার এমন পাওয়া কারো কপালে জোটে। 

যেমন নয়নতারার বয়স বাড়বে, তার অল্প বয়সের ধোঁয়া ধোঁয়া ভাবনাগুলো মিলিয়ে গিয়ে 
জঁবনের আভজ্ঞতার পরশ লেগে তার দৃষ্টি স্বচ্ছ হবে, সে তেমনই এবং তখনই নিশ্চয়ই বুঝবে 
যে, তার জীবনে শৈলেন ঘোষ একজনই এবং একমান্ন শৈলেন ঘোষই ছিল। অন্য যারা আসবে 
'যাবে সে সব রাম, শ্যাম, ষদু, মধূদের ও কখনও তেমন করে মনে রাখবে না। মনে র।খবে একমার 
শৈলেনকে ৷ যারা ভালোবেসে ভালোবাসার জনকে পায় না, তাদের সবচেয়ে বড় 'জত বাঁঝ এইখানে । 
এই না-পাওয়াও একটা দারুণ পাওয়া । 
৮ ব্থ' প্রেম' বা ব্যর্থ প্রোমক বলে কোনো কথা কখনও আছে বা ছিল বলে আম বিশ্বাস কাঁর 
না। প্রেম, সে যার প্রেমই হোক, সে যাঁদ সাত্যকারের প্রেম হয় তা কখনই ব্যর্থ হয় না। প্রেমের 
সমস্ত সার্থকতা প্রেমৃস্পদকে পাওয়ার মধ্যেই সীমত নয়। তাকে পাওয়া যেতে পারে; নাও যেতে 
পারে। প্রেমের সবচেয়ে বড় গৌরব প্রেমই। মানুষের জীবনে আর কোনো অনুভতই তাকে 
এমন এক আত্মিক উ্বাতির -চৌকাঠে এনে দাঁড় করায়_না। যে ভালোবাসে সে নিজের অজানিতে 
কখন যে নিজের মনের আঁটিসটি গরীব কাঠামোর চেয়ে অনেক বড় হয়ে যায়, সে নিজেও তা বুঝতে 
রে না। জা ফোনের জনই ডাকে আন করে মহতউনার ও উতর মা। খোলেন 
ভালোরাদারলামকিডা করিত জ হলনা 

১১০৯০৯০১০৭১ নিিিনিজিতরনিনাস বল রান 
তাছাড়া মনের মধ্যে যা আনাগোনা করে, বুড়বুঁড় তোলে অনুক্ষণ, সে সমস্ত কথা কাউকে মুখে 
বলাও যায় না। কারণ তা বললে যাত্রার ডায়ালগের মত শোনায়। যাঁদও মনে মনে আমরা সকলেই 
এক অশেষ-যান্লার এক-একটি রং-মাথা চরিত্র কিন্তু যাত্রার পোশাকে মনের বাইরে আসতে আমরা 
কেউই চাই না। 

তাই শৈলেনকে যা বলব ভেবেছিলাম, যা বলা উচিত ছিল, তার কোনো কিছুই সোঁদন বলা 
হল না। 

শৈলেন চলে যাবার পরও আম অনেকক্ষণ একা একা বসে রইলাম । কতক্ষণ বসোছলাম, 
খেয়াল 'ছিল না, হঠাৎ দেখি লাবুর ভাই ডাবু এসে উপাস্থত। 

বললাম, কি খবর? 

ডাব বলল, লাব আজ 'ফিরেছে। আপনাকে কাল যেতে বলেছে। 

কেমন আছে ও? | 

ভালে আছে। কাল-পরশন্‌ থেকে বাইরে যেতে পারবে বলেছেন ডান্তার। তবে কিছ দিন 
ত দুর থাকবেই। 

আমার খাওয়ার সময় হয়ে গেছিল। ডাবুকেও বললাম খেয়ে যেতে । গপ-সম্প করে খাওয়া- 
দাওয়ার পর ডাবু চলে গেল। 
৷  পরাঁদন ভোরেই উঠে লাবুদের বাড়তে গেলাম। 

মাসীমা মুড়ি মেখে চা দিয়ে খেতে দিলেন। 

লাব্‌ হাসপাতালে এ কশদন নিয়মে থেকে ও ভাল খেয়ে-দেয়ে চেহারাটা বেশ ভাল করে 
[ফিরেছে । লাবু যেন এ কশদনে অনেক বড়ও হয়ে গেছে। ও ষেন আর সেই ছোট ছেলেটি নেই। 
কৈশোর শেষের সেই টিয়া-রঙা দিনগুলো তাকে বিদায় দেওয়ার জন্যে যেন উল্মুখ হয়ে আছে। 
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ও শীগ্াগিরই যেন অসময়ে যৌবনের রুক্ষ সৃন্দর পুরুষাঁল উপত্যকায় পা দেবে বলে ছটফ 
করছে। 

ঘর ফাঁকা হলেই লাবু এবং আম স্বচ্ছন্দ হয়ে কথা বলতে পারলাম। 

লাব্‌ বলল, ফিসাফস করে, এ রুটি ও 'তাতির আপনি কোথায় পেলেন ? 

বললাম, তোমার গুহায় বসোঁছলাম, নুড়ানী তোমার জন্যে নিয়ে এসোঁছল। আমাকে দেখে 
ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল সাদা ঘোড়ায় চেপে । তোমার জিনিস, তাই তোমার বাড়তে পেশছে 'দং 
গোঁছলাম। 

লাবয বলল, সুকুদা, আপাঁনি একটা কাজ করবেন ? 

বললাম, ?কি? 

আপাঁন একবার হীঁটাটকারীর জঙ্গলে যাবেন £ নুড়ানীর জন্যে আম সেই পাখিটাকে নে; 

। 


কোন্‌ পাখিটা? 

সেই ঝড়ে-পড়া পাঁখিটা। সেই হলুদ-বসন্ত পাঁখটা। 

তুমি না বলোছলে__ওটাকে সা'রয়ে তুলে, বাঁচিয়ে তুলে, বনে ডীঁড়য়ে দেবে। 

বলোছলাম, 'কল্তু নুড়ানী যে পাঁখটাকে চাইল; বলল ও পুষবে। 

তুমি না বলোছলে, ডীড়য়ে না দিলে পাঁখকে বাঁচিয়ে লাভ ক? 

বলোছলাম, 'কন্তু নুড়ানী যে চাইল। এঁ পাঁখটাকে ছাড়া ওকে দেবার মত ত আমার কিছ 
নেই। ও যে আমাকে অনেক 'জানিস দেয়। 

আম বললাম, নুড়ানীর কাছে আঁম হেরে গোছ-নুড়ানীর উপর আমার খুব রাগ আ 
তুমি আমার নাম কেটে ওর নাম লখেছ কেন ? 

লাব্‌ ভাঙ্গা দাঁত বের করে দেবাঁশশুর মত হাসল। বলল, আপাঁন ভীষণ হিংসুটে। আপা 
ভাল, নুড়ানীও ভাল। নুড়ানী আপনার চাইতে ভাল। কেন ভাল তা আঁম বলতে পারব 2 
মানে, বাঁঝয়ে বলতে পারব না। 

আম একটুক্ষণ ওর 'দকে তাঁকয়ে থাকলাম, দেখলাম ওর চোখ দুটো কি এক দারুণ "চি 
উজ্জলতায় জবলছে। কোনো স্ট্রেপটোমাইসশীন বা কোনো দা্বজয়ী ডান্তারের ধন্বন্তরী দাওয় 
এমন উজ্জ্বলতা আনতে পারে না কারো চোখে । এ উজ্জ্বলতা বন্ধুত্বের দান, সখ্যতার দান। 

ওকে শুধোলাম, ইটিটিকারী কোন্‌ দিকে আমাকে বলে দাও, আর পাখটাও দাও । এখ. 
না রওয়ানা হলে রোদ চড়া হয়ে যাবে। 

ও আমাকে হাঁটাঁটকারী যাবার রাস্তা 'বিশদভাবে বাঁঝয়ে দিল। 

আম বললাম, আমাকে দেখে যাঁদ নূড়ানী পালিয়ে যায়? 

লাবু বলল, পাঁখটা দেখলেই ও আপনার কাছে আসবে । পালাবে না, দেখবেন। 

এমন সময় মাসীমা ঘরে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকতেই লাবু বলল, মা, সুকুদাকে পাখিটা 1 
দাও না। সূকুদা পৃষবে বলেছে। 

লাবু খুব সপ্রাতিভভাবে 'মথ্যা কথাটা বলল । 

মাসীমা ছোট্ট একটা বাঁশের কাঁণ্ নিয়ে বানানো লাবুর তৈরী খাঁচায় করে পাঁখটাকে « 
আমার হাতে 'দলেন, বললেন, বাঁচালে বাবা । আকাশ সদ্ধু পাঁখ থাকতে খাঁচার মধ্যে ” 
তোমরা কেন পুষতে চাও জান না। তবে তুমি নিয়ে যাও। আমার চোখের সামনে ও ডানা ঝাপা 
না যে খাঁচার দেওয়ালে, এইটুকুই সান্ত্বনা । 

আম পাঁখটাকে নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। 

দরজা অবাধ যেতেই লাব্‌ বলল, সুকুদা কিছুক্ষণ পরে আসবেন ঘুরে। 

লাবুর দিকে তাঁকয়ে ওর কথার মানে বুঝলাম। বললাম, আসব। 

মাসীমা বললেন, হ্যাঁ বাবা, এসো আবার। 

এখান থেকে গভনর জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে প্রায় মাইল দুয়েক রাস্তা । আঁকাবাঁকা লাল 
পথ পাহাড়, উপত্যকা, খোয়াই ও ঝর্ণা পৌরয়ে চলে গেছে । আলোছায়া কাটাকাটি খেলছে পথ 
নানান পাখি ডাকছে চতুর্দিকে একটা সাদা আর কালো প্রজাপতি আমার সামনে সামনে 
চলেছে-যেন পাইলটিং করছে আমাকো। 
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'কছুদূর যেতেই বাঁয়ে একটা ন্যাড়া টিলা চোখে পড়ল। 'টিলাটার নীচে একটা দোলা মত। 
তাতে পাঁচটা বুনো শুয়োর ঘোঁত-ঘোঁত, ফোঁং-ফোঁৎ আওয়াজ করে মাঁট খ'ুড়ে খুড়ে ক যেন 
খাচ্ছে। 

আর একটু এগোতেই একটা 'বিরাট বেজণী পথের ডানাঁদক থেকে বাঁদকে দৌড়ে গেল। দূরে 
ডানাঁদকে একটা ন্যাড়া শিমূল গাছের ডালে আঁতকায় কালো ফলের মত অনেকগুলো শকুন ঝুলে 
আছে। গাছটার কিছ দূরে একটা লাল-রঙা গরু মাটিতে পড়ে আছে। বোধহয় সাপের কামড়ে 
মারা গেছে। 

বেশ অনেকক্ষণ হাঁটার পর দূর থেকে একটা চওড়া নদীর 'ফিকে-গেরুয়া আঁচল দেখা গেল। 
নদীটার কোল থেকে ধদুয়োর কুণ্ডলখ উঠাঁছল। 

আরো একটু এগোতেই কোলাহল কানে এল নারী ও পুরুষ কণ্ঠের মিশ্র ভাষায়। সে ভাষা 
আম বুঝ না। ছাগলের ব্যাঁ ব্যাঁ রব, ঘোড়ার হ্ষোধবান, সব মালিয়ে নদীর 'দকটা গমগম করছে। 

দূর থেকে পুরো ছবিটা আমার চোখে ফুটে উঠল। 

ছেলেরা ধাঁত ও কামিজ পরা। মেয়েদের পরনে রঙন ঘাঘরা চোঁল। তারা সকলেই নানা 
কাজে ব্যস্ত। কতগুলো সাদা ধবধবে ছাগল-_তাদের গলায় ঘণ্টা বাঁধা-_তারা মাথা নাড়লেই টুং-টাং 
করে ঘণ্টা বাজছে। দুটো বেশ বড় ভালুক? গাছের সঙ্গো বাঁধা । একটা অন্যটার পেটে ঢু মারছে। 
কতগুলো ঘোড়া । ক্যারাভানের মত অথচ খুব সরু ও হালকা তিনটে পর্দা-দেওয়া গাঁড়। এতে 
বোধ হয় মেয়েরা ও বাচ্চারা রাতে শোয় এবং দূরের পথে পাড় দেয়। 

একজন বেদেনী সেগুন গাছতলায় বসে আত্মাবস্মৃত হয়ে তার সুন্দর সুডৌল বাদামী বুক 
বের করে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে। একজন বুড়ো বয়স্ক বেদে একটা বড় কালো পাথরে বসে 
লম্বা বাঁশের তৈরী পাইপ খাচ্ছে। কতগুলো বাচ্চা এদিক-গাদকে মায়েদের পায়ে পায়ে ঘুর 
ঘুর করছে। একজন তার মায়ের পায়ের মধ্যে ঢুকে পড়ায় অসাবুধানী মা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। 
মাঁট থেকে উঠেই সে ধাঁই-ধাই লাগাল বাচ্চাটার 'পিঠে। 

আম আস্তে আস্তে বুড়োটার কাছে গিয়ে পেশছতেই-_ওদের প্রত্যেকে হঠাৎ যেন স্ট্যাচু 
হয়ে গেল। কয়েক মূহূর্ত যে যেমন ভাঁঞ্গমায় দাঁড়য়ে বা বসোছল ঠিক সেই সেই ভাঁঞ্গমায় 
ফ্ুজ করে গেল। তার পরই আবার তারা নড়ে-চড়ে উঠল। 

আম বুড়োকে শিয়ে বললাম, নুড়ানী, নূড়ানী হ্যায়? 

আমি পাখিটাকে তুলে ধরলাম। পাঁখিটাই আমার এই সাম্রাজ্যে আসার ছাড়পন্ন। বললাম, 
লাবুনে ভেজা । 

কওন ? 

আম আবার বললাম, লাব। 

বুড়ো মুখ থেকে পাইপ বের করে উঠে দাঁড়াল। বুড়োর মুখে হাঁস ফুটল; বলল, ওঃ লাব্বু 
বাবু ? ক্যা হো গীয়া লাব্বু বাবুকো? আতে নোহ হ্যায় বিলকুল। 

বললাম, গবমার থা। অব আয়েগা । 

বুড়ো আমার সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যয় না করে ডাকল, নুড়ানী, নুড়ানী। কাছেই জঙ্গলের 
আড়ালে ছিল নুড়ানী। সেখানে ক করাছল জানি না, হয়ত কোন মূল খশুড়ছিল বা ফল পাড়াছিল। 
নুড়ানী একটা আওয়াজ [দল । আওয়াজটা আমার কানে মনে হল 'হাতুম' বলে। 

একটু পরে নুড়ানী এসে আমার সামনে দাঁড়াল। 

এবারে সেই চাঁকত ঝলক নয়। আমার লাবৃবাবৃব সমস্ত নুড়ানশ তার সমস্ত বাদামী আর্ধা- 
বর্তের শরীর ও সোনালী চুল নিয়ে আমার সামনে বোদের মধ্যে মুখ নশচু করে এসে দাঁড়াল। 

মনে মনে ভাবলাম, লাবুর রুচি আছে; কপালও আছে। 

বললাম, লাব্বুনে ভেজা, বলে পাঁখটা উণ্চ করে ধরলাম। খাঁচাসৃম্ধ। 

মৃহূর্তের মধ্যে নুড়ানীর চোখমুখে বিদ্যং থেলে গেল। পাঁচ বছরের মেয়ের মত ও আগল- 
খোলা সংস্কারহাীন হাসি হেসে উঠল ঝক-ঝক করে-হেসে উঠেই পাঁখটাকে আমার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ওকে দেখে আমার তখন মনে হল যে, ও হযত লাবুূর সমবয়সশই হবে। ওর গড়নটা হয়ত 
বাড়ন্ত; সে জন্য বড় দেখায়। নইলে নিছক একটা পাখি দেখে, সে হলুদ-বসন্ত পাঁখই হোক 
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আর যে পাঁখই হোক, একটা নিছক পাঁথ দেখে বা পেয়ে এমন উহ্লাসত হওরা যায় না যৌবনে 
পা দয়ে। 

'কোন বেদেনন মেয়ের পক্ষে ত নয়ই। 

গুকে হাঁসর ঝরনা ঝাঁরয়ে বেণী দুীলয়ে ঘাঘরা ডীঁড়য়ে অন্য এক ঝরনার মত চলে যেতে 
দেখতে আমার দারুণ লাখল। 

মেই সকালটা এক শাল্ত স্বার্থহীন সুন্দর সুস্থ ভালো লাগায় ভরে গেল। 

ওরা আমাকে বসতে বলল না, আপ্যায়ন করল না, এক আশ্চর্য রাজ্যেব রাজকুমারীর কাছে 
জঙীলের রাজা লাবুর দত হয়ে আম এসোঁছলাম, আবার সেই রাজকুমারীব নীরব বাণী বয়ে 
রাজা লাবুর রাজত্বের দিকে ফিরে যাব। 

ঘ'বার জন্যে পিছন ফিরোছ এমন সমন চৌকিদারের সঙ্গে দুজন লাল-পাগাঁড় খাক-পোশাকের 
ছাঁড়-হাডে পুলিশকে আসতে দেখলাম। 

আসতে দেখে বেদেদের দলে একটা চমক লাগল । হাগ্গরে তাড়া-করা মাছের ঝাঁকের 

মত ওরা দল ভেঙ্গে চতুর্দকে ছড়িয়ে গেল। 

শুধু বড়ো সর্দার যেমন বসোঁছল, তেমনই বসে বসে পাইপ খেতে লাগল। তার পাইপ থেকে 
হ"দকোর মত একটা গুড়গুড় আওয়াজ বেরোতে লাগল। 

সর্দার আমার দিকে একবার ঘণার চোখে তাকাল। বুঝলাম, সর্দার ভেবেছে, আমই ওদের 
পথ দোখয়ে নিয়ে এসেছি। 

চৌকিদারকে কি ব্যাপার 'শুধোভেই ও বলল, এরা আসার পর অনেকের অনেক ছু চার 
গেছে। গরু. ছাগল, ক্ষেতের, ফসল। দ্‌রের থানায় রিপোর্ট করেছেন ম্যাকলাস্কির সাহেবরা। 
আমাদের উপর অর্ডার; হয়েছে' এদের এখান থেকে তাঁড়য়ে দিতে হবে। এক্ষান। 

বুড়ো সর্দার সব/শৃুনল। তার মুখ দেখে মনে হল চার করেছে এবং করছে বলে কোনো 
অনুশোচনা তার নেই” তারা জন্মে অবাঁধ চর করতে শিখেছে, তবে চুর করে ধরা পড়ে গেছে 
শুধু এই জন্যে যা একট; অদ্বাস্তি। 

সর্দার বলল, 'খদুজে দেখো, যা চুরি গেছে তা আমাদের এখানে আছে কিনা । 

চৌকিদার বলল, তাহলে তোমাদের পেট চিরে দেখতে হয়-সব ত পেটে ঢুকেছে এতক্ষণে_ 
তা দক আর বাইরে আছে? 

সর্দার বলল, ঠিক আছে। আমাদের চার পাঁচ ঘণ্টা সময় দাও । মেয়েরা অনেকে জঙ্গলে গেছে 
তারা ফিরে আসুক, আমরা খেয়ে-দেয়েই অন্যত্র পাঁড় 1দচ্ছি। 

পুলিশরা বলল, আমরা সার্চ করব। 

সর্দার বলল. করো। 

তারপর পুীলশরা তাদের সেই ক্যারাভানের মত গাঁড়গুলোতে হামাগুঁড় 1দয়ে উঠে পড়ে 
সবাঁকছ্‌ তছনছ করে সার্চ করতে লাগল । 

ওরা যখন চলে যাবেই বলোছিল, তখন এর কোনো দরকার ছিল বলে আমার মনে হলো না। 
তবু ঢেশক যেমন স্বর্গে গয়েও ধান ভানে, পাুীলশরা তেমনই সার্ট করতে আরম্ভ করল । কোনো- 
রকম হেনস্থা বা উত্তযন্ত না করে চলে গেলে পুলিশের পুিশত্ব থাকে না এদেশে । বিশেষ করে 
এই বেদেরা যখন চাঁদর জুতো মেরে এদের জুলুম বন্ধ করার ক্ষমতা রাখে না। 

একজন পুলিশ একটি অল্পবয়সী সুন্দরী বেদেনীর হাত ধরে ফেলল। হাত ধরে তার বুকের 
মধ্যে গদুজে-রাখা একটা লাল সিল্কের স্কার্ফ টেনে বের করল। বের করেই বলল, কহাসে মিলা 2 
মেয়েটা জবাব দেওয়ার আগেই পুলিশটা আবার তার জামার মধ্যে দিয়ে বুকে হাত 'দিল। 

কোথা থেকে ক করে ব্যাপারটা ঘটল জান না, মুহূর্তের মধ্যে সর্দার তার পায়ের কাছ 
থেকে একট্রী পাথর কুঁড়য়ে নিয়ে সাঁ করে ছুড়ে মারল । অদ্ভূত 'িশানা সর্দারের । মেয়েটা এবং 
পুলিশটা একই রেখায় দাঁড়য়ে ছিল-কন্তু পাথরটা গিয়ে সজোরে পুলিশের মাথার পেছনে, 
লাগতেই সে পড়ে গেল। মৃহূর্তের মধ্যে জায়গাটা একটা খন্ডযুদ্ধের রূপ নল। বেদে এবং 
বেদেনশরা দেখতে দেখতে চৌকিদার এবং পুলিশ দুজনকে ধরে গাছের সঙ্গে পিছমোড়া করে 
বে'ধে ফেলল। কোথা থেকে এল জানি না, মূহূর্তের মধ্যে নূড়ানশ তার সাদা টাট্রুতে চড়ে ফিরে 
এল-এসে একটা হালকা বেত নিয়ে সপাং সপাং করে ওদের মুখে ও ভণুঁড়তে চাবুক মারতে 
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লাগল-_ ঘোড়ায় চেপে ঘুরে ঘরে। 

অন্যরা তাড়াতাড় খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত করতে লাগল। 

সর্দার আমাকে নীচু গলায় বলল, তুম ভাগো বাবু । তুম লাব্বুকা আদম হ্যায়, উসমসে 
আজ বাঁচ গ্যয়া। 
. আম যত জোরে পারি ফিরে এলাম। মেয়েটাকে অসম্মান করার যোগ্য শাস্তি ওরা 'দয়েছে 
বলে মনে মনে ওদের উপর আমি খুশীই হলাম। 

লাবুদের বাঁড় পেশছে দোখ লাবু খেতে বসেছে। লাবুকে একলা পেতেই ঘটনাটা লাবুকে 
বললাম। বললাম, নুড়ানীরা এক্ষুনি চলে যাচ্ছে। 

লাব্‌ খাওয়া থামিয়ে রেখে বলল, কোথায় ? 

তা জানি না। কোথাও জঙ্গলের মধ্যে উধাও হয়ে যাবে। 

লাবু শুধহ বলল, “আ'। 

ও আর কোনো কথা বলল না। 

আম বাঁড় ফিরে মালুকে 'দয়ে থানায় একটা খবর পাঠালাম। 

আমার সাক্ষাতেই পুলিশদের দুর্গাত হয়োছল। তা জানার পরও থানায় একটা খবর না দলে 
পরে বেদেদের সঙ্গে আমার সাঁট ছিল এমন -্দুর্নাম রটা অস্বাভাবিক নয়। 

তবে মালু খাওয়াদাওয়া করে পায়ে হে*টে সেখানে ষেতে যেতে অনেকক্ষণের ব্যাপার। চার 
মাইল পথ। সেখানে খবর পেয়ে অন্য পুলিশরা সেখান থেকে ছ মাইল হাঁটাটিকারী পেশছতেও 
অনেকক্ষণ । ততক্ষণে লাবুর নৃড়ানী এবং তার দলবল গভীর জঙ্গলে উধাও হয়ে যাবে! 

সেখান থেকে তাদের খুজে বের করাম সামর্থ বা ইচ্ছা লাঠিহাতে ভুড়িওয়ালা পুলিশদের 
হবে না বলেই আমার 'বশবাস। মনে মনে আম নুড়ানীদের মত্গল কামনা করাছলাম। ওরা যেন 
সভ্যতার সমাজের নোংরা সাষ্ট পুলিশদের নাগালের অনেক বাইরে চলে যায়, সেখানে ওদের 
কেউ খুজে পাবে না। জঙ্গলের মধ্যেই জংলণী বেদেদের মানায়, সেখানেই তাদের সাঁত্যকারের 
জায়গা, ওরা যে কেন লোকালয়ের কাছে আসে জানি না। মনে মনে কামনা করাছিলাম যে ওরা 
এমন জায়গায় 'গিয়ে পেশছাক যেখান থেকে কেউ যেন ওদের খ*ুজে না বের করতে পারে। 

আগামীকাল শুক্রবার । কিন্তু হাট বিকেলে । তাই যখন রহমান সবজিওয়ালা এল তখন কিছ 
আনাজ রাখলাম । মূরগশীর ডিম আনতে পাঠালাম সৃরজ শর্মার দোকান থেকে এক ডজন। কাল 
দুপুরে ছুটির জন্যে রাম্া কারয়ে রাখতে হবে। 

মালুকে বলে 'দিয়োছলাম যেন ফেরার সময় হাসানকে খবর 'দযে রাখে যাতে হাসান কাল 
সকালেই চলে আসে। 

ছুটির 'চঠি পড়ার পর থেকে যখনি কথাটা মনে হয়েছে, তখাঁন নিজেকে অপরাধী লাগছে। 
ছুটি জানে না এখনও যে আমার মনে এক দারুণ সন্দেহের আবর্ত সা্ট হয়েছে। তা ও আমার 
চিঠি পড়ার পরই জানতে পাবে। অথচ ও তা না-জেনে কেমন সরল খুশী মনে আমার কাছে আসছে। 

যে চিঠি লেখা হয়ে গেছে তাকে ফেরানো যায় না_ উপায় থাকলে সে চিঠি 'ফাঁরয়ে আনতাম-_ 
কিন্তু এখন সে চিঠি রাঁচী পেশছে ছুটির লেটার বক্সে একটা বিষের বিছের মত কু'কড়ে পড়ে 
আছে । লেটার-বক্স খুলে তাতে হাত ছোওয়াতেই ছুটি হয়ত কেদে উঠবে যল্মণায়। 

এখন আমার অন্য কিছু করণীয় নেই। 

গতকাল রমা একটা চিঠি লখেছিল। লাইব্রেরী পাঁবচ্কার কাঁরয়ে রাখছে_যাতে আম এলে 
'অসৃবিধা না হয়। লিখেছে কবে ফিরছি জানাতে. যাতে আমার স্টেনোগ্রাফারদের ও জুনিয়ারদের 
জানিয়ে রাখতে পারে। লিখেছে, স্টেশানে গাঁড় পাঠাবে এবং পারলে ও নিজেও আসবে। 

আরও লিখেছে যে. 'আশা কার এতাঁদনে তোমার মাথা থেকে ছাঁটির পেত্রী নেমেছে । আম 
ভাবতে পারি না, তুমি কি করে এমন জাত-বংশ-এ্যারস্ট্রোক্রযাসীহশীন আঁত সাধারণ একজন মেয়ের 
। খ*্পরে পড়লে । কেন পড়লে? 

সন্ধে হয়ে গেছে একঘণ্টা, এমন সময় ডাব এল । ডাবু বলল, লাবু কি এখানে আছে ? 

কেন? লাব্‌ বাঁড়তে নেই £ঃ আম শুধোলাম। 

না। আপান চলে আসার পরই ও মাকে বলে বোরয়োছল, বলোছল, মা একটু রোদ পৃইয়ে 
আপিস। ঘরে বড় ঠাণ্ডা লাগছে। তারপর এখনও ফেরেনি। 
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হঠাৎ আমার বুকটা ছ্যাঁং করে উঠল। বললাম, ওর একটা লৃকিয়ে-থাকার জায়গা আছে, তুমি 
চেন সে জায়গা? 

না ত। ডাব্‌ বলল। 

আম বললাম, চল ত আমার সঙ্গে একবার সেখনে দেখে আসি । শরীর ভালো না, হয়ত 
ঘৃমিয়ে-টমিয়ে পড়েছে। 

 নিরে ভাবার সঙ্গে বখন লাহুর সেই গহোর গোলাম তন রাত প্রার আউট বাজে! 

গুহার পাথর সরাতে গিয়ে দোখ পাথরটা সরানোই আছে। ভিতরে ঢূকে টর্চ জবালয়ে 
দেখলাম লাবুর চি নেই। এবং আশ্চর্যের ব্যাপার গৃহার মধ্যে যা বা ছিল সবই আছে- শুধু 
নুড়ানীর সেই চুল বাঁধা ফিতে এবং কাঁকইটা নেই-আর নেই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 
সেই মলাট-ছেঞ্ড়া “চাঁদের পাহাড়" বইটা । 

আম বললাম, না। এখানে নেই! 

ডাবু উৎকশ্ঠিত গলায় বলল, তবে কোথায় গেল? 

আম বললাম, কি করে জানব বল? সাপে-টাপে কামড়ায়নি ত? 

ডাবু বলল, শীতকালে সাপের ভয় ত তেমন নেই। 

তবে ? 

ডাবু বলল, নিশ্চয়ই বেদেরা ওকে ধরে নিয়ে গেছে। 

আম চুপ করে থাকলাম । বললাম, তোমার তাই মনে হয়? 

নিশ্চয়ই তাই। ডাবু বলল, ওর শরশর এখনও যথেস্ট খারাপ। ও নিজে ভাল করে হটিতেও 
পারে না। ও কোথাও যেতে পারবে না এই অবস্থায় একা একা । এখন ক হবে সূকুদা! 

আমি বললাম, পুলিশে খবর দাও এক্ষুনি! 

পুলিশে গরীব লোকের অভিযোগ শুনবে না সূকুদা। তাছাড়া পুলিশই বা ওদের ধরবে কি 
করেঃ ওদের ত কোনো ঠিকানা নেই; বাড়ি নেই। ঠিকানাওয়ালা লোকদেরই পুলিশ ধরতে পারে 
না, তায় ঠিকানা-ছাড়া বেদেদের ধরবে কি করে? 

আমি বললাম, তবৃও পূলিশে খবর দাও এক্ষুনি । চারাদিক সকলের বাঁড় আবার খুজে দেখো । 

গৃহা থেকে বেরোবার সময় আমার টর্চের আলো পড়ল দেওয়ালে। হঠাৎ চোখ পড়ল, লাবু 
কাঠকয়লার টুকরোটা 'দয়ে আবার সেই লিস্টে কাটাকুঁটি করছে। 

এতাঁদন মা একনম্বর ছিল। এখন মার নামও কাটা গেছে। সবচেয়ে উপরে লেখা আছে--১। 
নুড়ানী। 

তারপর মার নম, নুড়ানীর আগের নামের পাশে 'লিখেছে দু" নন্বর 'দিয়ে। আমার নাম এখন 
তিন নম্বর হয়ে গেছে। 

পুঁলশে খবর 'দিতে যেতে হয়ান। 

চৌকিদার ও সেই দুজন পুলিশকে উদ্ধার করে অন্যরা সোরগোল করতে করতে 'ফিরাছল ” 
বড় রাস্তা 'দিয়ে। 

ডাব গিয়ে দৌড়ে ওদের মধ্যে পড়ে লাবু যে হারিয়ে গেছে সে খবর ওদের দিল। হাত জোড় 
করে বলল, আপলোগ কুছ 'কাঁজয়ে মেহেরবান করকে। 

80257876155 উ লোগ 
উসকো লে গায়া থোরী, উ ডাক লেড়কা আপসে উলোগ কা সাথ মে গ্য়া। 

পরক্ষণেই সেই কনস্টেবল গোঁফ নাচিয়ে হাতের পাতা উল্টিয়ে বলল, এক ডাকৃকা লেড়কণীসে ৷ 
মহব্বৎ হ্যায়। মহব্বং। সমকা, জা? 

ডাব বলল, এযাঁঃ আপলোগ দেখা সাহশী? ঠিক দেখা? 

ডাব্‌ পিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না কথাটা । 

ডাব্‌ সেই কনস্টেবলকেই বলল, অব কা হোগা? 

সে বলল, কা হোগা 2 আগড় পাকড় যানেসে সব ডাকু লোগোঁকা সাথ 'পটা যায়গা । ওর কা? 

পৃলিশরা চলে গেল। 

ডাবুর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল লাবুকে সাপে কামড়ালে বা শুয়োরে চিড়লে বা লাবু্‌ 
মেনেনজাইটগসে মরে গেলেও ও এর চেয়ে অনেক সুখণী হত! 


৯১১৪ 


ডাবু বলল, সুকুদা, আপনি একবার আমাদের বাঁড় চল্‌ন। মাকে বোঝানো যাবে না। আম 
যে কি করব বুঝতে পাচ্ছি না। 

আঁম বললাম, প্ীলশদের সব কথা বিশ্বাস কোরো না। ওদের কথার কোনো দাম নেই। 
ওরা যা বলছে তা ভ্‌লও হতে পারে। তবে এটা ঠিক যে, লাবু স্বেচ্ছায় যাক, আনচ্ছায় যাক, 
লাবু ওদের সঙ্গেই গেছে। গেছে ত কি? আবার ফিরে আসবে । গেছে বলে কি চিরদিন বেদেদের 

থেকে যাবে তোমাদের ফেলে ? দেখো, দিন কয় পরে নিজেই একাঁদন ফিরে আসবে । এতে 
এত চিন্তার কি আছে 2 এখানে জঙ্গল ওর অচেনা ? 

তারপর বললাম, আম এখন আর যাব না ডাবু। মাসীমাকে বুঝিয়ে বোলো-বোলো যে লাবু 
ডাল আছে, বেচে আছে, ও যে-কোনো দিন হঠাং ফিরে আসবে । ও অসুখে 'কি সাপের কামড়ে 
মারা গেলে কি মাসীমা সুখী হতেন? তবে? 

ডাবু যেন বুঝল কথাটা । এমনিভাবে বলল, আঙ্গা। আপনাকে কম্ট 'দলাম। আম আস 
তাহলে, কেমন? 

বললাম, এসো। 


॥ কাড় ॥ 

কোলকাতা থেকে গোমো জংশন, বাড়কাকানা হয়ে যে দ্রেনটা আসে সেটার সময় এগারোটা । 
কিন্তু বারোটার মধ্যে এলেই এখানের সকলে নিজেদের সৌভাগ্যবান বলে মনে করে। 

রান্া-বান্না করার ফরমাস 'দয়ে আম সাড়ে দশটা নাগাদ স্টেশানের দিকে রওয়ানা হলাম। 
ছুটির জন্য একটা ছাতা নিলাম সথ্গে। মালুকেও সঙ্গে নিলাম, মাল বয়ে আনবার জন্যে। 

স্টেশনে পেশছে মিসেস কার্ণির দোকানের সামনে বসে চা ও 'সঙ্গাড়া খাচ্ছিলাম । প্লাটফর্মে 
আতা 'বক্রশ হচ্ছিল বড় বড়। পেয়ারাও বিক্রী হাচ্ছল। চীনাবাদাম ও কুড়মূড় ভাজাও। পানিপাঁড়ে 
জল 'নয়ে বসোঁছল। * 

একটা উদাস হাওয়া বইছল স্লাটফর্মের উপর শুকনো পাতা উীঁড়য়ে। 

লাবূর পালয়ে-যাওয়াটা অথবা হারিয়ে যাওয়াটা এখানের সকালে সকলের মুখে মুখে ফিরছিল। 

শৈলেন বলল, লাবুর কথা শুনেছেন ? 

আমি বললাম, হ্যাঁ। 

বেদেরা যে কণ খারাপ চরিঘ্রের লোক সে সম্বন্ধে কারোই কোনো সন্দেহের অবকাশ 'ছলো না। 
স্টেশনঘরের সামনের বারান্দায় বে পেতে বসে নিজের নিজের জীবনে বেদেদের সম্বন্ধে যার 
যা ঘটনা জানা 'ছিল ও কম্পনা করা ছিল সকলেই তা চায়ের কাপ হাতে করে বসে বসে বলাছলেন। 
যাঁদের এ বিষয়ে কিছুই জানা ছিলো না এবং যাঁদের কম্পনাশান্তও অপেক্ষাকৃত কম তরা সাবিস্ময়ে 
ও সভয়ে চোখ গোল-গোল করে অন্যদের আঁভজ্ঞতা শুনছিলেন। 

একটা জিনিস মনে হয় আমার ভাল লাগল যে, এই ছোট জায়গায় লাবুর অন্তর্ধানের ঘটনাটা 
শৈলেনের প্রেমের বার্থতাকে আপাততঃ চাপা 'দিয়োছল। শৈলেন বোধ হয় অন্ততঃ এ জন্যেই 
লাবুর প্রাতি কৃতজ্ঞ ছিল মনে মনে। 
এসি টি রনাছি রন নার রাত পরে একা একা এঁদকে ওঁদকে হেটে 

] 

দর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে শৈলেন বলল, কেউ আসবে বুঝি ? 

আমি বললাম, হ্যাঁ। আমার একজন আত্ময়া আসবেন কোলকাতা থেকে । তারপরই বললাম, 
চা খাবে শৈলেন? 

ও উদাসশনতার সঙ্গে বলল, না। পরক্ষণেই বলল, আচ্ছা খাই। 

মিসেস কার্ণ চা এবং আলুর চপ এগিয়ে দিলেন। ততক্ষণে 'সঙ্গাড়া শেষ হয়ে গোছল। 
ওরা ভিতরে নতুন করে গড়াছল 'সঙ্গাড়া। 

শৈলেন যখন চা খাচ্ছিল, তখন আম হেসে বললাম, কি? মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে ছেলের? 

শৈলেন আভব্যন্তিহশীন গলায় বলল, মাথা ত গরম হয়ান কখনও দাদা। 


১৯১ 


আমি বলেছিলাম, যা বললাম মনে আছে? 

ও হঠাৎ মুখ তুলে আমার 1দকে তাকাল, বলল, মনে আছে। যা করবার একা-একা করতে হবে। 

ও এমন বিষাদ-ঝরানো গলায় কথাটা বলল যে, আমার খারাপ লাগল। 

তাছাড়া, মনে হলো কথাটার মধ্যে আমার প্রাতি একটি চাপা বিদ্ুপও ছল। 

সাঁত্যি কথা বলতে কি, লাবুর অন্তর্ধানে আম খুব দ:ুঃখত হইনি। 

লাবু যে-জীবনে অভ্যস্ত হয়োছিল-_সকালে উঠে গরু চরাতে যাওয়া এবং বাড়ি ফিরে 
গেরস্থালী কাজ করা, তাতে কোনো ভবিষ্যং ছিলো না লাবুর। মার প্রাত কর্তব্যবোধ তার থাকা 
উচিত ছিল। কিন্তু ওর যা বয়স তাতে কারো প্রাতি কর্তব্যবোধ জাগবার কথা নয়। 

আম বুঝতে পারলাম, জঙ্গল পাহাড়ের আশ্চর্য যাদু ওকে পাগল করোছিল। 'চাঁদের পাহাড়? 
পড়ে ওর মধ্যেও একটা দারুণ জ্যাডভ্যাপ্ারের সখ দানা বে'ধোছল। ঠিক সেই সময়ে ওর সঙ্গে 
নুড়ানীর দেখা । 

উদাস আকাশের নীচে সেই বাদামী বেদেনী তাকে কিসের লোভ দেঁখয়োছিল ত। আমার 

রি তবে শরীরের লোভ নিশ্চয়ই নয়। কারণ, লাবুর বয়সে মেয়েদের শরীর সম্বন্ধে একট্ট 
মোহময় ধারণা থাকে এই পরন্ত-সে শরীর ওর বয়সী কোনো ছেলেকেই আকর্ষণ করে না। 

আমার মনে হয়, ও আর নুড়ানী দুজনে কোনো অদেখা চাঁদের পাহাড়ে আভযান করার 
স্বপ্ন দেখোছিল। নুড়ানীদের বাধা-বন্ধনহণীন উদ্মস্ত অবারিত জীবন লাবূকে নিশ্চয়ই ভীষণ- 
ভাবে আকর্ষণ করোছল-সে আকর্ষণ লাব্‌ প্রাতরোধ করতে পারেনি। 

লাবু যাঁদ কখনও আর নাও ফেরে, তবুও জানব, লাবু একটা কিছু করল। মার বাধ্য হয়ে 
দারিদ্র্যের সঙ্গে অসহায় যুদ্ধ করার থেকে ও অবাধ্য হয়ে এক আনশ্চিত চ্যালেঞ্জ-করা জীবনের 
দিকে যে আকার্ধত হয়েছিল, এটাই আশ্চর্যের কথা। 

বাঙালণর ঘরে এমন বড় একটা ঘটে না। 

শৈলেন চা-খাওয়া শেষ করে পয়সা দিতে গেল। 

আমি বললাম, ও কি? আমিই ত তোমাকে ডাকলাম। 

ও"পকেটে হাতটা ঢুকিয়ে ফেলল। তারপর বলল, কারো কাছে কোনো খণ রাখতে ইচ্ছে 
করে না। 

আমি বললাম, ও আবার কি কথা । এঁদকে দাদা বলো মুখে, আর এক কাপ চা খেলে ধণ 
হয়ে গেল! 

ও মনান মধখে হাপল একবার। 

তারপর বলল, না, কারো কাছেই খণ রাখা উচিত নয়। 

আমি ওর কথার মানে বুঝলাম না। 

শৈলেন স্লাটফর্মের অন্যপ্রান্তে চলে গেল । প্যাণ্টের দু" পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে রোদে পিঠ 
দিয়ে দাঁড়য়ে রইল একা একা। 

বসে থাকতে বিরান্তি লাগাঁছল। তাই লাইন পৌরয়ে ওঁদকের প্লাটফর্মে গিয়ে আমও রোদে 
পাইচারী করতে লাগলাম। 

এখানে লাইন পেরুনোতে কোনো অস্বীবধা নেই-_কারণ প্লাটফর্ম উচ্চ নয়। মাটি থেকে 
বড় জোব ছ'ই্ি ক এক ফুট উষ্চ:। সমান বললেই চলে । লাল কাঁকরের গ্লাটফর্ম। বাঁধানো 
মর হালে পায়ের নাচের কাঁকর কচরমচর করে_বেশ লাগে আস্তে আস্তে ভাবতে ভাবতে, 


টা জা হঠাৎ আমার চোখ পড়ল মিসেস কার্ণর 
দোকানের সামনে দুটি মেয়ের দিকে। ওদের মধ্যে একজনকে আমার দারুণ চেনা মনে হল। বাঙালণ 
মেয়ে। 

লাইনটা পেরুবার সময় হঠাং চিনতে পারলাম নয়নতারাকে। 

ওর ছবি আম শৈলেনের কাছে দেখোঁছলাম। শৈলেন যেমন বলেছিল আজও ও তেমাঁন খুব 
সেজেছে। মেযোঁট সাজতে জানে । খোঁপায় একাঁট লাল গোলাপ। সঙ্গের মেয়োটর সঙ্গে আলংর 
চপ খাচ্ছল। আর খুব হেসে হেসে গল্প করাছল। 

চাঁকতে আম স্লাটফর্মের অন্য প্রান্তে যোদকে টশলেন গেছিল সেদিকে তাকালাম। 
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দেখ, শৈলেন অপলকে নয়নতারার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

আম মিসেস কার্ণর দোকানের সামনে পেশছতেই শুনলাম, অন্য মেয়েটি নয়নতারাকে বলছে, 
এ দ্যাখ তোর প্রেমিক দাঁড়য়ে আছে। 

নয়নতারা আড়চোখে একবার দেখেই বাঁ হাতের তর্জনণ 'দিয়ে চুলের ফুলটা ঠিক করে নিল, 
বলল, এমন নিললজ্জ লোক আম দোঁখান। ইডিয়েট্‌, একটা ইডিয়েট। ভালোবাসা যেন সস্তা, 
দ্যাখ না। 

ওদের কথা চাপা পড়ে গেল। একটা ডিজেল-টানা কয়লা বোঝাই মালগ্াঁড় আসছিল। 

[ডিজেল হইীর্জনটা একটানা গম্ভশর গোঙাঁন তুলে ধারে ধীরে আমাদের পোরিয়ে গেল- তারপর 
ওয়াগনগৃলো ঘটা-ঘট, ঘটাং ঘটাং একটানা আওয়াজ তুলে আমাদের পেরোতে লাগল । 

ওরাগনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে নয়নতারা আর তার সাঙ্গনশ আলুর চপ খেতে খেতে অনর্গল 
কথা বলাছল দেখাছলাম, ওরা হাসাঁছল-ট্রেনের শব্দে সে কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল না, শুধু 
হাঁস দেখা যাচ্ছল। 

আমার কানে শুধু ওর শেষ কথাটা বাজছিল, 'ভালোবাসা যেন সস্তা, দ্যাখ না'। 

ওয়াগনগুলোর শেষে গার্ডসাহেবের গাঁড় ছিল। রোলং-এ গার্ডসাহেবের আণ্ডারওয়ার বাঁধা 
ছিল রোদে শুকোবার জন্যে। 

আমাদের পোরিয়ে গিয়েই হঠাৎ ট্রেনটা* জোরে ব্রেক কষে দাঁড়য়ে পড়ল 

পাজামা আর নশল শার্ট গায়ে-দেওয়া, লি 
[ভতর থেকে বোরয়ে এসে সামনে ঝুকে পড়েই বললেন, ইয়া_আল্লা ! 

আম গার্ডসাহেবের দৃম্টি অনুসরণ করে সামনে, যোঁদকে ট্রেনের এঞ্জন, সোঁদকে তাকালাম। 

তাকয়েই আমার বুক হম হয়ে গেল। 

কে যেন গ্লাটফর্মের ওঁদক থেকে চেপচয়ে উল, কাট: গ্যয়া, কাট গ্যয়া, ঘোষবাবু কাট 
গায়া। 

সমস্ত প্লাটফর্মময় একটা দৌড়াদৌঁড় পড়ে গেল- মাস্টারমশায় এবং অন্যান্য সকলে দৌড়ে 
গেলেন সোঁদকে। 

ওদের পায়ের ফাঁক দয়ে আম শুধু দেখলাম, শৈলেন তার সাদা পাটভাঙ্গা উীনিফর্ম পরে 
চাকার কাছে মাঁটতে শুয়ে আছে। 

আম বসেই রইলাম । উঠবার মত কোনো উৎসাহ বা জোর আমার অবাঁশন্ট আছে বলে মনে 
হল না। ইতিমধ্যে কোলকাতার গাঁড় আসার ঘণ্টা পড়ল। এক্ষুনি এসে যাবে গাঁড়। আগের স্টেশন 
থেকে এ স্টেশনের দূরত্ব সামান্যই । 

আমার উঠতে ইচ্ছা করাছল না, আমার পা. দুটো মাটিতে আটকে ছিল, তবুও উঠতে হল। 

ওখানে গিয়ে দেখলাম, শৈলেনের দুটো পা-ই ধবধবে প্যন্ট আর একপাঁট জুতো-সুদ্ধু 
কোমর থেকে আলাদা হায় গেছে। একপাঁটি জুতো আলাদা পড়ে আছে। আর শৈলেনের শরণরের 
ভধর্বাংশ লাইনের অন্যাদকে। 

স্টেশন স্টাফের মধ্যে কে যেন শৈলেনের মাথাটা কোলের উপর নিয়ে এখানে বসে আছে, 
অন্যজন ঘঁট থেকে জল ঢালছে মুখে । 

ততক্ষণে শৈলেন তার সমস্ত তৃষ্কার ওপারে চলে গেছে। 

আমার কানের মধ্যে নয়নতারার কথাগুলো ঝমৃঝম্‌ করতে লাগল-_'দ্যাখ না, ভালোবাসা যেন 
সস্তা । 

জানি না, সে কথা শৈলেন শুনতে পেয়েছিল কিনা, নইলে ভালোবাসা যে সস্তা নয়, তা তার 
নিজের জীবনের মূল্যে কেন ও প্রমাণ করতে যাবে 2 

পাশ থেকে একজন অল্পবয়সী গাট্টা-গোট্রা ছেলে, তাকে আমি চিনি না, বলল, হারামজাদগর 
রকম দ্যাখো, এখনও স্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছেনাল করছে, শালীকে আমি আজ সকলের সামনে 
বেইজ্জত করব। আমার জেল হয় ত হবে। এমন মাগীর বেচে থাকার কোনো আঁধিকার নেই। 

অন্যরা সকলেই নয়নতারাকে তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে ঢং করতে দেখে অবাক ও দুঃখিত 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁরা সকলেই ছেলেটিকে ধরে রাখলেন, বললেন, পাগলামি কারস 


না। 
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মাস্টারমশাই কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়রোছলেন, উন যেন কোমরে আর জোর পাচ্ছলেন না। 
মাস্টারমশাই বললেন, 'শৈলেনটা বোকা জানতাম, ও যে এতবড় বোকা তা ত কখনও ভাব নাই? 

ইতিমধ্যে বাড়কাকানা থেকে কোলকাতার ট্রেনটা এসে গেল। 

ফাস্ট্রাস-বাঁগটা যেখানে এসে দাঁড়াল, সেটা শৈলেন যেখানে পড়ো্ছিল, তার একেবারে সামনে । 

কমার মত হাড় ও মাংস লাইনের গায়ে লেগোছল। এ যে মানুষেরই হাড় এবং মাংস, এবং 
তা শৈলেনের, তা মনে হতেই গরা-বাম-বমি করতে লাগল। 

ছুটি একটা কমলা-রঙা 'সল্কের শাঁড়র উপরে ফুলস্লীভস কমলারগা সোয়েটার পরে দরজার 
হাতল ধরে এসে দাঁড়াল। 

দাঁড়য়েই আঁতকে উঠল। 

আম দৌড়ে গিয়ে ওর দিকে হাত বাড়ালাম, বললাম, হাত ধরো, ওঁদকে তআঁকও না। 

ছুটি আভভূতের মতো সিপড় বেয়ে নেমে প্লাটফর্মে লাফিয়ে নামল । 

আম বললাম. তৃমি এঁ 'দিকে যাও। এঁ চায়ের দোকানের দিকে, আম আসাছ। 

ওখানে গিয়ে সকলকে বললাম. আমার কাছে একজন আঁতাঁথ এসেছেন। গুকে বাঁড় পেপছে 
দিয়েই আম ফিরে আসাছ। 

গুরা বললেন, এখান থেকে বাঁড সরাতে সময় লাগবে । পুঁলশ আসবে, পোস্টমর্টেম হবে। 
তাড়া নেই। আপনি খেয়ে-দেয়ে বিকেলের দিকে আসন। 

আমি জবাব দিলাম না কোনো, বললাম, আম আসাছ। 

নয়নতারা ও তার আত্মশয়রা তখন স্টেশনের গেট পোঁরয়ে চলে যাঁচ্ছিল। কিছু যে ঘটেছে তা 
নয়নতারাকে দেখে বোঝার উপায় ছিলো না। বরং ওকে যেন এই ঘটনার জন্যে গার্বতাই দেখাচ্ছিল। 

মাঠেব দিকে হাঁটতে হাঁটতে ছুটিকে সংক্ষেপে সব বললাম। সব শুনেই ছুটি নয়নতারা 
যেখানে পথের বাঁকে মিলিয়ে গেছে. সোঁদকে তাকালো, বলল, একটু আগে বললেন না, আম 
দৌড়ে গিয়ে ঠাস করে এক চড় লাগাতাম গালে, তারপর আরো চড়। 

আম বললাম, তুমি ভীষণ উত্তোজত হয়ে গেছ। ব্যাপারটা এখনও আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না, বিশ্বাস করতে কম্ট হচ্ছে। 

দপচাঁদের দোকানের কাছে আসতেই দপচাঁদের অল্পবয়সী ছেলে, পায়জামা পরে একটা 
ঘ-রঙা গোঁঞ্জ গায়ে দিয়ে হাতে ঘাঁড় পরে বোরয়ে এল, শুধোল, যা শুনলাম সাঁত্য বাবু? 

বললাম, সাত্য! 

ছেলেটার বয়স ষোল-সতেরো হবে, মুখে বিজ্ঞভাব এনে বলল, আত্মহত্মা ত মেয়েরা করে, 
আওরত-এর কাজ । কোনো মরদ কখনও সুইসাইড করে ? বেচে থাকলে পৃরুষমান্ষকে রোজ কত 
মুসীব্বতের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। তা' বলে কোনো মরদ আত্মহতৃতা করে? 

আম জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেলাম। 

ওকে বললাম না যে. তোমার পাটোয়ারী বাঁদ্ধতে রোজ 'ডিফারেল্স-ইনশ্ট্রায়াল ব্যালান্স নিয়ে 
তুমি ব্যালান্স-শশট মেলাচ্ছ_অথবা যত গোঁজামিল সব সাসপেন্স এ্যাকাউন্টে ফেলে । কিন্ত এমন 
কৈউ কেউ থাকে, যারা কোনোরকম ডিফারেল্স নিয়েই জশবনের ব্যালাল্স-শশট মেলাতে রাজী নয়। 

ছুটি বলল, ছেলেটা ভীষণ পাকা ত। সবই জেনে গেছে। 

আম বললাম. ওর কি দোষ? সকলে যা বলে. ও-ও তাই-ই বলছে । সকলে বলে নাযে, 
পূরুবমানূষ আত্মহত্যা করে না। আত্মহত্যা মেয়েমানুষদেরই মানায় 2 

ছুটি বলল, সব ব্যাপারে এই মেয়েদের হেনস্থা করা আমার মোটেই বরদাস্ত হয় না। মেয়েদের 
কি যে মনে করে পূরুষজাতটা তারাই জানে । এ সব কথা শুনলে রাগে গা রি-রি করে। 

মনের এ অবস্থাতেও ওর কথা শুনে আমার হাসি পেল। 

বললাম, মেয়েদের লিবারেশনের আরো অনেক ভাল ভাল প্লাটফর্ম আছে। প্লাটফর্মে সুই- 
সাইড নিয়েও তোমরা ঝগড়া না করলেও চলবে। 

ছুটি বললে. বিকেলে রাচি যাবার বাস নেই? নাঃ 

আমি বললাম, নেই। 

আমার মনটাই খারাপ হয়ে গেছে সাত্য, এতাঁদন পর আপনার কাছে এলাম-_কত আশা করে 
এসৌছলাম, কত গল্প করব, মজা করব, তা না, স্টেশনেই যা দৃশ্য দেখালেন। উঃ ভাবতে পারাছি 


১১৮ 


না। ঈস, বেচারী--কাউকে ভালোবাসার দাম এমন করেও দিতে হয়? ভাবা যায় না। 

বাঁড় পেশছেই আম বললাম, ছুটি, তুমি আরাম করে চান করো, তারপর খাও, খেয়ে রেস্ট 
' করো। আমার এক্ষীন যেতে হবে। কখন' ফিরব বলতে পারছি না। সাঁত্যই তুমি খুব খারাপ দিনে 
এসেছ। 
তারপর বললাম, তোমাকে ক বলব, শৈলেনের মৃত্যুর জন্যে শুধু নয়নতারাই নয়, হয়ত আমিও 
দায়ী। 

কেন? আপাঁন কেনঃ 

হাতের ব্যাগটা টেবলে নামিয়ে রাখতে রাখতে ছুটি বলল। 

আম বললাম, ও সোঁদন রাতে আমার কাছে অনেক আশা 'নয়ে এসৌছল, ভেবোছিল আ'ম 
বুঝি অলাধারণ কেউ। আমিও যখন ওকে বললাম যা করবার তোমাকে একাই করতে হবে, একা- 
একা । আমাদের কারোরই এ ব্যাপারে সাহায্য করার নেই, তখন ও হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, বেশ 
তাই-ই করব-যা করার একা একাই করব। 

ছুটি বলল. ঈস্‌সৃ_সৃ। আর শুনতে চাই না। আব বলবেন না। 

আমি উঠলাম, বললাম, ভালো করে খেও 'ক'তু তৃমি। 

ও বলল, আপাঁন কি পাগল £ এর পর কেউ খেতে পারে? আম একট চা খাব শুধু । তারপর 
চান কবে শুয়ে থাকব। আপাঁন কখন আসবেন » 

জান না ছুটি । আমার জন্যে জল গরম কবে বাখতে বোলো । এসে চান করন। 

ছুট বলল, বলে রাখব। তারপর বলল, তাড়াতাঁড় আসবেন কিন্তুা। আমার এখনই ভয় 
করছে। তারপর বলব, সব খাবার তোলা থাককবে। রাতে ঘা খাবার ইচ্ছয থাকে তখন খান, আপন 

এলে। 

আমি হাসান ও লালিকে সব বৃঝিয়ে বলে, ছু'টিকে ভাল করে দেখাশোনা করতে বলে বোরয়ে 
এলাম বাঁড় থেকে। 

স্টেশনে পেশছে আমার কিছ করার ছিলো না। সব কাজ সবাইকে 'দয়ে হয়ও না। আম এ 
শৈলেনের কাছে বসতেও পারাঁছলাম না। কে যেন ওর মাথার ও উধর্দাংশের উপর একটা কম্বল 
চাপা দিয়ে দিযোছিল। কিন্তু ওর পা দুটো হাত দুয়েক দূরে পড়ে ছিল। রক্তে রন্তে তখন সমস্ত 
জায়গাটা ভরে গেছিল। 

একজন বয়স্ক গোলগাল টাক-মাথা ভদ্রলোক শৈলেনের ঠান্ডা হয়ে যাওয়া শরীরের পাশে বসে 
খুব কাঁদাছলেন। শুনলাম ভদ্রলোকের সঙ্চে শৈলেনের ঝগড়া ছিল, কথাবার্তাও নাক বন্ধ ছল 
গত দ্‌'বছর। কিন্তু তার আগে ভদ্রলোকের সঙ্গে শৈলেনেব খুবই বন্ধুত্ব ছিল। 

মৃত্যু বোধহয় আমাদের একে অন্যের কাছে টেনে আনে। সমস্ত জঈবন নিজেদের 
আত্মম্ভরিতা, নিজেদের ঠুনকো মান, সম্মান, আভিমান নিয়ে আমতা সহজে অন্যের থেকে দরে 
থাকতে পাঁর, িল্তু মৃত্যু এসে এই সমস্ত' মন-গড়া ব্যবধান সাঁরয়ে দেয়_-তখন প্রতোকেই মান 
করি, কি হত কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার না করলে ? কি হত নিজেকে অন্যের কাছে একটু ছোট 
করলে ? 

খের কথা এই যে, অন্যজন তার বা তাদের জাবন্দশায় আমাদের এই সহজ কান্না দেখে 
যেতে পারে না। মরবার সময়ও বৃক-ভরা বাথা নিষে মরতে হয়। 

দেখতে দেখতে খলাঁড় থেকে পালশ, পন্রাতু থেকে রেলের বড়সাহেব সব এসে গেলেন। 
তদল্ত-টদন্তর পর ময়না-তদন্ত থেকে ওকে মাপ করা হল। 

নতুন ধুতি চাদরে মুড়ে নতুন খাঁটিয়ায় শৈলেনকে শুইয়ে আমরা হেসালঙের দিকে দেওনাথ 
নদীর পথে নিয়ে চললাম । 

আমাদের পথ গেছে নয়নতারার বাঁড়র পাশ দিয়ে। নয়নতারার বাঁড়র সকলে বাঁড়র সামনে 
দাঁড়য়েছিলেন। নয়নতারার সেই আত্মীয় প্রথম থেকেই অন্যদের সত্গে স্টেশনে ছিলেন। 

ভশড়ের মধ্যে নয়নতারাকে দেখব বলে আশা করেছিলাম, কিন্ত নয়নতারাকে দেখা গেল না। 

কেউ বলছিল বল হরি, হরি- বোল 

স্টেশনের লাইন্সম্যান গ্যাংম্যানেরা সকলেই _বিহারণ--তারা মাঝে মাঝে বলছিল, রাম নাম 
সত্‌ হ্যায়, রাম নাম সত্‌ হ্যায় । যারা খাঁটিয়া কাঁধে করেছিল তাদের মধ্যে অনেকেই শৈলেনের 
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সহকমর্ঁ, থিয়েটারে শৈলেনের সহ-আভিনেতা । 

শৈলেনের চেহারা খুব সুন্দর বলতে বা বোঝায় তা ছিলো না বলে, ও কখনও নায়ক হতে 
পারত না. ৰরাবরই ওকে হয় সহ-নায়ক 'ক 'িলেইন সাজতে হত। 

আজকের বিকেলের এই শেষ দৃশ্যে শৈলেনই একমাত্র নায়ক-_ অন্য সকলেই দর্শক। 

জবা, বোগেনভোলয়া, গোলাপ, ষে যা ফুল পেয়োছিল এনোছল। সেই 'বাচন্র রঙা ফুলের 
আচ্ছাদনে আচ্ছাঁদত হয়ে শৈলেন দুলতে দুলতে সকলের মাথায় চড়ে চলোছল । 

মরবার দনে আমরা এমন করে মৃতকে মাথায় চড়াই যে জীবনে তার সামান্যতম অংশ করলেই 
যথেন্ট হয়। একট ন্যায্য প্রশংসা, একট: প্রাপ্য ভালোবাসা; একটু ভাল ব্যবহার । 

আজ ওকে নিয়ে আমরা সকলে যা করাছ, বে*চে থাকতে তার কণামান্র করলে ওকে হয়ত 
এমন করে আজ মরতে হতো না। 

নয়নতারাদের বাঁড়টা আমরা প্রায় পোরয়ে এসোছি এমন সময় এক আশ্চর্য কান্ড ঘটল। 

বাঁড়র ভিতর থেকে পাগলিনশর মত দৌড়ে এল নয়নতারা । তার চুলের ফৃল শাঁকয়ে গেছে, 
শাঁড় খসে পড়েছে, রুক্ষ উপবাসী মুখ, আলুথালু চুল। সে ধাবা 'দয়ে বাঁড়র সকলকে সারয়ে 
দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে আমাদের 'দকে এাঁগয়ে এল। 

তার আঁচল উড়ছিল, চুল উড়ছিল হাওয়ায়, সে এসে যারা খাটিয়া কাঁধে করে ছিল তাদের 
আকৃতি করে বলল, আমাকে একটু দেখতে 'দিন। 

কেউ কোনো কথা বলল না। 

শৈলেনকে নামানো হল । 

শৈলেন একপাশে মুখ ফিরিয়ে ছল, কপালে চুলগুলো শোয়ান 'ছিল। ভূরভূর করে অগুরুর 
গন্ধ বেরোচ্ছল। নয়নতারা দৌড়ে গিয়ে শৈলেনের উপর পড়ল। নয়নতারার বুক থেকে এমন 
একটা 'চিলের কান্নার মত চীৎকার উঠে সেই শেষ বিকেলের আকাশ-বাতাস মাথত করল যে, তা 
ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নেই। 

যে গাঁট্রাগোর্ট ছেলেটা শৈলেন কাটা-পড়ার পরেই বলোছল সকলের সামনে নয়নতারাকে 
বৈইজ্জত করবে-সেই ছেলোটর দিকে তাকালাম । সে নরম মুখে দাঁড়য়োছপ। তার দু' চোখ 
বেয়ে নীরবে ঝরঝর করে জল বহীছল। 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখলাম, কারো চোখই শুকনো নেই। 

আমি হঠাৎ বুঝে উঠতে পারলাম না ষে, এই চোখের জল কার জন্যে? শৈলেনের জন্যে ? 
ন্না নয়নতারার জন্যে? ওরা সকলেই কি তাহলে হইীতমধ্যে নয়নতারাকে ক্ষমা করে 'দয়েছে ? 

নয়নতারাকে জোর করে ছাড়ানো হল। তারপর আবার হারধ্যনি দিয়ে সকলে এগয়ে চলল । 

ভালোবাসা যে সস্তা নয়, হেয় করার 'জাঁনস নয়, ভালোবাসা যে এক অমূল্য ধন, তা এই 
মুহূর্তে বেচারী বিবসা নয়নতারার মত আর কেউই জানলো না। 

একবার পিছনে ফিরে তাকালাম, দূ-_রে শৈলেনের কোয়ার্টার দেখা যাচ্ছে, যেখানে নয়নতারাকে 
নিয়ে ঘর বাঁধবে বলে ও বোগেনভোঁলয়া ও পে'পেগাছ লাঁগয়োছল। 

আরো দূরে নয়নতারাকে দেখা যাচ্ছে। | 

ধুলোর মধ্যে সে তার সমস্ত ভাঁবষ্যৎ, সমস্ত গর্ব, সমস্ত ভূল বিস্জন দিয়ে লজ্জাহীনতায় 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে। 

দেওনাথের পাশে খন শৈলেনকে নামানো হল তখন বেলা পড়ে এসোছল। জঙ্গলের গায়ে 
শেষ বকেলের ম্লান লাল লেগোঁছল। 

শৈলেনের আত্মীয়স্বজনদের খবর পাঠানো হয়েছে, কেউই আসতে পারেনান। কালকের আগে 
কারো পক্ষেই এখানে এসে পেশছনো সম্ভব নয়। 

নয়নতারার ধপসতুতো দাদা শৈলেনের মুখে আগুন 'দলেন। 

হু হু করে ধরে উঠল চিতা । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একজন যান্রার নায়ক তার যাতা শেষ করে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

বললাম, শৈলেন, তোমাকে এই দেওনাথ নদীর ধারে, হেসালঙের জঙ্গলে চিরাদনের মত 
নিশ্চহ করে দিয়ে গেলাম। মনে মনে। 

একাঁদন আম, তোমার নয়নতারা, এবং আমরা সকলে এবং প্রত্যেকেই এমান 'নঃসংশর 
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এক আঁস্তত্বহীীন অসহায়তায় নিশ্চহ হয়ে যাব। অথচ কী আশ্চর্য! যতাঁদন আস্তত্ব আছে এবং 
থাকে ততাঁদন এই অমোঘ আঁস্তত্বহশীনতার কথা আমাদের কারোই একবারও মনে হবে না। 

তুমি তোমার নয়নতারাকে ক্ষমা করে 'দও শৈলেন। নয়নতারা ঘতাঁদন বাঁচবে, ততাঁদন তোমার 
এই শূন্য আসনে আর কাউকেই বসাবে না। এও হয়ত একরকমের প্রাশ্তি। তম হয়ত এ প্রাপ্তিতে 
[ব*বাস করোনি, আমিও কার না; তবু অনেকে আছে, যারা করে। 

সব শেব করে আমরা যখন লাপলার 'দকে ফিরে চললাম দেওনাথের কোল ছেড়ে ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে এক ভুতুড়ে সারতে, তখন রাত আটটা বেজে গেছে। 

রেলওয়ে ক্লুশিং-এর কাছে এসে সকলে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। স্টেশনের দল লাপরার কোয়ার্টারের 
দকে গেলেন। আমও ওদের সঙ্গে গিয়ে পোস্ট-আফসের পাশ 'দিয়ে মাঠের পথ ধরলাম। 

গপছনের গেট 'দয়ে যখন বাঁড়তে এসে উঠলাম, তখন রাত সাড়ে নটা। বসবার ঘরে আলো 
জুলাছিল। অন্য সব আলো নেবানো ছিল। মাল আর লাল বাবুর্চ-খানায় উনুনের পাশে গরমে 
বসে 'ছিল। হাসান উনুনের সামনে দাঁড়িয়ে কি যেন একটা নাড়াচাড়া করাছল উনুনে-চাপানো 
হাঁড়তে। মালুর কালো কুকুরটা গঁটশুটি মেরে বাবুর্টথানা আর খাওয়ার ঘরের মধ্যের বারান্দায় 
শুয়োছল। 

আম ডাকলাম, ছুটি ও ছনট। 

আমার গলা শুনে মালু, লাল এবং*হাসান সব দৌড়ে এল। ভিতর থেকে ছাঁটিও দৌড়ে 
এসে চেশচয়ে বলল, উঠবেন না, উঠবেন না; এখানে দাঁড়ান । 

তারপরই লালিকে কি যেন বলল । 

বুঝলাম, আম আসার আগে একাধিকবার মহড়া দেওয়া হয়েছে ব্যাপারটার। 

লাল একটা টাঁঞ্গ এবং একটা জঞ্লল্ত কাঠ উনুন থেকে বের করে আনল। 

ছুটি আমাকে আদেশ করল, আগে আগুনটা ছোঁন, ওই লোহাটা ছোন। তারপর বলল, 
ছণুয়েছেন? এবার 'পছনের দরজা 'দয়ে বাথরুমে ঢুকুন। তোয়ালে, আপনার জামা-কাপড় সব 
দেওয়া আছে। 

পরক্ষণেই লালকে বলল, লাল, জলাঁদ গরম পানি দে দো। 

আম অবাক হয়ে তাঁকিয়োছলাম। ওর 'দিকে। ভাবখানা যেন এখানে ওই থাকে, আঁমই 
বেড়াতে এসোঁছ একরাতের জন্যে। 

ওরা জল দিতে যতটুকু দেরী হল সে সময়ে আমি শুধোলাম, তম এত সব জানলে ক করে? 

ছুটি বলল, এসব জানতে আর বাহাদুরীর কি আছে 2 নিজের মাকে পোড়াই ন আম নিজের 
হাতে? আমার মত মেয়ের সব ছুই শিখতে হয়েছে। 

আম বললাম, তুমি এসব জানো? এ সবে বিশ্বাস করো 2 

ও বলল, কখনও এ নিয়ে সারয়াসাল ভাাবান। যখন এগুলো মানতে হয়েছিল তখন মনের 
অবস্থা এমন ছিল না যে যুক্তিতর্ক 'দয়ে সবাঁকছু্‌কে যাচাই কাঁর। আমার মনে হয়, এ সময়ে 
কেউ তা করতে পারে না। তাইই বোধহয় এই সমস্ত,.নিয়ম এখনও অটুট আছে। 

বাথরুম থেকে চান করে জামাকাপড় পরে বোঁরয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ছাটকে বললাম, 
তুমি খেয়েছিলে? 

না। 

খাওনি কেন? 

ভাল লাগাঁছল না। 

এতক্ষণ কি করাছলে ? 

সোয়েটার বুনছিলাম। 

কার জন্যে? 

দারোয়ানের জন্যে। 

কোন দারোয়ান 2 যার খাঁটয়ায় আম শুয়োছলাম ? 

ছুটি হাসল, বলল হ্যাঁ, বুড়ো বড় ভাল লোক। আমাকে খব স্নেহ করে। 

তোমাকে কে না স্নেহ করে? আম বললাম। 

ছুটি মুখ ঘুরিয়ে তাকাল আমার দিকে । বলল খাবেন না? খুব ক্ষিদে পেয়েছে না? 
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বললাম, তা পেয়েছে। 

ছুটিই খাবার লাগাতে বলে এল। 'ফিরে এসে বলল, ক হল 2 বলুন না। 

আম বললাম, তোমরা এক একাঁট আশ্চর্য চারন্র, সাধে কি লোকে বলে ম্ব্ীয়াশ্চারঘ্রম দেবা 
ন জানাল্ত, কতো মনৃষ্যা? 

কেন? আমরা আবার নতুন করে কি করলাম ? 

আম বললাম, তুম না; নয়নতারা । 

চোখ বড় বড় করে ছুটি নয়নতারার কথা শুনল। 

সব শুনে বলল, কত ঢংই জানে এসব মেয়ে। আপনারা পাঁজাকোলা করে দিলেন না কেন 
মালগাড়ীর চাকার নীচে ফেলে ? 

ছূটি আমার সামনে বসেছিল। বিকেলে ও চান করোছল। বোধ হয় চুলে শ্যাম্পু করোছিল। 
বড় করে টিপ পরোছল। ও জানে বড় করে টিপ পরলে আম ওকে ভাল দেখি। একটা হালকা 
নগলরঙ্গা রাউজের সঙ্গে একটা অফ-হোয়াইট খোলের নীল পাড়ের তাঁতের শাঁড় পর্েছল। 
চোখে কাজল পরোছিল, ঠোঁটে ভেজলশন। 

খাওয়া বন্ধ করে আম ছুটির দিকে তাকিয়োছিলাম। 

ছুটি বলল, কি দেখছেন ? 

আম বললাম, তোমাকে । তোমাকে দেখে আমার আশ মেটে না কেন বল ত? 

ও হাসল । বলল, ভাঁগাস মেটে না। আমাকে দিয়ে যোদন আপনার আশ মিটবে সেদিন 
আমার বড়ই দুর্দন। আপাঁন দেখবেন, চিরাদন আপনার কাছে আম নতুনই থাকব, ঠিক আপাঁন 
যখন যেমন চান। আম জানি, ফি করে নিজেকে নতুন রাখতে হয়। 

খাওয়াদাওয়ার পর ছুটি বলল, কত সাধ করে আপনার কাছে এসেছিলাম-কত গল্প করব 
ডাবলাম_তা না, এমন দৃশ্য দেখালেন যে আমার রাতে ঘুম হবে না। 

আম বললাম, শুয়ে পড়লেই ঘুম আসবে । তোমার ভোরে উঠে বাস ধরতে হবে । তাড়াতাঁড় 
শুয়ে পড়ো। 

ও বলল, হু । 

ছুট আমার পাশের ঘরেই শুল। দরজা খোলা রেখে। 

কণুকা বস্তীতে ওঁরাওরা মাদল বাঁজয়ে একটা দোলানশ সুরের গান গাইছিল। ঝিপঝ 

কথ্কা বস্তীতে তুরাওরা মাদল বাঁজয়ে একটা দোলানশ সুরের গান গাইছিল। ফিপঝ ডাকাছল 
একটানা বাইরে । পেয়ারা গাছের পাতা থেকে ফিসাঁফস করে শিশির পড়ার শব্দ হচ্ছিল। 

বাথরুমের আলো জালিয়ে রাখার কথা বলোছলাম আমি। বোধ হয় শোবার সময় ও 
জবালাতে ভূলে গেছে । অন্ধকার থরে একটা জোনাকি আলো জেলে জেলে কি জানি খুজে 

। 

বোধ হয় ও নিজেকেই খুজে বেড়াচ্ছল। 

সা আমার অনেক হাঁটা হয়েছে । মনটাও বড় অবসন্ন ছিল। কখন ঘুম এসেছিল 
মনে নেই। | 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল বেড়ালছানার মত নরম কিছ গায়ের স্গে লাগাতে_তার সঙ্গে একটা 
মান্ট সৃগন্ধ। 

ছটি ফিসফিস করে বলল. আমার ভয় করছে ভশষণ: ঘুম আসছে না। তারপর অনুমাত 
চাইবার গলায় বলল, আপনার কাছে শোব ? 

আম কথা না বলে এক পাশে সরে গিয়ে বললাম, আমার হাতে মাথা দিয়ে শোও, এসো 
আমার পাশে চলে এসো। 

বকের কাছের গণুঁড়স'ৃঁড় মারা ছুটির সস্নাতা সুগন্ধি শরীরকে জড়িয়ে ধরে দারুণ 
ভাল লাগছিল আমার । 

ছুটি বলল. আমাকে আরো জোরে জাঁড়য়ে ধরূন। আমার শশত করছে। 

তারপর ও হঠাৎ বলল. আমাকে 'চিরাদন এমন করে জড়িয়ে রাখবেন 2? কখনও ছেড়ে দেবেন 
না ত?ঃ ছেড়ে দলে আম 'কিল্তু কাঁচের বাসনের মত পড়ে গয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাব । আমার 
যা-কিছ্‌ জোর সব আপনারই জন্যে। আপানি অবহেলা করলে কিন্তু আমার সব জোর ফ্ঁরিয়ে 
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যাবে। আম একজন অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে হয়ে যাব, বাজে মেয়ে; নয়নতারাদের মত। 

আমি জবাব (দিলাম না। ছুটিকে বুকের মধ্যে নিয়ে ওর গালে গাল ছ*ইয়ে শুয়ে থাকলাম । 

ছুটি বলল, ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছা নয় যে আপনাকে আম পুরোপ্ীর করে পাই। বিশবাস 
করুন, আজ আমি আপনাকে আমার যা-কছ্‌ আছে সব দেব বালে এসৌছিলাম, আমার যা ছু 
গোপন এবং দামী, যা-কিছ্‌ এত বছর এত সযতনে আম আমার নিজের বলে লালন করোছি। 
আপনাকে দিয়ে যে ভারমুন্ত হব, এ বোধ হয় কারোই ইচ্ছা নয়। 

আমি চুপ করে রইলাম। এক দারুণ সুগাঁন্ধ ভালোলাগা আমাকে এক আনন্দময় আশ্লেষে 
ছুঁটর শরীরের সঙ্গো জাঁড়য়ে 'দল। 

ছাট বলল, কি, জবাব দচ্ছেন না যে? 

আঁম বললাম, তোমাকে একটা চিঠি িখোছলাম, পেয়োছলে £ 

হঠাৎ ছাট আমার হাতের মধ্যে ছটফট করে উঠল । বলল, কবে ; 

িছঁদন আগে। 

কই? না ত? কোলকাতা যাবার আগে ত কোনো চিঠি আম পাইাঁন। কেন: 1চঠিতে কি 
লিখোঁছলেন 2 

আমি চুপ করে রইলাম. 

ও বলল. বলবেন না ? 

আম বললাম, িঠিতে ত বলেহীছ-গয়েই পাবে-এখন মুখে আবার বলে লাভ "ক? তাছাড়া 
[চঠিতে যা বলা যায়, মুখে কি তাই বলা যায় ? 

ছুটি বলল, ও। বলা যায় না বুঝি 2 

আম জবাব 'দিলাম না। 

ছুটি বলল, আপনাকে আম ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনাকে ক আম খুব বিরন্ত কার 2 
বরন্ত কার আপনাকে ১ আমার সম্বন্ধে আপনার এত "দ্বিধা কেন? 

আম বললাম, কথা বোলো না। 

এখন না বললে, কখন বলব ? কেন জান না আমার মন ভাল লাগে না। আপাঁন এমন অস্পন্ট 
কেন? আপনাকে এখনও যাঁদ স্পম্টভাবে না বুঝি, ত কবে বুঝব? 

আম চুপ করে রইলাম। পরক্ষণেই ছাট বলল. আম যাই, এতটুকু খাটে দুজনে শুলে 
আপনার কম্ট হবে। 

আম ওকে বাধা দিলাম না। আমার হঠাৎ মনে হল. ছটিকে বুকের মধ্যে নিয়ে শোবার 
আঁধকারটুকুও আমি নিজের হাতে নম্ট করোছ। এ চিঠি পড়ে ছুটি মনাস্থর না করা পর্য্তি ওর 
কাছে কছ্‌ পেলে আমার মনে হবে ওকে আমি ঠকাঁচ্ছি। 

ছুটি বলল. ঘুমোন, কেমন 2 আমার ভোরবেলা উঠতে হবে। 

এই বাল ছুটি উচ্ঠ, কম্বলটা আমার গায়ে ভাল করে টেনে দিয়ে, মশার গ'জে দিয়ে লঘ:পায়ে 
ও ঘরে চলে গেল। 

আম বললাম, কোনো দরকার হলে আমাকে ডেকো ছুটি, সংকোচ করো না। 

ও বলল. ডাকব। সংকোচ কিসের 2 সংকোচ ত দেখাছ সব আপনার 2 


॥ একুশ ॥ 


খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। 

ছুঁট তখনো অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। 

আঁম হাত মুখ ধোবার প্র বাইরে এসে রোদে পায়চারি করা, এমন সময় দেখি সেই 
ভোরে লাবূর মা গেট খুলে 'শাঁশর মাঁড়য়ে খাল পারে বাঁড়র দিকে আসছেন। 

খালি পা, পরনে একটা দেহাতশ তাঁতের শাঁড়; গায়ে সেই র্যাপার। 

এখানে থাকতে থাকতে এবং নানারকম লোক ও সমস্যার সঙ্গে যুদ্ধ করে গুর বোধহয় 
শত ও গ্রীন্মের বোধ ভোঁতা হয়ে গেছে। যেমন ভোঁতা হয়ে গেছে অন্য অনেক বোধ। 


১২৩ 


মাসীমা কাছে আসতেই ওঁকে শুধালাম, ক ব্যাপার মাসীমা 2? এই ভোরে 2 

দেখলাম মাসীমার দুচোখে জল টলটল করছে। 

আম রোদে চেয়ার দিলাম বসতে । উীন বসে পড়ে, আমার 'দিকে চেয়ে রইলেন-_ প্রথমে কোনো 
কথা বললেন না। 

তারপর হঠাৎ বললেন, শেষে তুমি আমার এই উপকার করলে 2 

আম অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, কি উপকার ? 

আমার ছেলেটাকে তুমিই এ বেদেগুলোর হাতে তুলে দলে? আম শুনলাম তুম নাকি 
ওদের আস্তানায় রোজ যেতে; যোদন লাবু পালিয়ে গেল, সেদিনও গেছিলে। 

আম বললাম, হ্যাঁ গেছিলাম, শুধু সোঁদনই গোছলাম, আগে কখনও যাইনি । কিন্তু আপানি 
আমাকে ভুল বুঝছেন। আপান যা ভাবছেন তা ঠিক নয়। 

কেন জানি না, আমার বিস্তারিত সাফাই গাইতে ইচ্ছা করল না। মনে হল তার কোনো 
দরকার নেই। আর তাছাড়া, যাঁদ ডান অন্যায় করে কিছু ভাবেন তাহলে বলার কি থাকতে পারে ৮ 

এমন সময় ছুট মুখ ধুয়ে বাইরে এল নাইটির উপর শাল জাঁড়য়ে। 

আমি আলাপ কাঁরয়ে দিলাম, বললাম, লাবুূর মা, আমাদের মাসীমা। 

লাবুর মা অনেকক্ষণ একদস্টে তাকিয়ে থাকলেন ছুটির 'দকে। 

ছুট গুকে নমস্কার করল, হাত তুলে। 

টাল 5755555555 
কথা বলহুলন না ছুটির সঙ্গে । চোখ 'দয়ে গিলতে লাগলেন 

ছুট লজ্জা পেল। বলল, আপনি বসুন, ভি চারে 

এতেও লাবুর মা কিছু বললেন না। 

ছুটি চলে যেতেই আমার দিকে ফিরে বসে বললেন, বৌমা কবে এল বাবা? বাঃ. বেশ শ্রী 
আছে ত আমার বৌমার । মুখে একটা আলগা সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাবা, সিশ্দুর লাগায় না 
কেন বৌমা 2 

বললাম, উন আপনার বৌমা নন। 

মাসীমা নড়ে-চড়ে বসলেন, গুর চোখে-মুখে দারুণ একট? উৎসাহ উদ্দীপনা ফুটে উঠল। 
মনে হল লাবৃ-হারানের শোক উনন বেমালুম ভুলে গেছেন। 

উন বললেন, বৌমা নয় তকে বাবাঃ 

উন আমার একজন বান্ধবী । মানে আমার একজন পাঠিকা। 

পাঠিকা মানে? 

মানে আম যে-সব বই লাখ, সে সব বই উন পড়তে ভালবাসেন। 

তুমি আবার বই লেখ নাকি বাবা? কিসের বইঃ 

আমি বললাম, এমনিই বই; গজপ-ট্প। উপন্যাস। 

ও-ও-ও ।_মাসীমা বললেন। কই? আমাকে কেউ বলোন ত? তা ক করে লেখ? বানয়ে 
বানিয়ে? না সাঁত্য ঘটনা? না কি ছু সাত্য, কিছ বানিয়েঃ তোমার এমন ক'জন পাঠিকা 
আছে বাবাঃ 

আম বুঝলাম, লাবুর মা গত অনেক বছর যেভাবে দিন কাঁটয়েছেন তাতে বে*চে থাকা 
ছাড়া, বেচে থাকার চিন্তা ছাড়া অন্য কোনো কিছু জানা বা জানার অবকাশ তাঁর হয়নি । 
এটাই স্বাভাবক। উনি যে এখন বই পড়বেন-তা আমার বই কেন? অন্য কারো বইই পড়বেন 
তা আম আশা কাঁরাঁন। অথচ যখন শুর স্বামী বেচে ছিলেন উনিন নিশ্চয়ই অন্য দশজন মাঁহলার 
মতই পড়াশুনা করতেন--দৃপুরে ঘুমুবার আগে ত বটেই। নভেল, সাপ্তাহিক ম্যাগাজিন, সিনেমা- 
পান্রুকা। উন নিজেও তখন একজন 'পাঠ্িকা' ছিলেন। আমার নয়। কারণ তখন আম হয়ত লেখা 
আরম্ভই কারনি। 

আম অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। 

মাসীমা বললেন, তা মেয়োট কি আইবুড়ো 2 'বিয়ে-থা হয়নি ? 

আম বললাম, না। বিয়ে হয়ান। 

উন অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 


১২৪ 


বললেন, তোমাকে ত বাবা ভাল ছেলে বলেই জানতাম। তোমার যে স্বভাব-চরিত্রের দোষ 
আছে কখনও কারো কাছে শুনানি ত। যে-মেয়ে, যে-কুমারী সোম মেয়ে অনাত্মীর পুরুষের 
বাঁড় এই জঙ্গলে একা-একা 'নভীবনায় রাত কাটায়, সে মেয়েও কম নর। তোমাদের দুজনের 
মধ্যে কার বেশী দোষ তা বুঝতে পারাছি না বাবা । তবে ব্যাপারটা মোটেই হেলা-ফেলার নয়। 

আম বললাম, মোটেই নয়। তবে দোষটা আমার। ওর নয়। কাজেই মাসীমা, আপাঁন ফিরে 
গিয়েই যা সকলের সঙ্গে আলোচনা করবেন তাতে দোষটা আমার ঘাড়েই দেবেন। ওর ঘাড়ে নয়। 

লাবুর মা বললেন, পারত ত খুব দেখাঁছ। তা বৌমা কি এসব জানে 2 

আমি বললাম, মাসীমা, এ সব কথা এখন থাক। লাবূর কথা বলুন। 

ইতিমধ্যে ছুটি লাঁলর হাতে চায়ের ট্রে নিয়ে টোস্ট কারয়ে, সাতসকালে ফল কাটিয়ে নিয়ে 
এল। দেখলাম, ছুট নাইট ছেড়ে শাঁড় পরে এসেছে। 

ছুটি সকালের ফুলের মত নিস্পাপ হাঁস হেসে বলল, মাসামা, খান। 

বলে, টেবলে ডিশগুলো নামিয়ে রাখতে লাগল। জিজ্ঞেস করল, মাসীমা, ক' চামচ চিনি দেব 
আপনাকে 2 

মাসীমা অনেকক্ষণ অপলকে চেয়ে রইলেন ছুটির 'দকে। 

ওর নাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবাধ আঁতাত করে দুশ্চারত্রতার লক্ষণ খশুজ.ত 
লাগলেন। * 

তর চোখে যেন এক্স-রের মেসিন লাগানো আছে। এ কথা আগে একবারও মনে হয় নি। 

কিন্তু গুর ম.খ দেখে মনে হল উন হতাশ হলেন। 

টি তাকিয়ে ছল গর মুখের দিকে চিনির পান্নে চামচ ডাাবয়ে-। 

লাবুর মা বললেন, আম চা খেয়ে এসোঁছ মা। আমি 'কছু খাব না। 

ছুটি অবাক হয়ে গুর মুখের দিকে তাকাল, তারপর চাঁকতে একবার আমার মুখে তাঁকয়ে 
আমার ও ওর কাপে চিন ঢেলে তাড়াতাড়ি চা বানাতে লাগল। 

ছুট মুখ নাঁময়ে ছিল। দেখলাম ও নীচের ঠোঁট কামড়ে আছে। 

কথা ঘুরোবাব জন্যে আমি বললাম, মাসামা, লাবুর জন্যে চিন্তা করবেন না। ওর বেড়ানোর 
শখ মিটে গেলে ও আপাঁনই ফিরে আসবে । ওকে ত বেদেরা ধরে নিয়ে যায়ান। ও ত নিজের 
ইচ্ছাতেই গেছে । ছোটবেলা থেকে নিজের ইচ্ছা বা খুশশমত ও ত বেশ ছু করতে পারোনি। 
এই একটা 'ীজানস না হয় করলই। 

তুম কি ধরনের লোক নে সম্বন্ধে আমার কোনো স্পম্ট ধারণা ছিলো না সুকুমার । এখন 
আমার বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না যে তোমার প্ররোচনাতেই লাবু অসুস্থ শরীরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেছে। 

ছুট হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বলল, সে প্ররোচনা 'দয়ে গুর কি লাভ হত? 

আঁম ছুটির 1দকে মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম, মাসশমা না-জেনে সাপের মাথায় পা ফেলেছেন_ 
কামড় তাঁকে খেতেই হবে। এ সাপ আমার মত নিম্বর্“ব জল-ঢোঁড়া সাপ নয়, এ 'বিষ-কেউটে। 

মাসীমা বললেন, আম তোমার সঙ্গে কথা বলাছ না মা, তোমার ফোড়ন কাটার দরকার দি ? 

দেখলাম, আবহাওয়াটা সম্পূর্ণ আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। তাই হঠাৎ বললাম, মাসীমা, 
ছুটি এক্ষনি রাঁচী যাবে-ওর তৈরী হতে হবে এক্ষুনি-আমাকেও যেতে হবে ওকে তুলে দতে__ 
আমরা তাই উঠব। 

ট্যাক্সতে যাবে বুঝি? মাসীমা তবুও অম্লানবদনে বললেন। 

আমি একট: শন্ত গলায় বললাম, না; বাসে যাব। 

আজ ত বাস যাবে না বাবা, কাল বাস চামার কাছে গ্যাঁক্সডেন্ট করোছিল। কয়েকাদন বাস 
বন্ধ থাকবে। 

ছুটি ও আমি দুজনেই আশ্চর্য হলাম কথাটা শুনে । এ খবরটা আমাদের কারোরই জানা 


[ছিলো না। 
তামি বললাম, তাহলে কারো গাঁড় ঠিক করব। কর্ণেল সাহেবের গাঁড় কি অন্য কারো গাঁড়। 


মাসীমা বললেন, অ। 
ছুটি আমার চায়ের কাপটা আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে মাসীমার দকে তাকিয়ে বলল, 
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না, আজ আমি যাব না ভাবাঁছ। স্বকুদার কাছে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে। ভাবাছ কাঁদন 
থেকে যাব। 

ভাবছ ? মাসীমা উৎকাণ্ঠত গলায় বললেন। 

তারপর বললেন, আম তাহলে উঠি বাবা সুকুমার । আস মা। 

আম উঠে দাঁড়য়ে বললাম, আচ্ছা মাসীমা, আসুন। . 

মাসীমা গেট দিয়ে বোরয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেই ছুটি বলল, আপনার এখানে এরকম কতজন 
মাসীমা-পসীমা আছেন ? 

আম হাসলাম, বললাম, চটছ কেন? বেশীর দরকার কি? একজনই যথেষ্ট। ও 

বহু বছরের মধ্যে আজই লাবুর মা প্রথম তাঁর প্রাত্যাহক কাজ থেকে ছুটি নেবেন। আজই 
এখানে যত বাড়ি আছে, বিশেষ করে বাঙালিদের বাঁড়, সব বাড়তে ঘুরে ঘুরে উন আমাকে 
এবং তোমাকে নিয়ে অনেক রসালো গল্প করবেন। আজ যাঁদ বিকেলে স্টেশানে যাই, ত দেখবে 
স্টেশানের সকলে আমার দিকে এক নতুন চোখে তাকাচ্ছে। আম লোকটা যে এতবড় বজ্জাত 
দুশ্চারন্র তা তাঁরা জানতে পেরে আমার সঙ্গে যে সকলে এতখানি ঘনিষ্ঠতা ইতিমধ্যেই করে 
ফেলেছেন এবং আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে ফেলেছেন তার জন্যে অনুশোচনা করবেন। 

ছুটি বলল, যা বলেছেন। 

তারপরই একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি আপনার জীবনে শনির মত আঁবর্ভৃত 
হয়োছ। আমার জন্যে আপনার কত অপমান সইতে হয়, আমাকে ঘিরে আপনার কত দ্বিধা, 
কত সংকোচ । কত হশনমন্যতা। 

বললাম, এ কথা যাঁদ তুমি বল ত আমার কিছু বলার নেই। তুমিও কি মাসীমার মত ঝগড়া 
করতে চাও আমার সঙ্গে! 

ছুট আভমানী গলায় বলল, আম ত ঝগড়াঁটই। সকলর সঙ্গে ঝগড়া করাই ত আমার কাজ । 

চা খেতে খেতে বললাম, সাঁত্যই তুমি থাকছ, না মাসীমাকে শোনানোর জন্যেই বললে ! 

হয়ত আপনাকে শোনানোর জন্যও । না। কেন থাকব? আম যখন মাসশমার বৌমা নই 
তখন এখানে থাকলে ত আপনার নামে কলঞ্ক রটবে চারাঁদকে। 

আম ছুটির হাতে হাত ছ*ুইয়ে বললাম, এমন করে বলা তোমার অন্যায় ছাটি। খুবই 
অন্যায়। তৃমি 'মাছামাছ আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছ। 

তারপর বললাম, চল বোঁড়য়ে আসি, আর দুপুরে কি খাবে বল। হাসানকে ডেকে বলে দাও। 

ছুটি বলল, আপানি যা খাবেন, তাইই খাব। আপাঁন বসুন. আম তৈরী হয়ে আসাঁছ। আপানি 
তৈরী হবেন না? 

তুমি যাও, আমার তৈরী হতে পাঁচ 'মনিট লাগবে । 

ছুটি চলে গেলে, বসে বসে ভাবাছলাম, সাত্যই পাঁথবীটা কেমন একটা 'নর্দয় জায়গা যেন। 
কোথাও কারো একটু সুখ দেখলে, কেউ একটু আনন্দে আছে জানলে সকলে যেন তার উপর 
ঝাঁপয়ে পড়তে চায়। 

সমাজটা যেন একটা চাইনখজ চেকারের ছক। যার যার স্থান, যার যার রঙ সব ঠিক করে 
দেওয়া আছে। ছকে ছকে পা ফেলে ফেলে এক ছক থেকে আর এক ছকে যে রঙে সমাজ রাঁঞ্গয়ে 
পদয়েছে আমাদের সেই রঙের একটা বল হয়ে শিয়ে এগোতে হবে। তাও এগনো বা পিছোনোতেও 
আমাদের নিজেদের কোনোই হাত নেই। সামাজিক পাঁণ্ডতরা আমাদের এক ছক থেকে উঠিয়ে 
ণনয়ে অন্য ছকে বজাবে তবেই আমরা এগোতে পারব। 

এতাঁদন ভাবতাম যে, ছুটি সমাজকে ভয় করে না। করে না যে, তার প্রমাণ ও বারে বারে 
[দয়েছে। এ জন্যে ওকে আম সম্মান কার। যা অনেকে করতে চায়, সবসময় করার জন্যে আকুল 
হয়ে থাকে: গকল্তু 'বিদ্রোহণ হবার সাহস রাখে না. সেই বিদ্রোহ অন্য কেউ সাঁত্য সাঁত্য করতে 
পারলে তাকে দেখে সম্মান নিশ্চয়ই করতে ইচ্ছা হয়। 

গন্তু মান্ষের মন সজনেপাতার মত হালকা. ভারশন্য। হাওয়া উঠলেই তাতে দোল 
লাগে। আর লাগে যে. তা ছঁটকে দেখেই বুঝতে পারাঁছ। ও সমাজকে কখনও মানোন, লোকভয়, 
লোকনিন্দা কখনও জ্ক্ষেপ করোনি, তবুও ওর মনও যে অশান্ত হয় ও যে মনে বাথা পায়, 
কেউ ওর এই স্বাধখনত্যবোধ ও বিদ্রোহকে ছোট চোখে দেখলে, তা নিয়ে বিদ্ুপ করলে, তা 
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পরিচ্কার বুঝতে পার। 

ওর জন্যে খারাপ লাগতে লাগল। 

সমাজের মত ন্যক্কারজনক ঘৃণিত পরাধীনতার প্রতশক অন্য ?কছু বোধহয় আমাদের জশবনে 
নেই, অথচ তবু সরল সত্য এইই যে, এখনও সমাজের মধ্যেই আমাদের প্রত্যেককে এমন 'কি 
ছুটিকেও বাস করতে হয়। রাস্তার লোকও অপমান করে যায় বিনা-এান্তয়ারে। এই পরের ব্যাপারে 
নাক-গলানো নোংরা স্বভাব বোধহয় বাঙালীর মত আর কারো নেই। এই সামাজিক বাজপাঁখি- 
গুলো দিনরাত আকাশে উড়ে উড়ে তাদের নিজেদের বুকের শন্যতায় ভরা চি*ই-চি*ই-ই-ই 
চটংকারে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তোলে-আর তাদের শ্যন-দৃম্টতে উপর থেকে সবসময় নজর 
করে, ওদের চোখ এাঁড়য়ে কেউ সুখী হলো কনা। 

যেই-না কাউকে তেমন দেখে, অমান হিংসায় জহলেপুড়ে ছে মারে তাদের উপর--তাদের 
বষাল্ত প্রাগোতহাঁসক ডানার ঝাপটায় আর অন্ধ ঈর্ধাকাতর সংস্কারের নখে তাকে ছন্নাভন্ন 
রস্তান্ত করে দেয়। 

পুরোনো দিনের শাশৃড়িদের মত, তারা নিজেরা যেহেতু অল্পবয়সী জীবনে অনেকানেক 
ক্ষেত্রে বাণ্চত হয়েছে, তাদের বউদের সেই বয়সে সেইসব বঞ্চনার শিকার হতে না দেখলেই তারা 
ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ হয়, হিংসার জহলে-পুড়ে ওঠে, বলে, কিঃ এত সাহস! আমরা হাহাকার করে 
মরলাম. প্রাতি মুহূর্তে বুক-ভরা হাহাকার" নিয়ে এই সমানজর জয়ের শ্লোগান ধদলাম উচ্চগ্রামে 
আর তোমরা কিনা এই সমাজের মধ্যে বাস করেও সুখী হবে? জোর করে সৃখ ছিনিয়ে নেবে 
ছকের বাইরে গিয়ে 2 বলে, না। সোৌঁট হবে না। 

ছুটি রাতের দুশবনুনী খোলোনি। একটা হলুদের উপর সাদা ফুলফুল ম্যাকাস পরেছে। 
পায়ে ব্যালেরীনা শু। হাতে নিয়েছে আমার একটা খড়ের-টুপণ। 

ছুটি দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, চলুন, আম রোড। 

আম উঠে তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নিলাম। 

তারপর আমরা দুজনে চামার রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম। 

দেখতে দেখতে সব বাঁড় ঘর পোঁরয়ে এলাম। মিস্টার আলেনের বাঁড় ছাড়িয়ে যেতেই 
চড়াইটা উঠতে হল । চড়াইটা পৌঁরিয়ে অনেকখাঁন সোজা পথ। দূরে আবার একটা চড়াই। 

শ্শতের সকালে চারাঁদকের মাটি, ঘাস, পাতা তখনো ভিজে ছিল। পথের ধুলোতেও একটা 
ভিজে ভিজে ভাব। চতুর্দিক থেকে একটা ঠাশ্ডা সোঁদা শীতের ভৈরবী গন্ধ বেরুচ্ছে। রোদের 
আঙুল এখানে ওখানে বনের গায়ে এসে পড়েছে। ধীরে ধীরে পাহাড়-ছাড়ানো সূর্যটা সমস্ত 
বনকে আলোয় ভরে 'দিচ্ছে। উফ্তার আনন্দে ভরে 'দিচ্ছে। 

একটা পাঁপয়া ডাকছে থেকে থেকে। বাঁ দকের জগ্গল থেকে ব্রমাগত-_কাঁহা, 'িউ-কাঁহা, 
শপউ-কাঁহা 2 প্যাট এই 'পিউ-পাখকে বলে ব্রেইন-ফিভার। এটাই বোধহয় 'পউ-কাঁহার ইংরাজি নাম। 

ছুট টুপটা হাতে নিয়ে আমার সামনে সামনে হেটে চলেছে। 

দু' বিনুনী করায় ওর গ্রীবাটা চুলে ঢাকা পড়োন। কতগুলো ছোট ছোট অলক ওর সুন্দর 
মরালণ গ্রশণবায় কু'কড়ে আছে। 

ভারী 'মন্টি দেখাচ্ছে ছু'টিকে। 

ছাট বলল, কোথায় যাবেন ? 

বললাম, চলোই না। যেতে যেতে তারপর ঠিক করা যাবে। যাওয়াটাই হচ্ছে আ্বাসল। বেরিয়ে 
পড়লে ক গন্তবোর অভাব হয়। 

ছুটি বলল, তা নয়। তবুণড আমার এই গন্তব্যহাীন হাঁটাহাঁটি ভাল লাগে না। কোনো গল্তব্য 
না থাকলে আম কোথাওই যাই না। বনেও না, মনেও না। 

বললাম, চল, তোমাকে একটা পোড়ো বাঁড় দোখয়ে আন। 

ছুটি হাসল। যেন অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করোন বলে আমাকে একটা 
কনসোলেশান প্রাইজ 'দিল। 

ছঢটিকে হাসলে ভারী ভাল লাগে । দুষ্টু দুম্টু, মিষ্ট 'মান্ট, ওর হাসিটা প্রথমে চোখের 
মণিতে মৌটুসশ পাঁখর শরীরের চণ্চলতার মত দৃলে ওঠে. তারপর সমস্ত মুখে ছাঁড়য়ে পড়ে_ 
ওর গালের টোলে গাঁড়য়ে বায়। 
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ছুটি হেসে বলল, এবারে আপনার কি হয়েছে বলুন ত? কাল স্টেশানে নামতেই যা দৃশ্য 
দেখালেন তা যেন জীবনে আর কখনও দেখতে না হয়। সারা রাত আমার কী যে ভয় করেছে 
কি বলব। ঠিক ভয় নয়, কেমন এক দারুন মন-খারাপ; আম বাঁঝয়ে বলতে পারব না। 

তারপর একটু থেমে বলল, সকালে যাঁদ বা রোদ উঠল, মন ভাল লাগতে লাগল, হাজির 
করলেন মাসমাকে। মনা বান বা য় করে চলে গেলেন, এখন চলেছেন পোড়ো-বাঁড় দেখাতে। 

কেন? 

আম বললাম, পোড়ো বাঁড় দেখতে তোমার ভাল লাগে না! ভাল না লাগলে যাব না। চল 
এমনিই জঙ্গলের পথে হাঁটিব। 

আমার কিন্তু জানো, যে-কোনো পোড়া বাঁড় দেখলেই দারুণ লাগে। এই বাঁড়গুলোর যে 
একটা অতঈত ছিল, সে কথা মনে পড়ে যাষ। হাওয়ার শিসের মধ্যে, পাঁখর ডাকের মধ্যে দাঁড়য়ে, 
নিঃশব্দে এ'কেবে'কে চলে যাওয়া বাস্তু সাপের চলার মল্থরতার সঙ্গে আমার কেন জান অনেক 
কিছু কল্পনা করতে ইচ্ছা হয়। 

তারপর কি মনে হয় জানো? 

-কিঃ মুখ ফিরিয়ে ছুটি বলল। 

_মনে হয় আমরা প্রত্যেকেই এক একটা পোড়ো-বাঁড়। এ জীবনে এই আমাদের প্রত্যেকের 
শেষ পাঁরণাত। আর এইই যাঁদ শেষ পাঁরণাঁত হয় তাহলে শৈলেনকে বোকা ভাব কি করে? 
একটা একটা করে ইট খসে যাওয়ার চেয়ে, বুকের মধ্যে পরতে পরতে ধুলোর আস্তরণ জমার 
চেয়ে, চোর-ডাকাতে মনের দরজা-জানালা এক এক করে খুলে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে, প্রচন্ড জশবল্ত 
অবস্থায় নিজেকে নিবিয়ে দেওয়াই ত ভাল। 

ছুটি কথা না বলে, হাটতে হঁটিতে মুখ ফিরিয়ে আবার তাকাল আমার 'দিকে। 

আমি বললাম, সোঁদন মিস্টার বয়েলস-এর বাঁড় থেকে ফেরার সময় প্যাট একটা খুব দামশ 
কথা বলোছিল। 

_কি কথা? ছুটি শুধোল। 

_-প্যাট বলাছিল “আই ওয়াশ্ট টু ডাই উইথ আ ব্যাঙ্গ, এণ্ড নট উইথ আ হুইমপার |” 

ছুটি অসাহফু গলায় বলল, আপনার কি ধারণা আত্মহত্যা করলেই লোকে সশব্দে মরে, 
অন্যভাবে সেই মৃত্যুবরণ করা যায় না? আপনি 'কি মনে করেন যে-সব লোক প্রাতমৃহূর্তে মরে 
দাঁরদ্যে, তাদের প্রতোকেরই আত্মহত্যা করে মরে যাওয়া উীচত ? 

_তা বাঁলান। হয়ত স্বাভাবক নিয়মে কামরাজের কথাটাই মানা উঁচত। তাঁসলনাড়ূর 
কামরাজের কথা। 

_কামরাজের কথা আবার কি ? ছুটি বলল। 

আম বললাম, পারকালম, অর্থাৎ ওয়েট এস্ড সী। মানে, দেখোই না কি হয়। 

গরীব ষে তা. মনে মনে বিশ্বাস করা উচিত যে, একদিন সে হাঁরয়ানা লটারী 'জিততেও 
পারে, একাঁদন দেশে সাঁত্য সাঁত্যই সমাজতন্ত্র আসতেও পারে, যা নিছক গাঁরবী হঠ'নোর ফাঁকা' 
বাল নয়। যে মনে গরাঁব, তারও ভাবা উচিত একদিন তার মন ফুলে ফলে ভরে যেতে পারে। 

_সেটা ভাবা কি ভুল? ছাট বলল। 

_ভুল অথবা ঠিক তা আম জান না। এই পার্কালমৃ-এ বিশ্বাস আমার নেই, সে কথাই 
বলছি। 

_ তাহলে আপাঁন বলতে চান যে আত্মহত্যা করাই জশবনে একমান্ল পথ ? 

_ সে কথাও আম বালান। তোমাকে কি করে বোঝাব জানি না। 

তারপর হঠাৎ বললাম, তুমি জানো আনেস্ট হেমিংওয়ে কেন আত্মহত্যা করোছিলেন ? 

-আঁম কেন? কোন লোক কেন আত্মহত্যা করে সে নিঞ্জে ছাড়া আর কেউই তা জানতে 
পারে বলে আম বিশ্বাস কার না। তব্‌ শুনি, আপানি যখন জানেন বলছেন। 

-_ আম যতটুকু জানি, তাতে এইই মনে হয় যে. উন মনে করতেন ষে একজন মানৃষ মরে 
যায়, দন্ত কখনও সে হারে না। মানুষকে মেরে ফেলা যায়, ধংস করে ফেলা যায়, িল্ভু তাকে 
হাঁরয়ে দেওয়া যায় না। আম জান না. যা বলতে চাইছি তা তুমি বুঝলে কিনা । ধরো, শৈলেনকে 
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নয়নতারা মেরে ফেলল, কিন্তু শৈলেনকে হারাতে তো পারল না। বরং নিজেই চিরজগরনের ধত 
হেরে রইল শৈলেনের কাছে। তারপর ধয়ো, আম আরেকজন বিখ্যাত জশীবত লোকের কথাও 
টিটি র্যা রতন 

টি ? 

-তোমার প্রিয় ইটালিয়ান িল্মডিরেকটর, মিকেলাঞেলো আস্তোনও'নি। 

ছুটি একটু অবাক গলায় বলল, গর কিসের দুঃখ? গর মত সাকসেসফুল মানুষ কেন এমন 
নেগোঁটভ ভাবনা ভাবেন ? 

বাইরে থেকে কোন্‌ মানুষকে আমরা বুঝতে পার বল? এমন কোনো মানুষ আছে কি 
যার হাঁসর আড়ালে দৃঃখ লুকোনো নেই ? 

ছুটি আমার কাছে সরে এল । আমার হাতের পাতা ওর হাতে নিল। তারপর আমার হাতটাকে 
দোলাতে দোলাতে বলল, বলুন না, আন্তোনিওনির কথা কি বলাঁছলেন ? 

-আন্তোনিওনিকে একজন ফিল্ম জার্নালিস্ট প্রশ্ন করেছিলেন, গুর ফিল্মের নায়ক-নায়কাদের 
প্রায়ই আত্মহত্য করতে দেখা যায় কেন? আত্মহত্যা কি আন্তোনিওানর 'প্র-অকুপেশান ? 

আন্তোনিওনি জবাব 'দয়োছলেন যে, আত্মহত্যা তাঁর 'প্র-অকুপেশান নয়। 'কিল্তু মানুষের 
সমস্যাসঙ্কুল জীবনের অবসানের অনেকানেক পথের মধ্যে ওটাও একটা পথ মান্। খুব বীভৎস 
পথ, সন্দেহ নেই; কিন্তু অন্য দশটা পথের কতই একটা ন্যাধ্য পথ। 
॥ জীবন যাঁদ ভগবানের দান হয়, তাহলে সেই জশবন থেকে আমাদের স্বেচ্ছায় বণ্চিত করার 
আঁধকারটুকুও ভগবানের দান বলেই স্বীকৃত হওয়া উচিত। 

ছুটি আপনমনে বলে উঠল, আশ্চর্য! কেন মানুষ এত সহজে হেরে যেতে চায়? হেরেই 
যাঁদ যাব ত আমরা মানুষ হয়ে জল্মলাম কেন? 

ছুটির গলার স্বরে এক শান্ত অসাহয়তা ঝরে পড়ল। আমার মনে হল এই ম্বগতোন্তর 
মধ্যে ও যেন ওর নিজের জীবনের হার-জিতের কথাও বলছে। 

আমরা তখন একটা আমলকী বনের তলা 'দিয়ে যাচ্ছিলাম । ততক্ষণে চাঁরাদকে ঝকঝকে রোদ 
উঠে গেছে। বনের পথে আলোছায়ার নানারকম সাদা কালো ছবি হয়েছে। 

আম ছুঁটকে আমার কাছে টেনে নিলাম। 

ছুটি অবাক হয়ে তাকালো আমার মুখের 'দিকে। 

আম ছুটির গ্রশবায় চুমু খেলাম, তারপর ওকে বুকের কাছে টেনে নিলাম। 

ভালোলাগার ছুটি চোখ বুজে ফেলল। 

ছুটির বন্ধ চোখে, প্রথমে বাঁ চোখে, তারপর ডান চোখে আম চুমু খেলাম, তারপর ছনাটির 
' আাল্ত শ্বেতা কপালে। 

ছৃঁটিকে ছেড়ে দিতেই ছৃটি চোখ মেলল। চোখ মেলেই আমার বুকে কাঁপিয়ে এসে আমার 
বৃকে মূখে চোখে তার অজশ্র ছেলেমান্ষী সরল ভালোবাসার চুমু খেতে লাগল। আমার কোমর 
দুহাত 'দয়ে আঁকড়ে ধরে রইল, মনে হল কখনও বুঝ ও আমাকে ছাড়বে না। 

ছুটির নরম 'ছপাঁছপে শরীরকে আমার বুকের মধ্যে ধরে থাকলাম। ওর নরম অথচ খাজু 

বৃক হাওয়া লাগা আমলকণীপাতার মতো থরথর করে কাঁপাঁছল। 

ও আমার বুকের মধ্যে মুখ রেখে গরম নিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ বলে উঠল, আমার সঙ্গে কখনও 
আর এ নিয়ে আলোচনা করবেন না সুকুদা, আমার ভাষণ ভয় করে, আমার ভাঁষণ ভয় করে। 

আম বললাম, ভয় করে কেন ছাঁটি, কিসের জন্যে ভয় করে? 

ছুটি বিড়বিড় করে বলল, আপনার জন্যে ভয় করে সূকুদা, আপনার জন্যে বড় ভয় করে। 

আম বললাম, পাগজশ। 

বললাম, দেখি আমার ছুটির সূল্গর মুখটা একবার দোখ ? 

ছুটি মুখ তুললো না আমার বুক থেকে। 

আম দৃ'হাতের পাতার মধ্যে করে ওর মুখকে আমার বুক থেকে তুললাম । 

দেখলাম, ওর দৃ'গাল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। 

ওর মুখকে আবার আমার বুকের মধ্যে নিয়ে আম বিড়াবড় করে বললাম, ছুটি, ও আমার 
ছুটি, তুমি কখনও আমার সামনে কে'দো না। তোমাকে কাঁদতে দেখলে আমার কন্ট হয়, বিশবাস 
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করো, ভীষণ কন্ট হয়। 
ছুটি হঠাৎ মুখ তুলে আমার চোখের দিকে তাকাল। 
দেখলাম, তখনও ওর গাল বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে, একটা 
সু পুশ পদে পৃ ৬-৯০ ০ 


বাঁড়টার নাম নাইটিঙ্গেল। বড় রাস্তা থেকে একটা পথ সোজা চলে গেছে গভশর জঙ্গলে, 
মধ্যে দিয়ে। পথের দু'পাশে মোরব্বা ক্ষেত। অনেকাদন আগে লাগানো ছড়ানো-ছিটোনে 
বোগেনভেিয়া। একটা কালভার্ট পড়ে পথে । নশচ ধদয়ে লাল বুক দোঁখয়ে গাঁড়য়ে গেছে একট 
পাহাড়ী নালা, কালো পাথরগুলো প্রকৃতির বুকের অসংখ্য বোঁটার মত উপচয়ে আছে। 

বাঁড়টা একসময় দোতলা 'ছল। দোতলার ছাদ ধসে গেছে। কিন্তু একতলার ছাদটা আছে 

ছুটির হাত ধরে ভাঙ্গা ধাঁলধূসারত সশড় বেয়ে উপরে উঠেই চোখ জুড়িয়ে গেল। 

প্যাটের কাছে শুনৌছলাম এ বাঁড় এক বৃদ্ধের 'ছল। পণ্াশ বছর বয়সে উাঁন একজন উনি" 
বছরের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। স্বাভাবক কারণে এ অসম জনতার মধো একমার য 
পেলে সে খুশশ হত, তা সেই মাহলা তাঁর চেয়ে একন্রিশ বছরের বড় স্বামীর কাছ থেকে পেতে; 
না। স্বামীর সবরকম সাধ, চেষ্টা সত্তেও পেতেন না। 

কোনো হাততাি-চাওয়া বোকা-বাঙালী মেয়ে হলে উন হয়ত পাঁত-পরম-গুরু ভেবে তা; 
বাকি জীবনটা এই পাহাড় বনের হাওয়ার মত দীর্ঘশবাস ফেলে ঠাকুর পুজো করে তুলসশতলায় 
প্রদীপ দিয়ে সতী-সাধ্বীর মত কাটিয়ে দিতেন। 

1কল্তু মেয়োটি স্কচ ছিলেন। ওরা কোনো নোৌতবাচক জিনিসে বিশ্বাস করে না; করেনি 
কোনোদিন । তাই স্বামীকে একটি পুত্র সন্তান উপহার দেওয়ার পর নিজের জীবনকে ভালোবাসতেন 
বলে তান নিজের পথ বেছে নিয়ে চলে গোঁছিলেন একাঁদন। নিজের সুখের জন্যে। 

জায়গাটা অত্যন্ত 'ানরজন বলে তরুণণী স্তর সঙ্গে থাকবার উপযুস্ত ছিল; 'কল্তু শেষ-প্রোছুত্বের 
গে'টে বাত দাঁত-ব্যথা ইত্যাদ নিয়ে একা একা থাকার পক্ষে আদৌ উপযুস্ত ছল না। তাই ভদ্রলোব 
এক সময়ে গঞ্জের ভিতরে আর একটি বাঁড় নে চলে যান। বহাদন আগে ভদ্রলোক মারা গেছেন। 

তারপর থেকে এই বাঁড় পোড়ো বাঁড়। 

হু হু করে হাওয়া 'দাচ্ছল একটা কনকনে। ছটর ম্যাক্সি দুলে উঠাঁছল হাওয়ায়। ম্যাক্সির 
নগচে ওর সুন্দর লেসবসানো শায়ার প্রান্তে ওর সুগোর গোড়ালি দেখা যাচ্ছিল। 

ছুটির 'দকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে হল বহুদিন আগের সেই উাঁনিশ বছরের 


গবদোশনগকে যেন আম আমার সামনে প্রত্যক্ষ করছি। 
ওরা এ বারান্দায় বসে চা খেত, চাঁদনশ রাতের গরমের দিনে মহুয়ার গন্ধভরা হাওয়ায় আর 


ণকছু হয় না। কোনো পাওয়াই তখন পাওয়া নয়। 


বলল, দারুণ বাঁড়টা, না? 
ছি বলল, দান নান তু নেবে? বল? নাও বাদ ত তোমার জন্যে দিনে ?দ-_ভারপর 


মেরামত করে দেব। তুমি এ বাঁড়তে থাকবে আর আম প্রত্যেক প্যার্ণমার রাতে তোমার কাছে 
শুধু পূর্ণিমার রাতে। 

আনকালের 'মাদবাকী উনিশ দিন তুমি আমার প্রতশক্ষায় থাকবে; আমি তোমার প্রতীক্ষায় 

এখানে থাকতে যাঁদ ত' প্রাত পূৃর্ণিমাতে তোমাতে আম, আমাতে তুমি পূর্ণ হতাম; আপ্লুত 

হতাম, পাঁরপূর্ণভাবে পারস্লূত হতাম। কঃ বল? নেবেঃ 


দখলখালিয়ে হেসে উঠল । 
ছুট অন এম রসকটমট ভাষা বলছেন, মানে বুঝতে পারাছি না। 
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তারপর বলল, আপনি ভাষণ রোম্যান্টিক। আপনার মত রোম্যাশ্টিক পুরুষমান্ষ আমি 
দোঁখান। তারপর আমার হাতে কাঁধ ছ“ইয়ে বলল, বিশ্বাস করুন, সাত্যই দোখান। এই জন্যেই ত 
'আশনাকে এত ভাল লাগে। 

আম বললাম, আমার মধ্যের রোম্যান্টিক মানুষটা এমনিতে কুম্ডকর্ণর মত ঘুমোয়। যখন 
তুমি কাছে আস, সামনে দাঁড়াও, শৃধ্‌ তখাঁন সে ঘুম ভেঙ্গে উঠে পাগলাম শুরু করে। দোষই 
বল আর গৃণই বল, সেটা তবে কার? 

ছুটি হাসল। বলল, জানি না। 

কছুক্ষণ পর ছুটি বলল, বাড়ি যাবেন না? 

_যেতে ইচ্ছে করছে না। 

- এখানে থাকবেন ? 

_না। এখানে থাকব না বেশীক্ষণ। জায়গাটা অপয়া। 

_কেনঃ অপয়া কেন? 

_তোমার মত একজন মেয়ে এখানে থাকত, সে যার সঙ্গে থাকত তাকে ছেড়ে সে চর্জে গোছল । 

--তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য কারো কাছে ত পেশছোছল। তাহলে আর অপয়া বলছেন কেন? 

তারপর বলল, মাঝে মাঝে মনে হয়, যেকোনো লোকের জীবনেই সমস্ত কিছু পয়মন্ততা 
আর অপয়মন্ততার যোগফল শন্য। কিঃ ঠিক না? 

আম কথা বললাম না, ছুটিকে হাত ধরে নামাতে লাগলাম। 

মাঝ-সপড়তে এসে ছুটি বলল, সুকুদা, আমাকে কোলে করে নামান না? পারবেন ঃ 

মাঝে মাঝে ওকে কী যে দুষ্টামতে পায়, ওই জানে। 

আন ছাটিকে পাঁজাকোলা করে সপড় 'দিয়ে নামতে লাগলাম । 

ওকে এক ঝটকায় কোলে তুলে নিতেই ওর সুন্দর ধবধবে হাঁটু অবাধ অনাবৃত হয়ে গেল। 
ওর হারের লকেটটা একদিকে ঝুলে রইল; দুলতে লাগল। 

আমি ওকে তুলে নিয়ে ওর হাঁটুতে চুমু খেলাম। 

ছুট বলল, আঁউ-এই সুকুদা ভীষণ সুড়সুড়ি লাগছে। 

এঁ বাঁড় থেকে বৌরয়ে, আমরা কুয়োটার ধারে এসে দাঁড়ালাম । কুয়োটা অনেক গভীর । নীচে 
পাতা পড়ে আছে, ফুল পড়ে আছে। কতগুলো কটকটে ব্যাঙ পোড়া কাঠের মত ভেসে আছে 
জলে। 

ছুট মুখ নশচ্‌ করে কুয়োর মধ্যে মুখ নামিয়ে ডাকল, সুকুদা-আ-আ। 

সূকুদা- সৃকুদা-সুকুদা_সুকুদা করে অনেকক্ষণ কুয়োর মধ্যে থেকে প্রাতিধযানি উঠল। 

ছুটি আবার বলল, ভালবাঁস। ভালবাসি ই-ই-ই-ই........... | 

ভালবাস--ভালবাসি-_-ভালবাসি......... আওয়াজটা কুয়োর মধ্যে, বনের মধ্যে, পাহাড়ের মধ্যে, 
আমার মাথার মধ্যে গুমগ্যাময়ে ফিরতে লাগল। 

কুয়োর পাড় ছেড়ে আমরা দুজন আবার ছাড়াছাঁড় হয়ে, একা একা, আমাদের দুজনের মনের 
মধ্যেই যে কুয়ো আছে, যা সকলের মনের মধ্যেই থাকে, সেই কুয়োর দিকে তাকাতে তাকাতে, 
মনের আঙুলে সেই কুয়োর পচা-পাতা, ঝরা-ফুল, কৃধীসত ব্যাঙগুলো সরাতে সরাতে জঙ্ালের 
ছায়া-ভরা পথে হাঁটতে লাগলাম। 

অনেকক্ষণ পর ছুটি বঙ্গল, 'কী সুর বাজে আমার প্রাণে, আঁমই জান আমার মনই জানে... 
গানটা ভাল না? আপনি জানেন? 

-তুমি জান? 

_জান। 


_ গাইবে 2 
এখন না। 
-তবে কখন? আম শুধোলাম। 
_যুখন সময় হবে। ছুটি বলল। 
আম শুধোলাম, কিসের সময় ? 
-ও গান গাইবার সময়। 
১৩১ 


-এখন তবে কোন গান গাইবার সময় ? 

--ও গান গাসনে, গাসনে। হৃদয়ে ষে কথা আছে সে আর জাগাস্‌ নে......... 

ওর এ কথা শুনে আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। ছুটি হঠাৎ বলল, আপাঁন রবান্দ্ু- 
নাথের খুব ভন্ত। না? 

বললাম, নিশ্চয়ই । 

ছাট বলল, সের জন্যে 2 

- কারণ রবান্দ্রনাথ, সুকুমার বোস অথবা সুনীল গাঞ্গুলশর মত কোনো 'বিশেষ জেনারেশনের 
লেখক নন বলে। 

_ত" তান কোন জেনারেশনের 2 

_বাঁরা সব জেনারেশনের লেখক, তানি তাঁদের দলের। কোনো বিশেষ জেনারেশনের সম্তা 
স্বীকৃতির শীলমোহরে তাঁর প্রয়োজনে নেই। 

_তাই? বলে ছুটি আমার মুখের 'দকে তাকাল! 

_র্টম রবীন্দ্রনাথ ভাল করে পড়েছো? আম জিগ্যেস করলাম। 

_মিথ্যে বলব না। ভাল করে পাঁড়নি। ছুটি এই প্রথম কবুল করল। 

তাহলে পড়ে ফেলো, শীগগীরই। তারপরই না হয় এ নিয়ে আবার দুজনে আলোচনা করব। 
ছুটি যেন মজা পেল! বলল, বেশ। 

আমরা হাঁটতে হাঁটতে বাঁড়র দিকে আসতে লাগলাম। আমরা যখন মিস্টার এযালেনের বাঁড়র 
কাছে সেই উচ্চু জায়গাটায় এসে পেশছেছি, ছাটকে বললাম, কেন জানি না, আজ তোমাকে 
দারুণ, দারুণ আদর করতে ইচ্ছে করছে। 

ছুট দাঁড়য়ে পড়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। বলল, অসভ্য। 

ছাটর মুখে তাঁকয়ে বুঝতে পেলাম আম কি বলতে চেয়োছ। তা ও বুঝেছে। 

আম বললাম, কি? করব না। 

ছযাটর মুখ একরাশ হঠাং লঙ্জায় লাল হয়ে গেল। ও মুখ নামিয়ে নিল। বলল, না। আজ না। 
এখন না। 

আমি বললাম, কেন না? না কেন? 

কিন্তু মনে মনে আম খুব আশ্বস্ত হলাম। কারণ আমার মধ্যের যান্লা দলের বিবেকটা রমার 
সথ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে পর্যন্ত নানারকম গান গেয়ে গেয়ে আমাকে ছাঁটর কাছ থেকে 
দূরে আসতে বলছিল। সেই 'ববেকটাকে অগ্রাহ্য করতে পেরোছ জেনে ভাল লাগল। 

ছুটি কোনো জবাব “দিল না। 

আমি আবার বললাম, না কেন, তা বললে না? 

ছাট বলল. মনে মনে আম এখনও তার জন্যে পুরোপ্যার তৈরখ নই সকুদা। আমাকে 
একটু সময় 'দিন। 

তুম কাল ত তৈর' ছিলে। আজ কি হল? 

জান না। মনে হচ্ছে আমার যখন ভীষণ আদর ,খেতে. ইচ্ছে করে, তখন আপনার একেবারেই 
করে না। তখন মনে মনে আপাঁন যেন কোথায় চলে যান। আর আপনার যদ্ন আদর করতে ইচ্ছে 
করে ততক্ষণে আমার মন সেই মুহূর্তের তীর ইচ্ছা থেকে সরে আসে । আমার ও আপনার মনের 
মধ্যে সীনক্লোনাইজেশানের বড় অভাব। এটা কিন্তু ভাল না। এটা অশূভ লক্ষণ। 

আম চুপ করে 'ছিলাম। চুপ করেই হাঁটিছিলাম। 

হঠাত ছুট আমার হাতে হাত রেখে বলল, এই সুকুদা, রাগ করলেন? 

আমি হাসলাম । বললাম, না ছুট, রাগ করব কেন ? 

ছুটি বলল, আশা কার আপাঁন আমাকে বৃূঝবেন। আপনার কাছ থেকে ত সব পাওয়াই 
পেয়েছি, শে এই পাওয়া ছাড়া। এ পাওয়াটা তোলা থাক কোনো বিশেষ দিন, কোনো বিশেষ 
মূহৃরের জন্যে। যে মূহর্তে আমি এবং আপনি দুজনেই আমাদের শরীরে এবং মনে একে 
অন্যের প্রতি বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সংকোচ না রেখে, দুজনে দুজনকে সম্পূর্ণ ও ধন্য করব। 
যা চাইবার বা পাবার সবই পেয়ে গেলে মনে হবে আর বাঝি কিছু পাওয়ার নেই আমাদের একে 
অন্যের কাছ থেকে। 


১৩৭ 


প্রকট চুপ করে থেকে আবার বলল, কিন্ছু বাকি থাক; হাতে থাক কছু। 


& বাইশ & 


শীতের প্রকোপ প্রায় কমে এসেছে। তবে শশত এখনও থাকবে বহুঁদন। 

কাল শেষ রাতে বসন্তের দৃতী কোকিল কোথা থেকে খবর পেয়োছল জানি না যে, শীতের 
দিন শেষ, সে অসময়ে পৃলকভরে ডাক 'দিয়ে দিয়ে মাথার মধ্যে বসন্তের সব ভাবনাগুলো 'ফাঁরয়ে 
এনেছে। 

বাঁড়র বাঁপাশে যে তু'ত গাছটা আছে তাতে তু'তের ফল দেখা 1দরেছে। পেয়ারা ফ'লে শেষ 
হয়ে গেছে অনেকাদন আগে। বোগেনভোলয়াদের ডালে ডালে পাতা দেখা যায় না; এখন 
শুধ্য ফুল। 

সকাল বিকেল রাত সমস্তক্ষণ কোঁকিলরা পালা করে ডাকে । 'কছুঁদন বাদে গুরাওদের 
সারহুল উৎসব। সন্ধ্যে হতে না হতেই মাদলের আওয়াজ শোনা যায় দোলানী সুরের গানের 
সঙ্গে । আগে-ফোটা কিছু মহুয়ার মিন্টি "গন্ধ ভাসে হাওয়ায়। 

শাল বনে বনে থোকা থোকা হলুদ-মেশানো সাদা ফুল এসেছে। হাওয়া সব সময়ে সে 
গন্ধে ভারা হয়ে থাকে। 

কোকিল-ডাকা শুরু হবার পর থেকেই শশতটা রণপা চড়ে দূরে পালিয়ে যাচ্ছে ষেন। 

পথের পাশে পাশে জারহুলের হালকা বেগুনী আর ফুলদাওয়াইর ঝমধরা লাল চোখে 
পড়ে। পুটুসের ষে কতরকম রং তা কি বলব। গাড় লাল, কমলা, হলুদ, বেগুনী, কালো; 
সবরকম। 

ফরেস্ট ডিপার্টমেপ্টের লোকেরা পথের দুপাশের অনেকখানি জায়গা জুড়ে ঘাস-পাতা সব 
আগুন দিয়ে পাড়য়ে 'দিয়োছল। যাতে দাবানল লাগলে এপাশের আগুন ওপাশে না ছাঁড়য়ে পড়ে। 

গরম বেশী পড়লে দাবানল লাগবেই । শুকনো পাতায় পাতায় পাথরে পাথরে ঘষা লেগে 
প্রকীতির অদৃশ্য ইঞ্গিতে বনের বুকে হঠাৎ করে আগুন জবলে উঠবে। তারপর সেই আঙগুন 
ছাঁড়য়ে যাবে দকে 'দকে। দূর থেকে পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মালা দুলতে দেখা বাবে। 
শুয়োর খরগোশ ভালুক সজারুরা তাড়াতাঁড় পাহাড় বেয়ে নেমে আসবে নশচের ঠাণ্ডা 
নালার খোলে। 

সে-সব দিনের এখনও দেরী আছে । এখনও গরম পড়েনি আদৌ । শত কমে গেছে এখানে; 
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এ জায়গাটা সৌঁদক দিয়ে একটা আশ্চর্য জায়গা। গরম বলতে তেমন কখনোই পড়ে না 
এখানে । মে মাসেও রাতে চাদর গায়ে 'দয়ে শুতে হয়-সকাল আটটা পর্যন্ত। এবং সূর্য ডোবার 
পরই প্রখর গ্রীম্মেও বেশ একটা শীত শত ভাব থাকে। 

মাঝে একাঁদন স্টেশনে গেছিলাম । ছুটির ব্যাপারে যতখানি কৌতূহল দেখাবেন গুরা ভেবোছলাম 
ততখানি কৌতৃহল দেখলাম না। 
হয়ত আমার উপর দয়াপরবশ হয়েই গুরা তা দেখালেন না। 
একজন শুধু একথা-সেকথার পর শুধোলেন, আপনার সেই আত্মীয়া চলে গেছেন? 
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আত্মার কাছে থাকে, সবসময় আছে, সে ত আত্মীয়াই। তার চেয়ে বড় আত্মীয়া আর কে হতে পারে ? 
মাঝে মাঝে মনে হয়, আজকের জীবনে অনেক অনেক পুরানো শব্দ আর বর্তমানে যথার্থ 
অর্থবাহণী নেই, নতুন কোন অভিধানের খুব প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
মাস্টারমশাই বললেন, কথাটা শুনেছেন! 
বললাম, ক কথা? 
শৈলেন তার পোস্ট-আঁফস সেভিংস এ্যাকাউশ্টে যত টাকা ছিল, তার প্রাভডেন্ট ফান্ডের 


৯৩৩ 


টাকা, িউাঁট করতে করতে মারা যাওয়ার জন্যে কমপেনসেশান সবই নয়নতারাকে 'লিখে 'দয়ে গ্েছে। 
বললাম, আত্মহত্যা করলেও 'কি পাওয়া যায় ক্ষাতপূরণ ? 

না। তা পাওয়া যায় না। তবে, রেলের বড়কর্তারা এবং আমরা সকলেই বলোছ যে, এটা 
আযকাঁসডেন্ট। আত্মহত্যা নয়! সাঁত্যই হয়ত 'আকিডেন্ট। কে বলতে পারে? হয়ত শৈলেন 
অন্যমনস্কভাবে তখন লাইন পেরোতে গোছল । এমন হঠাৎ আযাকাঁসডেণ্ট 'ি ভাবে ঘটে তা ক 
কেউ বলতে পারে 2 

বললাম, তা ঠিক। তারপর বললাম, আপনারা সকলে মলে তাহলে নয়নতারাকে অনেকগুলো 
টাকা পাইয়ে দিলেন ? 

মাস্টারমশাই উপরে হাত তুলে বললেন, আমরা নিমিত্ত মান, যা করার সব 'তাঁনই করেন। 
সপ 1লখে 

যাবে 2 

_নয়নতারা এখন কোথায় ? 

-এখন এখানেই, তবে শখগগশীরি চলে যাবে । এ নয়নতারাকে দেখলে আপনি চিনতে পারবেন 
না। কোথায় গেছে তার রংঢং। সবসময়ই শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একাঁদন দুপুরে ত 
শৈলেনের কোয়ার্টারের চাবি নিয়ে গিয়ে ওর ঘরে একা বসোছল। শৈলেনের ড্রয়ারে নাকি ওর 
একটা ছাঁব 'ছিল। ছাব দেখে নাক অনেক কান্নাকাঁট করোছল ও। 

তারপর মাস্টারমশাই এক টিপ নাস্য নিয়ে বললেন, কি জানি বাবা, বাঁঝ না বাপৃ। এতই 
যাঁদ ঢং দেখাব ত আগেও ত একটু দেখালে পারাঁতিস ? 

আম চপ করে থাকলাম। 

ভাবাঁছলাম, হয়ত নয়নতারা তা দেখাতে পারত। কিন্তু আমরা কখন 'কি কার, কেন কারি, 
তা কি আমরা জানি? জীবনের কোন ঘটনা কেমন করে, কখন যে আমাদের মনের গোপন তারে 
কিভাবে নাড়া 'দিয়ে যায়, তা সবসময় আমরা নিজেরাই 'কি জানতে পাই ? 

এ-কথা সে-কথার পর বেলা হতে আম স্টেশন থেকে উঠে চলে এসোছিলাম। 

আজকে সকাল থেকে আকাশ মেঘলা করে আছে। দুপুরের দিকে বান্ট হতে পারে। 

এখানের লেকেরা বলেন যে গরম পড়লেই, অথবা শত যতখানি থাকার তার চেয়ে কমে 
গেলেই এখানে বৃষ্টি হয় এবং তাপমান্রা কমে যায়। বন্দোবস্তটা ভাল। একেবারে প্রাকীতিক এয়ার- 
কাণ্ডশানিং প্ল্যান্ট বসানো আছে। 

গাছ তলায় বসে 'চাঁঠ 'লিখাঁছ, এমন সময় মালু একটা চিঠি নিয়ে এল পোস্ট-আফস থেকে। 
চিঠিটা ছুটির। তবে এত ভারণ চিঠি এর আগে ও কখনও লেখোন আমাকে । 

আমি মনে মনে রোজই এ চিঠির প্রত্যাশা করাছলাম। ছাট ক 'লখবে আম জানি না, 
তবে কিছু যে লিখবে তা জানতামই। এ চিঠিটা পাবার জন্যে মন অতান্ত আকুল হয়ে 'ছিল। 
ভাঁত হয়ে যে 'ছিল না, তাও বলব না। 

এলি নার বানি রর রাহালার হারার রা 

। ২০/২ 

সুকুদা, এখানে ফিরেই আপনার চিঠি পেলাম। চিঠি পেয়ে বেশ যে চমকে গেছিলাম তা 

বলাই বাহ্‌ল্য। চমক অনেক কিছুতেই লাগে, তবে এই চিঠির চমক ম্যাকলাক্সগঞ্জে আপনার 
সঙ্গে এক রাত ও একাঁদন কাটিয়ে আসার আনন্দর ঠিক পরই বড় ধাক্কা 'দিল। 

আপনি বোধহয় ঠিকই বলেছিলেন সোঁদন সকালে । আমাদের প্রত্যেকেব বুকের মধ্যেই 
বোধহয় একটি করে পোড়ো বাঁড় থাকে । যখন মনের মধ্যে হাওয়া ওঠে, তখনই আমরা তার 
শিস শুনতে পাই। তার আগে নয়। 

শুধু আপনার চিঠিটা হলেও না হয় হত। আপনার চিঠি পেয়ে সব ভাবনা ভেবে শেষ 
করার আগেই রমাঁদর কাছ থেকেও একটা চিঠি পেলাম। দুটো চিঠির বন্তব্য পাশাপাশি রেখে 
খুব চমকে উঠলাম। 

আপাঁন যে এত ভাল আঁভনেতা তা আমার জানা ছিলো না। আম, এই একজন সামান্য 
সহায়-সম্বলহশীন অথচ সরল মেয়ে জীবনের কোনো ব্যান্তগত সম্পর্কের ক্ষেত্রেই আভনয় কারান 
কখনও কারো সশ্গে। 


১৩৪ 


যারা করে বলে বুঝতে পেরোছ তাদেন্স মনে মনে ঘূপা করে খ্রসোছ। তাই আপনি একজন 
আঁভিনেতা জানলে (েত উপ্চদুদরের আঁভনেতাই হন না কেন) আশন্মর স্রঞ্চগে আমার সম্পকটাকে 
এতদূর গড়াতে দিতাম না। 

আমার সবচেয়ে বড় দোষ হচ্ছে, আমি যার সঙ্লগো 'মাঁশ তার সঙ্গে আগল খুলে 'মাশ। 
যাকে ভলোবাসি, জকে কচুমান্ত বাঁক ন। রেখেই ভালোবাস। কাউকে স্বীকার করতে আমার 
অনেক সময় লেগে যায়; কন্তু কেউ স্বীকৃত হলে তাকে আর পর ভাব না। তখন মনের মধ্যের 

। 

এখন জানাছি, সেটা ভূল; সেটা মস্ত ভুল। কখনও যে অন্য কাউকে জের মনের ঘর 
ছেড়ে, তার মনের ঘরে গিয়ে কিছু পেশছে 'দিতে নেই উপফাচকের মত, তা আজ আমার মত 
করে আর কেউই জানে না। 

তেমন করে কিছু দিলে, যে তা পায়, সে বোধহয় সেই দানের মূলা বোঝে না। 

জানি না, উপমাটা ভাল হল 'ফিনা। 

আপনি লেখক মানুষ, হয়ত আমার উপমা দেখে হাসবেন। কিন্তু এখন আমার মনে হয় 
ষে, বাঁদ্ধমান মানুষ মান্লেরই উাঁচত তার নিজের মনের ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা। বড়জোর, 
মনের বারান্দা অবাধ আসা চলতে পারে। বারান্দায় দাঁড়য়ে জীবনের 'মশ্র অনুভাতগুলো যাচাই 
করা চলতে পারে, বড়জোর অন্য কাউকে বারান্দা থেকে হাত বাঁড়য়ে কিছু দেওয়া বা তার কাছ 
থেকে নেওয়া চলতে পারে। কিন্তু কখনও বারান্দা থেকে নেমে নিজের মনের আর, নিজের মনের 
আলপনার পাঁরাঁধ ছেড়ে কিছ, পাওয়ায় বা দেওয়ার জন্যে পথে বেরৃতে নেই। 

মেয়েদের ত নয়ই। পথে-বেরুনো মেয়েদের ষত সহজে স্বার্থপর পুর্ষমানূষরা ছোট করতে 
পারে অবলীলায়, যত সহজে অপমান করতে পারে, তেমন অন্যদের পারে না কখনও। 

এতাঁদন পরে, এতকথার পরে এতদিন এতরাত এত উদার উল্মৃন্ত সহজয়া সাহসণ ভালোবাসার 
“চোখ গেল”, “চোখ গেল" আঁভনয়ের পর আপনার এই দ্বিধা ও সংকোচময়' চিঠি আপনার সম্বন্ধে 
আমার ধারণাটাকে অনেক বদলে 'দিয়েছে। 

রূঢ় কথা বলাঁছ বলে কিছু মনে করবেন না। আপনাকে কখনও দূরের বলে জানান, জানতে 
চাইওন; কিন্তু আজ আপনাকে দরের-না-ভাবা মর্খাঁম হবে। 

আমার মনে হয়, আমরা নিজেরা যে কোনো মানৃষই ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়ালেই সম্পূর্ণ 
হই না। আমাদের নিজেদের, প্রতোকের বেলায়ই, আমরা কি, তার প্রমাণ পাই অন্য দশজন পৃরুষ 
ও নারী আমাদের কি চোখে দেখে তার উপরে । 

দশজন বলতে সমাজকে বলছি না। দশজন মানে, চেনা-পাঁরচিত ঘানষ্ঠ গোষ্ঠীর কয়েকজন। 
তাদের চোখে, তাদের ভাবনায়, তাদের মূল্যায়নে আমরা 'কি এবং কতথানি তার উপর আমাদের 
সকলেরই সম্পূর্ণতা নির্ভর করে। 

আম যাঁদ কখনও আপনার পরিপূরক হয়ে থাঁক, যাঁদ কখনও আমাতে আপাঁন সম্পূর্ণতা 
বোধ করে থাকেন তাহলে আপনি হয়ত ভূল করেছেন। 

এখন থেকে আপনি আমাকে আপনার আয়নার একটি চুর-হওয়া টুকরো ছাড়া আর কিছ 
মনে করবেন না। আর এও বলছি যে, খাঁল পায়ে অনবধানে কখনও হাটিবেন না যেন। পায়ে 
কাঁচ ফুটতে পারে। 

রমাদ লিখেছেন যে আমার 'হ্যাংলাম' দেখে উন 'বাস্মত॥। আমার হ্যাংলাম ও সস্তা 
স্বভাবের জন্যেই নাকি আপনার এ অধঃপতন । 

রমাদি ষে আপনাকে একখানি ভালোবাসেন এ কথাটা আমার জানা ছিলো না। আপাঁনও 
যে রমাদিকে এতথানি ভালোবাসেন তাও আমার জানা ছিলো না। 

আপনারা দুজনের কেউই বোধহয় একথাটা জানতেন না। 

লোকমুখে শুনেছি যে, ভুলেও স্বামণ-স্তীয় ঝাগড়াকে শ্বাস করতে নেই। এই মেঘ, এই 
নোচ্দ,র। পরে তারা আবার এক হয়ে যায়; ষে মধ্যে থাকে সেই বেচারীই তখন দুজনেরই চোখের 
বিষ হয়ে দাড়ায়। 

এখন মনে হচ্ছে যে, কথাটা সাত । 


১০৪৫ 


রমাদ আরো অনেক কিছু িলখেছেন। সেটা আমার উপর ব্যান্তগত আক্রমণ সেটা আহ 
গায়ে মাখিনি। অন্য যা কিছু লিখেছেন তাও গায়ে মাখতাম না; যাঁদ না আপনার চিঠির সে 
রমাদর সঙ্গে পুনার্মলনের আভাস থাকত। 

রমাদকে অনেক কথা গলখতে পারতাম। [কল্তু তাঁর চিঠির জবাব আম দেব না। আ?ঃ 
অনেক 'কছু অবজ্ঞা করতে শিখোঁছ নিজের মনের শান্তি অক্ষুম রাখার জন্যে। তাই এই চিঠিকেএ 
অবজ্ঞাই করব। তবে একটা কথা মনে হয় তাঁর সম্বন্ধে। যে-মহিলা তাঁর স্বামীর সথ্গে আমার 
অন্তরঙ্গতা দেখে এতখান ক্লুদ্ধ ও কান্ডজ্ঞানরাহত হন তাঁর নিজের স্বামীকে চোখে-চোখে 
রাখা তাঁর উচিত 'ছিল। উঁচত ছল, তাঁর মনকে ধারে ধারে নিজের কাছ থেকে দূরে না সাঁরয়ে 
দেওয়া। 

[ববাহত পুরুষদের দেখে আমার কেবাল মনে হয় তাঁদের স্ত্রীরা তাঁদের অনেক ব্যাপারেই 
ঠকান; বিশেষ করে সেক্স-এর ব্যাপারে । যত সেক্স-স্টা্ড পুরুষ-মানুষ দৌখ, অন্য কোনো দেশে 
বোধহয় এত নেই। সেক্স ছাড়াও অন্য নানা ব্যাপারেও বিয়ের পর প্রাতাটি মেয়েই বোধহয় মনে 
করেন যে আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে যাবেন কোথায় 2 অথচ একবারও তাঁদের মনে হয় ন! 
যে, জীবনের কোনো সম্পকই চিরাঁদনের নয়। সব সম্পর্কই বাঁচিয়ে রাখতে হলে, ফুলের গাছের 
মত তাতে জল দিতে হয়; যত্র করতে হয়। স্বামীকে প্রাতানয়ত নিজের মন এবং শরীরের নতুনত্বে 
অবশ করে রাখতে হয়। 

একথাটা হয়ত স্বামীদের বেলাতেও প্রযোজ্য। 

শৃকিয়ে-যাওয়া আপনাকে এই বোকা পাঠিকা-মেয়েটি যখন নতুন সবুজ কুপড়তে ভরে 
দিয়েছে, ঠিক এমন সময় আপনার স্ত্রীর এই নোংরা আক্রমণ এবং স্বামী-সোহাগিনীর থার্ড-রেট 
যাল্লা আমার পক্ষে অসহা। 

দোষটা কার বেশ এখন বৃঝতে পারছি না। এই পুরো ব্যাপারটার জন্যে, আমার জশবনের 
এক [বিশেষ ও 'বাঁশস্ট অংশকে এমান করে হেলা-ফেলায় নম্ট হয়ে যাবার জন্যে আপনাকেই দোষী 
করতে ইচ্ছা করে। 

কন্তু দোষী আপনাদের কাউকেই করব না। সব দোষ আমার । ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার, 
আপনারা জোড়ে সুখে-শান্তিতে চিরদিন ঘরকল্না করুন। 

আপনাকে 'কন্তু আম একজন বাঁদ্ধমান ও ধারালো মনের পৃরুষমানূষ বলে ভেবোঁছলাম। 
আমরা বোকা-সোকা পাঠিকারা "প্রয় লেখকদের সম্বন্ধে ওরকমই ধারণা করে নিই। এখন বুঝতে 
পারাছ, আপাঁন রীতিমত ভোঁতা । 

একটা কথা বলব আপনাকে, কিছু মনে করবেন না। 

প্রেম-টেম আপনার মত লোকের জন্যে নয়। রাতে বেলডাঙার কুমড়োর মত গোলগাল ফর্সা 
স্তীকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে থেকে, পরাঁদন সকালে অন্য মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা আপনাদের মানায় না। 

প্রেম মানেই গভশীরতা, জবালা, যন্ত্রণা! প্রেম মানেই সাহস। 

৮৮6 তা তা আপনার জন্যে নয়। আপনার 
প্রাকাটসও ছেড়ে দেওয়া উচিত। লেখাও ছেড়ে দিতে পারেন। আপনার বশেষ-কেউ হবার 
প্রয়োজন বা যোগ্যতা নেই। দশটা-পাঁচটা অফিস করুন, তারপর সাজ-গোজ করে স্ত্রীকে নিয়ে 
পার্টিতে বা ক্লাবে বা হোটেলে যান। সবাই যা করে, তাই করুন। কারণ আপাঁন অন্য সবার থেকে 
আলাদা নন। 

যাঁদ আপনি 'বাশল্ট না হন, আপনার জীবনে যাঁদ ধার না থাকে, সাঁত্যকারের চাওয়া-পাওয়া 
বোধ না থাকে, স্রাীত্যিকারের বিশবাস-আবিশবাস না থাকে, এবং সেই চাওয়া বা বিশ্বাস্রে পাশে মাথা 
উচু করে দাঁড়াবার সাহস না থাকে, তাহলে আপনার লেখা ঢাউস-ঢাউস উপন্যাসগূলো জোলো 
দুধের মত স্বাদগন্ধবর্ণহশীন হতে বাধ্য। শুধু আমার মত ধিছ্‌ বোকা পাঠিকা পড়ে বলেই, 
পন্ন-পান্রকায় ছাপা হয় বলেই, কিছু ব্যাঙ্ডের ছাতার মত গাঁজয়ে-ওঠ/-প্রকাশক বই চায় বলেই 
যাঁদ আপনার লিখতে হয়, তাহলে লেখক হিসেবেও আপনার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে বুঝতে হবে। 

সূক্দা, এত কথা বলছি, কারণ আমার বলার আঁধকার আছে বলে। একাঁদন আপনাকে আমি 
ভালবাসতাম-কতখাঁন যে ভালোবাসতাম তা হয়ত কোনোঁদন আপাঁন বুঝতে পারবেন; যাঁদ 
আপাঁন মানুষ হন। ভালোবাসতাম বলেই এত কথা বলাছ। 
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আপনাকে দেখতে পাই কি মা-ই পাই, আপনার কাছে থাঁক কি না-ই থাক, আপনার লেখা 
ষেনন পড়তে পাই। আর লেখা যাঁদ লেখার মত না-ই হম সেই পাতা-ভরানো পকেট-ভরানো লেখা 
কখনও 'লখবেন না। 

আমাকে কথা 'দতে হবে যে, লিখবেন না। লেখার মত কিছু থাকলে তবেই 'লিখবেন। 

ষোঁদন লেখক হিসেবেও আপনাকে আর ভালো লাগবে না সোঁদন জানবেন আপনার ছুটির 
মনে আপ্পান চিরাঁদনের মত মৃত। আমার এই অনুরোধ রাখবেন সুকুদা। আপনাকে ঘরে আমার 
অনেক আশা ছিল, অনেক কল্পনা; অনেক সাধ__অল্ততঃ এই সাধটুকু আমার পূর্ণ করবেন আপান। 

ছোটবেলা থেকে আম অনেকরকম মানাঁসক কষ্ট পেয়োছ। এ আমার কাছে কিছু নতুন নয়। 
তবে আপনাকে নিয়ে এত সব স্বপ্ন দেখে ফেলোছলাম, নিজেকে এমন করে কম্পনার রঙীণীন আকাশে 
ছড়িয়ে 'দয়েছিলাম যে, এখন নিজেকে গুটিয়ে আনতে মনের 'বাভন্ন খাঁজে-খোঁজে বড় ব্যথা 
লাগছে। 

আপাঁন ত জ্বানেন, আমি আপনার কাছে কিছুই দাবী কারান শৃধুমান্ত আপনার ভালোবাসা 
ছাড়া। সামাঁজক মর্যাদা চাইনি, ঘর চাহীঁন, ছেলেমেয়ে চাইনি, আর্ক ব্যাপারে আপনার উপর 
নিভর করতে চাইনি। 

আমার এই চাওয়ার ব্যাপারে আমি ধৃবই আধুনিকা ছিলাম। “কিন্তু দেখাঁছ, আপাঁন সেই 
সেকেলেই রয়ে গেছেন। 

আম সাঁত্যিই মনে মনে বিশ্বাস করতে চেয়োছলাম যে আম আর আপাঁন দুজনে মিলে এই 
সমাজের মুখে থুথু দেব সবাইকে দেখিয়ে দেব ক করে বাঁচার মত বাঁচতে হয়-লড়াই করে কি 
করে বাঁচতে হয়। নিজেদের স্বাধীনতা ?নজেদের আনন্দকে 'নম্কণ্টক করতে গিয়ে আমরা কোনো 
লোক বা মতের সঙ্গে ইচ্ছাবিরূষ্ধ সন্ধি ষে কারনি, তা আমরা সকলকে দোঁখিয়ে দেব ভেবোছিলাম। 

সূকূদা, ভালোবাসা কাকে বলে আম কখনও জাঁনান। সম্পর্ক কথাটার মানে কি, তাও বাঁঝ 
আম জানতাম না। আপনার লেখা পড়ে, আমার যৌবনের প্রথম দিনগুলোতে ভালোবাসা সম্বন্ধে 
একটা স্বচ্ছ ধারণা ধারে ধীরে আমার মনের মধ্যে গড়ে উঠোছল। তারপর দেখা হল আপনার 
সঙ্গে। আমার পপ্রয় লেখককে চোখের সামনে আমার কাছে পেয়ে পুলাঁকত হয়ে উঠলাম। 
পুর্ষমানূষ সম্বন্ধে আমার অল্পবয়সী মনের মধ্যে ষে একটা আদর্শ ধারণা ছিল সেই ধারণার 
সঙ্গে আপনাকে 'মালয়ে দেখলাম; হুবহু মলে যাচ্ছে। 

আমার ছোটবেলা থেকে মনে হত পুরুষমানুষের সবচেয়ে বড় সার্থকতা তার কাজের ক্ষেল্রে, 
ঘরের মধ্যে বা বিছানায় নয়। যে পুরুষমানষ দক্ষ, পারশ্রমশী, যে তার কাজের ক্ষেত্রে সম্মান 
পেয়েছে, সে তার জীবনের সবচেয়ে বড় পরণক্ষায়ই কৃতকার্য হয়েছে। 

যে পুরুষমানূষ তার কাজের চেয়ে তার প্রোমকাকে বা স্ত্রীকে বেশ ভালবাসে, সে যথার্থ 
পুরুষ কিনা সে বিষয়ে আমার বরাবরই সন্দেহ 'ছিল। 

কাজের ক্ষেত্রের পরেই তার ব্যান্তগত জীবন। সে জীবনে প্রেম তার সবচেয়ে বড় উপাদান। 
যে-পুরুষের জীবনে কোনো মেয়ের সাঁত্যকারের ভালোবাসা নেই, সে স্মীরই হোক বা প্রোমকারই 
হোক, সে যতই দক্ষ হোক না কেন, সে একাঁদন না একাঁদন হেরে যেতে বাধ্য। 

অনেককে দেখে বুঝতে পারতাম যে আপনারা, পুরুষেরা মোটরগাঁড়র ব্যাটারীর মত। 

আমরা আপনাদের প্রাতাদন পুনরুজ্জীবিত কার যাতে পরাঁদন আপনারা আবার নতুন উদ্যমে, 
উৎসাহে ও উদ্দীপনায় কর্মক্ষেত্রে জয়মাল্য পান। 

আপনাকে দেখে আমার কষ্ট হত, কান্না পেত। চোখের সামনে দেখতে পেতাম একটা খুব 
রি বাত এর ফুরিয়ে গেছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে_যাকে পুনরুজ্জীবিত করার 

। 

আমি জানি না, আপাঁন আমার একথা মানবেন কনা । 

এতক্ষণ শুধু আপনার কথাই বললাম। এবার আমার কথা বাঁল। 

একথা সাত্য যে জাপনার উপর আম ভাষণভাবে নিভর করেছিলাম, স্বর্ণলতার মত আপনাকে 
আঁকড়ে ছিলাম মনে মনে আমার সব নরম কল্পনায়। কিন্তু যা হবার তা হয়েছে। 

আমার জন্যে ভাববেন না। 

কখনও কারো দয়া আম চাইনি, করুণা চাইনি কারো--ষা 'নজের আঁধকারে অর্জন না করা 
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যায়, এ জাঁবনে যা শুধু দয়া বা করুণা বা ভিক্ষার বা ছল বা চাতুরাঁর ধন, তা কখনও থাকে না। 
তা পেলেও তাকে ধরে রাখা যায় না। তাই আপনার কাছ থেকে কোনোরকম দয়া বা করদপা 
আম চাই না। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, আপনার হেমিংওয়ে বা আন্তোনিওান বা আপনার অন্যান্য আত্মহত্যার 
উঁকিলরা বোধহয় তাঁদের সওয়ালে নিরভুল। মনে হয় সাঁত্যই ত! জীবন যাঁদ ভগবানের দান হয় 
তবে তা নিজের ইচ্ছেমত শেষ করার আঁধকারটুকুও কেন ভগবানের দান বলে স্বীকৃত হবে না? 

আপনার কাছ থেকে আসার পর লাইব্রেরী থেকে এনে এক এক করে রবীন্দ্রনাথের সব লেখা 
পড়তে আরম্ভ করোছি। 

কালকেই “হঠাৎ দেখা' বলে একটা কাঁবতা পড়াছলাম। 

পুরনো প্রেমিক-প্রোমকার দেখা হয়ে গেছে রেলগাঁড়র কামরায়; হঠাৎ। প্রোমকা তার *বশুর- 
বাঁড়র আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে উল্টোদিকের বার্থে বসে। কথা হলো না। কোনো কিছু বলা হলো 
না একে অন্যকে । গাঁড় থেকে নামবার আগে মেয়োট তার প্রোমকের কাছে উঠে এসে 'ফিসাফস 
করে শুধোলো । 

“আমার গেছে যে দিন একেবারেই কি গেছে, কিছুই কি নেই বাকি ?" 

ছেলোট বলল 


'রাতের সব তারাই আছে 'দনের আলোর গভসরে । বলেই ভাবল, ক জান, বাঁনয়ে বলল না ত? 

সুকুদা, কাবতাটা খুব ভাল। কিন্তু জীবনে কি তা হয়ঃ রাতের কোনো তারাই 'কি 'দিনের 
আলোর গভপরে থাকে? থাকেও যাঁদ, তাহলে আমার লাভ কি যাঁদ নাই-ই দেখতে পেলাম ? 
নাই-ই চিনতে পেলাম ? তাহলে থাকল কি না থাকল তাতে আমার কি আসে যায় 2 

অনেক টুকরো টুকরো কথা, অনেক স্মৃতি মনে পড়ে। মনে পড়ে, যোৌদন আপনার সঞ্চে 
প্রথম আলাপ হয়োছিল সৌঁদনের কথা । সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে সেই শেষ রাঁববারের কথা-_ 
যোদন আপনার সঙ্গে ম্যাকলাকগঞ্জে সেই পোড়ো বাড়িটা দেখতে গোছলাম। 

হয়ত এসব কথা, এইসব হাঁসর টুকরো, আপনার আমার 'দকে সেই আশ্চর্য চোখে চেয়ে 
থাকা এসবই মনে পড়বে। বার বার; যতাঁদন বাঁচব। 

আপনি আমাকে যত তাড়াতাঁড় ভূলে যাবেন ততই আপনার পক্ষে মঞ্গল। 

আশা করব, আপাঁন সুখখ হবেন নতুন করে রমাঁদকে নিয়ে। আপনারা দুজনেই নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন যে. ছাট আর কখনও আপনাদের সুখ ও শান্তি 'বাঘত করবে না। 


ইতি- আপনার ছুটি 

ছুঁটর চিঠি পড়া শেষ করে বসে বসে ভাবাঁছলাম। 

গত কয়েক মাসে আমার মরুভূমির মত জীবন বেশ একটা আশ্চর্য নিটোল ওয়েসিসের মত 
পাঁরণাতর দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছল। 

মনের মধ্যের অনেক রুক্ষ অশ্বারোহন বেদুইন ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করে, বুকফাটা তৃফণায় 
অনেক হেটে, অনেক হামাগুড় দিয়ে অবশেষে তৃষ্কার জলের দেখা পেয়োছিলাম। ভেবোছলাম: 
35841 44 নীল জলে ছোট-ছোট সখের ঢেউ আর ঠাণ্ডা 
ছায়ায় ভরা শান্ত; সানাবিড় শান্তি। 

অথচ আমার ওয়োসসের কাছাকাঁছ পেশছেও আবার কোন্‌ মরশীচকা আমাকে ভূল পথে 
টেনে নিয়ে গেল 2 

রমা যখন ভাল হয়, যখন ও হয় ও হতে চায়, তখন ওর মত ভাল কেউই নয়। কিন্তু ও 
কখন ভাল হবে তা সম্পূর্ণ ওর মার্জর উপরে নির্ভর করে। 

বাৎসাঁরক 'হসাব করলে দেখা যাবে বারো মাসের বছরে ও হয়ত সারা বছরের মধ্যে একমাস 
ওর ভাল মুডে থাকে। বাকি এগারো মাসই অফ-মুডে। তাই যতবারই ওর ক্ষণিক ভালোতে 
চমংকৃত হয়ে ওকে আম মনে মনে অবলম্বন করতে আরম্ভ করি, ও পরক্ষণেই আবার ওর খারাপত্বে 

যায়। 

এর আগেও বহুবার আমি ওকে ক্ষমা করোছ, নিজেকে বাঁঝয়োছ, বুঝিয়েছি যে ও খেয়ালশ, 
সবাই একরকম হয় না; এবং এভাবে নিজেকে অনেক নীচু করে অনেক হার ও ত্যাগ স্বীকার 
করে ঘরের শান্তি অক্ষুম রাখার চেষ্টা করোছি বহুবার, কিন্তু কখনও সেই শান্তি দশর্ঘস্থায়শ হয়নি । 


১৩৮ 


আমার নিজেকে মারতে ইচ্ছে করাছল। ভাবাছলাম কেন ছুটিকে এ চিঠিটা 'লিখতে গ্রেলাম। 
বেচারশ কি ভাবল আমাকে £ ভাবল, আমি ব্যাঝ ওর সঙ্গে নেহাৎ একটু ভালোবামা ভলোবাসা 
খেললাম। অন্য অনেক সস্তা পুরুষের মত। 

অথচ আম মনে মনে জান যে, যে-রমা আমার সঙ্গে সাঁম্ধ করে গেল সেই-মাই শবনা- 
প্ররোচনায় কালই হয়ত ষৃম্ধের আঁধ ওড়াবে। আমাকে অন্ধ করে দেবে আবার। 

ছুটির হাত ধরে জঙ্গলের পথে পথে হেটে আমি নতুন করে জীবনের মানে, বে'চে-থাকার 
মানে, সুখের মানে আবিজ্কার করার চেষ্টায় ঘুরছিলাম, প্রমন সময় রমা এসে সব গ্লোলমাল করে 
1দল। 

বারে বারে বুঝতে পার, আমার মন বড় নর । এই মন শন্ত করে কোনো কিছু কখনও 
আঁকড়ে ধরতে শেখেনি। যা-কিছু্‌ ধরেছে, আলতো কুরে 'চ্বধাগ্রস্ততায়; তাই অন্যমনস্ক হলেই, 
অসাবধানী হলেই, হাতের মৃঠি বারেবারে আলগা হয়ে গেছে-যা মৃঠি ভরে ছিল, তা খোয়া 
গেছে। তেমন করে ঘৃণাভরে এ মন কিছু ছুড়ে ফেলতেও শেখেনি। 

দোষ হয়ত রমারও নয়, ছটিরও নর; দোষ হয়ত আমার নিজের । 

জশবনে সাঁত্য করে কি চেয়োছ, তাই-ই বোধহয় আমি এখনও বুঝে বা জেনে উঠতে পারিনি । 

সুখের ও দুঃখের সমস্ত সংজ্ঞাগুলো কেমন ধোঁয়া-ধোঁয়া হয়ে আছে এখনও ।- ধোঁয়া হয়ে 
মনের 'দগন্তরেখার উপর ভারণ হয়ে আছে। 

আশ্চর্য! 


এত বছরেও কি চেয়োছ আর ক চাইনি তা তেমন করে বুঝে উঠতে পারলাম না। তবে 
আর কবে বুঝব? মিস্টার বয়েলসৃ-এর মত আমরা সবাই-ই কি যমদূতের সঙ্গে দাবা খেলার 
নই হঠাৎ করে জানতে পাব যে এই দারুণ জশবনটা একেবারেই নম্ট করে গেলাম? যাকে পাবার 
তাকে তেমন করে পেলাম না-যা চাইবার তা তেমন করে চাইলাম না। যাঁদ তাই-ই হবে, তাহলে 
৮০১ এলোমেলো প্রশ্বাস নেওয়া ও 'নিঃশবাস ফেলার মানে 'ি 2 কাজ করার মানে 'কি ? 
এই জীবনকে প্রলম্বিত করার জন্যে খাওয়া-দাওয়ার প্রয়োজন 'কি? জশবন সম্বন্ধে এত হৈ- 
হট্টগোলের দরকার কি? 

ভাবাঁছলাম, ৮৬০8৫ 
ঝড় তোলে? না আঁমই অন্যরকম? আম একাই ব্যাতক্ুম 

রা 
একটা হল্গুদ প্রজাপাঁত উড়ছিল পেয়ারাগাছের ছায়ায় । দূর থেকে ব্রেইন-ফিভার পাখি ডাকছিল-_ 
বক দদিয়ে দিয়ে। পি-উ কাঁহা, 'পিউ-কাঁহা, 'পিউ-কাঁহা। 

সেই মৃহূর্তে সেই অবশ মনে ও বিবশ শরীরে বসে হঠাৎ ছটর জন্যে, ছুটির কথা মনে 
পড়ে, আমার সমস্ত ভিতরটা হু-হু করে উঠল গরমের দুপুরের হাওয়ার মত। আমার কেদে 
কেদে বলতে ইচ্ছা করল: ছুটি ও ছুটি, তোমাকে আম ভালবাস ছুটি; তোমাকে আম ভাষণ 
ভালবাঁস। বলতে ইচ্ছে করল, আম বড় নরম ছুটি, আমাকে তুমি জোর দাও, আমাকে হাত ধরে 
তুমি আমার সুখের শ'তাতপনিরাল্িত ঘরে নিয়ে চল। সে ঘরে আম চিরাদন নিজেকে বন্দশ 
করে রাখব। তোমার মুখোমুখী । 

তুম এমন কিছু কর, বাতে তোমাকে আর কখনও না হারাতে হয়। আমি তোমার উপর 
সব ব্যাপারে নির্ভর করব। আমার সখ, আমার সম্পদ, আমার শাচ্তি সবাক ব্যাপারে; শুধু 
আমাকে তুম এমন করে ত্যাগ করো না ছুঁটি। আমার জশবনে তৃমি ভগবানের আশশর্বাদ ফুলের 
মত এসৌঁছলে; তুমি সেই আশপর্বাদ হয়ে 'চিরাঁদন আমার কাছে থেকো। 

আমাকে ভুল বৃঝো না, আমাকে ছেড়ে যেও না। 

তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই ছি, তোমার উপর আম কতখাঁন 'নর্ভর করে আছ তাঁম 
জানো না, তুমি জানো না তোমার উপর আমার বাঁচা-মরা 'নর্ভর করছে। আমি কিছু কখনও 
কেড়ে নিতে 'শাখান ছুটি, কাউকে আঘাত দিয়ে নিজের সুখ ছিনিয়ে নিতে 'শাখান। তুমি 
আমাকে ভূল বুঝো না, তাঁম আমার সমস্ত দোষ সত্তেও আমাকে এমন করে আঁভমানে তাগ 
কোনো না। 

ছুটি, আমি তোমার কাছে আমার জশবন ভিক্ষা চাইছি। 


আজকে এই মাহ্‌র্তে তুমি আমার জীবনে না থাকলে আমার জীবনের কোনো মানে নে 
আমার কর্মক্ষেত্রে সার্থক হওয়ার কোনো তাগদ নেই। কিছুই করার মত উৎসাহ আর আম 
অবাঁশ্ট থাকবে না ছুটি ।-_তুমি যাঁদ না থাকো। 

আম আমার একার জন্যে কখনও নিজেকে ভালো করতে বা সফল করতে চাইনি। কো 
পুরুষই হয়ত তা চায় না। কারণ কোনো পুরুষেরই তার নিজের জন্যে তেমন কিছুরই প্রয়ো 
নেই। সহজেই সে 'নজেকে খাইয়ে-পারয়ে রাখতে পারে। 

আমরা যা-কিছু কার, যা-কিছু করতে চাই, তা অন্যের জন্যে, ভালোবাসার জনের জে 
ভালোবাসার সন্তানের জন্যে। তুমি যাঁদ আমাকে এমন করে এই অবস্থায় বিসর্জন দাও, তাহ্‌। 
আমার চলা থেমে যাবে। কারণ, আমার নিজের কোনো গন্তব্য নেই। 

তোমার কাছে আম নতজানু হয়ে ভিক্ষা চাইছি ছুটি_ 

একটু উষ্ণতা ভিক্ষা চাহীছ। 

আমার শরীর, আমার মন, আমার সমস্ত সত্তা বড়ই শীতার্ত। আম সবসময়, বহাদন হ 
সমস্ত সময় আমার ভিতরে একটা টোকা-খাওয়া টাকা-কেল্লোর মত কুণকড়ে আছি। আমাকে তু: 
তোমার সুন্দর সহজ ভালোবাসার উষ্ণতার আঙুলে ' আমার এই শীতার্ত কুঠুরী থেকে মু 
করো, আমাকে উদার উষ্ণতার রোদে তোমার হাত ধরে তোমার যেখানে খুশী সেখানে নিয়ে চল 

কোনো প্রশ্ন করব না আম, কোনোরকম জেরা করব না তোমাকে । তুম আমাকে এই শীছে 
দন থেকে বাঁচাও । আমার লক্ষমী সোনা, আমার জল্মজন্মের ছুটি, তুমি আমাকে এমন ক; 
মৃত্যুর দকে ঠেলে দিও না অবহেলাস্ত্! তোমার কাছে আম আমার প্রাণ ভিক্ষা চাইছি। 1ভ? 
চাইীছ আমার জাীবন। 

কতক্ষণ ওখানে বসোছলাম হুশ ছিলো না। 

লালি এসে যখন চান করার কথা বলে গেল তখন খেয়াল হলো । 

যে কথা ভাবা যায়, যে কথা নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় করা' যায়, সেই সব নগ্ন বৃভুল্গ 
[ভিখাবাকে অন্য কারো সামনে আনা যায় না। আনতে লজ্জা করে। আত্মভাঁরতায়, মিথ্যা হাস্যক 
গর্বে আটকায়। সব ভাবনা দেখানো গেলে, দেখাতে পারলে, দুঃখ পেত না কেউই এমন কে 
যেমন করে সকলেই পায়, সকলের 'প্রয়জনের কাছে। 

তক্ষুনি ছুটিকে চিঠি লিখতে বসলাম। 

[লখলাম। 


কণগকা 
ম্যাকলাস্কগ! 

(৩ 

(তোমার চিঠি এইমান্ন পেলাম। 

তোমার কাছে একটু সময় চেয়েছিলাম মাত্র। সেই সময়-চাওয়া চিঠি পড়ে এত কথা লিখ 
তুমি, তা বুঝতে পাঁরানি। 

রব াঠর মারা দা ছি দি 
বাঁদ্ধমতশ এবং লোকভয় বা সমালোচনার ভয় তোমার নেই। কেউ অন্যায় করে তোমাকে কিছ 
বললে. তা তুমি ন্যায়ত অবহেলা করতে পারো বলেই আমার বিশ্বাস ছিল। 

তুমি যে-ধরনের চিঠি লিখেছ, তার পরে তোমাকে আমার কিছু বলার নেই। 

তুমি যাঁদ সম্পর্ক শেষ করে দিতে চাও, আমাকে আমার বন্তব্য জানানোর সযোগ না 'দয়ে 
তাহলে আমিই বা কেন তোমাকে আমার বন্তব্য জানাতে যাব ? 

তুমি যমন কারো দয়া চাও না, আমিও তেমনই কারো দয়া চাই না। তাতে আমার যা হটে 
তা হবে। তুমি নিজে যা ভাল বোঝ তাইই করবে। 

তোমার সঙ্গে শীগগীরই একবার দেখা করব। দৃ'চার দিনের মধ্যে। আশাকাঁর এই সময়টুব 
তুমি আমাকে দেবে । তুমি যাঁদ মনে করো ষে, দুচার দন সময়ও তুমি আমাকে 'দতে রাজন নও 
তাহলে তোমার যা মন চায় তাইই কোরো । 

আমার না হয় তুমি ছাড়া কেউই নেই. কিন্তু তোমার ত এ্যাডমায়ারারের অভাব নেই। রাঁচিতে 
রূদ্র-টুদ্র তোমার কত বন্ধুই ত আছে। তুমিও ভেবো না যে, আম তোমার বন্তব্য বুঝতে পার না 


৯৪০ 


হঠাৎ যাঁদ এতাগনের সম্পর্ক নম্ট করতে চাও তার জন্যে কোনো ছুতোর দরকার কি? 
তোমার লঙ্জা কিসের ; ছলের আশ্রয়ই বা নেওয়ার দরকার কিঃ তুমি ত পরাধীন নও ? 

তোমার একমান্র দোষ এই যে, তুমি নিজেকে বড় বেশ বৃদ্ধিমতাঁ বলে মনে করো। নিজে 
যা ভাব তাইই ঠিক, অন্য কারো কথাই কথা নয় তোমার কাছে। 

তুমি চাও, তোমাকে সকলে বৃঝুক, ভূল-না-বুঝুক। ধকন্তু তুমি নিজের সম্বন্ধে এতই 
কনাফডেণ্ট যে, অন্যকে ভুল-বুঝতে তোমার একটুও সময় লাগে না। 

রাঁচীতে আম তোমাকে একলা চাই একাঁদন। 

তোমার অগাঁণত বজ্ধৃবাম্থব গ্যাডমায়ারারেরা ষেন সেদিন তোমার কাছে না থাকে । তুমি 
যেমন মনে করো আমার উপর তোমার দাবী আছে, আমাকে যা খুশী তাই বলার আঁধকার আছে, 
আমিও তাই মনে কার। অন্ততঃ সোঁদন সেই দাবী 'নয়েই যাব তোমার কাছে। আম তখন 
তোমার ব্যাপারে একটা 'সম্ধান্ত মেব। 


ইীতি_ সুকুমার বোস। 

মাল পেয়ারা গাছের তলা খশুড়ছিল। 

ওকে তক্ষুনি ডেকে বললাম, চিঠিটা দৌড়ে গিয়ে ডাকে দিয়ে আসতে । যাতে এগারটার 
গাঁড় ধরতে পারে। 

চাঠ পোস্ট করতে 'দিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে, আম চান করতে গেলাম। 

বাথরুমে ঢুকোছ প্রায় দশ মানট, গায়ে জলও ঢেলোছ এমন সময় আমার মাথার মধ্যে 
একশ দাঁড়কাক একসঙ্গে ডেকে উঠল। 

শবদ্যৎচমকের মত আমার মনে পড়ল আমি একটু আগেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরোছ। 

মনে হল, যে সম্পর্ক গড়ে উঠতে বহাঁদন লেগোছল তা ভাঙ্গা হয়ে গেছে কয়েক 'মাঁনট 
আগের একট হঠকারশ চিঠিতে । 

আমার অনেক অনেক পাতাভরানো লেখা পড়ে একাদন যে আমার মনের কাছে এসোছল, 
তাকে এক পাতার একটি চিঠিতে আমিই আবার মনের বহুদ্‌রে পাঠিয়ে 'দয়োছ। একজন 
ভালোবাসার জনের আভমানকে আমি ভূল বুঝে, সেই নরম আঁভমানের উত্তর 'দিয়েছি নোংরা 


কক্শ রাগে। 
ধত তাড়াতাঁড় পার বাথরুম থেকে বোরয়ে ছাড়া-পায়জামা-পাঞ্জাব গায়ে দিয়েই পায়ে 
চা জারির তানি মোডে জেলানা দাকতী লাখ দিনে মোট কিতের দিকে! 
অত জোরে আমার অসৃখের পর আমি কখনও দৌড়ইনি। কিছুদূর যেতেই আমার বৃকে 
হাঁফ ধরতে লাগল । অনেকথাঁন পথ। উ্চুনীচু পাহাড় পাকদণ্ডশতে। 
পোস্ট-আঁফস তখনও বেশ দূর। 
! কিন্তু সেই বর্ণাটার কাছেই দেখা হয়ে গেল মালুর সঙ্গে । সে ফিরাছল। 
আমাকে দেখে অবাক হয়ে ও তাড়াতাঁড় বলল, চিঠি সে ফেলে দিয়েছে । শুধু তাইই নয়, 
1চাঠর থাঁল নিয়ে ঘ্রেনও চলে গেছে। 
মাল আমার মুখের 'দকে চেয়ে রইল অবাক চোখে। 
একটা কর্তব্যকর্ম সুষ্ভুভাবে করে আসার পরও এমন ভর্খসনার চোখে আম কেন ওর 'দিকে 
চেয়ে রইলাম ও বোধহয় বুঝতে পারল না। 
মাল আর আমি দুজনে পাশাপাশি আস্তে আস্তে হেটে ফিরে আসতে লাগলাম । 
যখন সেই মহ:য়াতলার টাঁড়ে এসে পেশছলাম, তখন আমার ছুটির কথা মনে হল বারেবারে। 
প্রথম শীতে যখন এ মাঠ হলুদ হয়োছল, ছুট নরম সকালের রোদে আমার বুক ঘে'ষে 
দাঁড়য়ে অস্ফুটে বলেছিল, 
“সুখ নেইকো মনে, 
নাকছাবিটা হারিয়ে গেছে হলুদ বনে বনে।”..... 
ভাবাছলাম, ছাট কি আর কখনও আমার সঙ্গে, আর কোনো শশতে এই মাঠ [িংবা অন্য 
কোনো হলচদ মাঠ পেরোবে ? আমার হাতে হাত রেখে, ও দিক আমার বুক ঘেষে পরম স্বাঁস্ততে, 
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॥ তেইশ ॥ 


শশতটা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যাতে শীত আর কমতে না পারে সে জন্যেই বোধ 
গতরাতে আবার ঝড় বৃন্টি হয়ে গেল। 

রাতারাতি তাপমাত্রা অনেক নধচের অঙ্কে নেমে গেল। সকাল হয়ে যাবার পরও ব্াঁন্ট থা: 
লক্ষণ দেখা গেল না। তবে ঝৃপঝুপে নয়, ফিসাফসে বৃষ্ট। 

হাওয়াটাই বৃষ্টি না বৃ্টিটাই হাওয়া বোঝা যায় না। হাওয়ায় দাঁড়ালে গা ভিজে যায়। 

চারাঁদকের বন পাহাড়ের গাছগাছালির ধুলো ধুয়ে গেছে । এই হিমেল সকালে চতুর্দ্‌ 
প্রকীতি শান্ত; সম্ত। গোলাপগৃলোর খাঁজে খাঁজে যে লাল ধুলোর সক্ষত্র আস্তরণ পড়োছিল 
সব মুছে গেছে। তারা এখন সকলেই নির্মলমুখে চেয়ে আছে। 

আমি বসবার ঘরে বসে জ্ানয়রদের চিঠি লিখলাম। এখানের তঁজ্পি গোটানোর সময় হ 
এলো আমার । আবার কৰে আসতে পারব জান না। কোলকাতার কাজের ঘৃ্শ-ঝড়ে কে: 
লোক একবার গিয়ে পেপছলে তার আর মস্ত নেই। ঝড়ে-ওড়া পাতার মত সে তখন ঘুরে মর 
কখনও-সখনও কোনো হঠাৎ অবকাশের বিকেলে মনে পড়বে এই 'দনগুলোর কথ।। কানে ভাত 
কাঠ-কাটার আওয়াজ, টিয়ার গলার তনক্ষ7 সবুজ স্বর, শেষ রাতের কোকিলের কুহু কু 
মাঝরাতের ডিজেল এঁঞ্জনের বৃকমোচড়ানো একটানা দর্ঘশবাস। 

গকলন্তু যা মনে পড়বে, তা সবই মুহূর্তের জন্যে। 

পরক্ষণেই ডুবে যেতে হবে 'ব্রফের মধ্যে। 

টু-টুয়োন্ট-ীসকৃস-এর াঁটিশান, প্লুলের আবেদন, এ্যাডজোনমেন্ট মোশান, ডীভসান বে 
সামনে সওয়ালের নোটশ- লাল নীল পেন্সিল, নানারকম কলম, পাইপের তামাকের গন্ধ। 

কোর্টের জজসাহেবদের জবরজং পোশাকের খসখসানতে ডুবে যাবে টুনট্বীন পাঁখর গল 
স্বর, উকীল ব্যারস্টারের কালো জোব্বাতে মুছে যাবে হলুদ বসন্ত পাঁখর হলুদ গায়ের রং। 

কয়েকাদিন হল মনটা ভার খারাপ লাগে । 

আম ক তবে এসকোঁপসট্‌ ? আম কি কেবাঁল কাজ থেকে কতব্য থেকে পালিয়ে যে 
চাই ? কিন্তু মনে হয়, এসকেোপিসট্‌ হয়ে দোষেরই বা কি? তাছাড়া কাজ আমি করবই বা কে 
কিসের জন্যেঃ কার জন্যে ঃ 

যার জীবনের ব্যান্তগত ক্ষেত্রে কারো কাছেই কিছ পাওনা নেই, নেই কোনো নগন নিজ 
কোমল হাতের পরশ, নেই কোনো সহানৃভূতির শান্ত ছোঁয়া; নেই কারো সুগন্ধি কো 
মাথা দিয়ে নিশ্চিন্তে শুয়ে ক্লান্তি অপনোদনের উপায়; তার কর্তব্য কার জনো? 

কর্তব্য 'ি শুধু আজখবন অন্যদের জন্যেই? অন্য সকলের প্রাতই 2 নিজের প্রত ি আম 
কোনো কর্তব্য নেই? অথবা ছিলো না ঃ নিজেকে সুখী করা, ভাঁরয়ে তোলাও ক একটা কর্ত 
নয় ? 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আম শরংবাবুর উপন্যাসের বালবিধবাদের চেয়েও অসহা: 
তাঁদের চেয়েও বেশন নিরুপায় ও পাঁরণাঁতহশীন কর্তব্যভাবে পশীড়ত। আজকাল কেবাল মনে হ 
এই কঠোর শুকনো কর্তব্যের কোনো শেষ নেই, এর কোনো মানে নেই। 

সব জানি, সব বুঝ; তবুও আমাকে ফিরে যেতেই হবে কোলকাতায়। কারণ অন্য দশত 
পুর্ষের মত আমও একজন পুর্ষমান্ষ। যে-পুরুষ কাজের মধ্যে না থাকে তার মন নোন 
হাওয়ায় ফেলে-রাখা লোহার মত মরচেতে ভরে যায়। পুরুষের মন যাঁদ ইম্পাতের মত ঝকৃঝ৷ 
তীক্ষণ না হয় তাহলে তর বে"চে থাকার সার্থকতা কোথায় ? ব্যান্তগত ক্ষেত্রে তার কিছ পাওয় 
থাক বা না-ই থাক, তবু তার নিজের জন্যেই তাকে কাজ করতেই হয়, শুধুমাত্র নিজের কা 
নিজে ফুরিয়ে-যাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যেই। 

কাজ আছে বলেই হয়ত আমার মত অনেক হতভাগ্য পূরষ বাইরের জগতের কাতি: 
মেডেল বুকে ঝাঁলয়ে, হাহাকার-তোলা অল্তজগতে সস্তা যাদূকরের মত এখনও বেচে আয 
বেচে থাকে, এই নিরয় সহানুভূতিহশন পৃথিবীতে । যোদন আমাদের কাজ থাকবে না, কা 
করার ক্ষমতা থাকবে না, সৌদন আমাদের বাঁচাও আর হবে না। আমাদের মৃত লোকের বাঁচ 
সোঁদন কোনো মানে থাকবে না। 


৯৪২ 


[চিঠিটা প্রায় শেষ করে এনোছ, এমন সময় দেখি প্যাট আসছে। 

প্যাটের গায়ে সেই আর্ম ডিসপোজালের উইস্ড-চিটার। 

প্যাট নিজের মনে কি একটা গান গুন্‌-গুন্‌ করতে করতে আসছে। 

ওর একপা ফেলার তালে তালে গানটা গাইছে। মার্চং সং-এর মত করে। 

কাছে আসতেই প্যাট বলল, গুড মার্নং মিস্টার বোস্‌। 

আমি লেখার কাগজ মুড়ে রেখে বললাম, ভেরশ গুড মর্নিং প্যাট। 

প্যাট ভিতরে ঢুকে ওর ক্রাচটা ঠেস 'দয়ে রেখে একপায়ে এক লাফে এসে চেয়ারে বসল। 

প্যাটকে শুধোলাম, আজ খুব খুশী মনে হচ্ছে তোমাকে প্যাট, কি ব্যাপার ? 

প্যযাট হাসল। একটু লজ্জা পেয়ে বলল, তাই বুঝ ? আমাকে খুশী খুশী দেখাচ্ছে বাঝ ? 

তারপরই বলল, আম ত সবসময়ই খুশী । আমাকে অখশশী দেখেছ কখনও ? 

বললাম, না। তবুও আজ যেন বিশেষ খুশী বলে মনে হচ্ছে। 

প্যাট হাসল। ওর ঝকঝকে দাঁতে হাঁসটা 'ঝাঁলক মেরে শেল। 

বলল, কাঁফ খাওয়াও । ঠাপ্ডাটা আবার জোর পড়েছে। ঠাণ্ডা না থাকলে আমার আবার 
ভালও লাগে না। ঠান্ডা না থাকলে রোদের দাম, আগুনের দাম এসব কিছুই বুঝি জানা যেত 
না। তাই না? 

আম লাঁলকে কাঁফ বানাতে বলে এর্লাম। 

ফিরে শুধোলাম, কি গান গাই'ছিলে তুম ? গানটার সূরটা ভার ভাল ত? 

প্যাট হাসল। বলল, তুমি শুনতে পেয়েছ ? 

এ জায়গাটার এই একটা অস্াবধা। জায়গাটা এত নিজন যে, হানি-মূনিং কাপল্‌স-এর 
ফিসফিসানিও সারা বাঁড় থেকে শোনা যায়। 

আম বললাম, গাও না গানটা আবার । কোথায় শিখলে গানটা ? 

প্যাট বলল, এই গানের একটা ইতিহাস আছে। বলছি শোনো । 

এখানে মিস্টার িকৃসারা বলে এক ভদ্রলোক থাকতেন। একলা। 

ভদ্রলোকের ডাইভোর্স হয়ে গোছল। অল্প বয়সে। তারপর বিয়ে করার মত ভুল আর 
দ্বিতীয় বার করবেন না বলে মনস্থ করোছলেন। খুব 'ভ্রুঙ্ক করতেন ভদ্রলোক । প্রাতি সম্ধ্যায়ই 
কোথাও না কোথাও বসে যেতেন। 

যোদন কোথাও, মানে কোনো বাঁড়তে বসতেন না, সোঁদন জঙ্গালের মধ্যে কোনো জায়গা 
বেছে নিয়ে বসে পড়তেন একা । তারপর বোতল শেষ করে এই গান গাইতে গাইতে টলতে টলতে 
বাঁড় ফিরে যেতেন। 

উাঁনও একলা ছিলেন। আম ত 'চরাঁদনই একলা । তাই আমার বাড়তে গুর ছল অবারত 
ছ্বার। মনে আছে, একাদন রাত একটার সময় জঙ্গল থেকে ফিরে এসে দরজায় লাঁথ মেরে আমাকে 
তুললেন। বললেন, সন্ধ্যে রাতে ঘুমাও কি করতে? তোমার জাঁড়য়ে ধরে ঘুমোবার মত কেউ 
ত নেই। তষে?ঃ আর ঘুমিয়ে ঘ্াময়ে ঘে স্বপন দেখবে তেমন কেউও নেই তোমার-_-তাহলে আর 
ঘুত্রের জন্যে এত কাতর কেন? 

বলে 'হপ-পকেট থেকে একটা রামের বোতল বের করে বললেন, বোসো, দুজনে মলে 
এটাকে শেষ করে যারা এই মুহূর্তে আরামের ঘরে কাউকে জাঁড়য়ে শুয়ে আছে তাদের সেই 
মধখ্যা-সুখের মুখে থুথু দিয়ে এসো আমরা দৃজনে স্বাধীনতার আনন্দে বুদ হয়ে যাই। 

একট. থেমে প্যাট বলল, জানো, এখানের সমস্ত লোকই একাঁদন ওই গানটা গাইতে পারতেন। 
কারণ, এমন কোনো বাঁড় ছিলো না এখানে, যে বাঁড়র সামনের পথ 'দয়ে নিশৃত রাতে একা 
একা গভীর অন্ধকারে এই গান গাইতে গাইতে মিস্টার টিক্সারা কোনো না কোনোঁদন ঘরে 
ঈফরতেন। 

ভারী ভাল লোক 'ছিলেন ভদ্রলোক । নার্বরোধশ দিল-খোলা সহজ সরল মানূষ। হাঃ হাঃ 
করে জমাট হাসি হাসতেন। 

আম বললাম, ছিলেন মানে? এখন নেই? 

_না। উনি মারা গেছেন। তাঁকে কে বা কারা যেন খুন করে যায় তাঁর বাঁড়তেই। ফায়ার স্লেসের 
পাশে তাঁর মৃতদেহ পাওয়া যায় পরাদন। টাঙ্গশ 'গিয়ে মাথাটা দু ফাঁক করে কাটা 'ছিল। 


৯১৪৩ 


প্যাট একট্‌ক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, উাঁন নেই; কিন্তু গানটা রয়ে গেছে। ভীষণ ভা 
রয়ে গেছে। এ গানটা আমার খুব ফেভারিট গান। 

আম বললাম, শোনাও না প্যাট। গাও আর একবার গানটা 2 

প্যাট একবার গলা খাঁকরে নিয়ে নীচ্‌ গলায় সুরু করল। 

প্যাট গাইছিল 
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পুরনোশদনের অপেরার গানের সুরের মত সুরটা। 

ওই অবাধ গেয়েই প্যাট থেমে গেল। 

আমি বললাম, কি হল 2 আর নেই 2 থামলে কেন ? 

প্যাট আবার অন্তরা ধরল। 
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গানটা শেষ করে প্যাট আমার মৃখের 1দকে চেয়ে রইল। 

আম বললাম, গানটার সুরটা 'কিল্তু বড় করৃণ। যাঁদও কথার মধ্যে একথা বলা নেই। তবুও 
আমাদের রবিঠাকুরের একটা গানের সঞ্গে এ গানের মূলগত একটা মিল আছে! 

প্যাট বলল, কি গান ? 

বললাম, পঙ্কজ মল্লিকের রেকর্ড আছে। [ডিরেকটর প্রমথেশ বড়ুয়ার ছাব 'মীন্্রতে' এই 
গানটা ছিল। 

ওরে আয়, আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিনের শেষে শেষ খেয়ায়। 

সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়... । 

প্যাটকে গানটা অনুবাদ করে শোনালাম। 

প্যাট বলল, কথার ত কোনো 'মিলই নেই। 

-_ কথায় নেই, কিন্তু ভাবের আছে। সরের গভশরতার আছে । দুটো গানই একজন হাঁরিয়ে- 
যাওয়া মানুষের আকৃতিতে ভরা । 
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এর মধ্যে গায়কের ঘর বলতে ষে কিছু নেই এ কথাটাই সুরের মধ্যে দিয়ে পাঁরজ্কার ফুটে 
উঠেছে, যেমন ফুটেছে, রাবঠাকুরের সেই গানে । যে ঘরেও নেই এবং পারেও নেই, ষে নদী 
পেরুবার জন্যে বোরয়েছিলো, অথচ যাকে চিরাদিন মাঝ-দারয়াতেই থেকে যেতে হল, যাকে কেউ 
নরম হাতে হাতছানি 'দয়ে কোনো ঘরেই ডাকল না, সে আসন্ন সন্ধায় দাঁড়য়ে অন্ধকারের মধ্যে 
হারিয়ে যাবার ভয়ে ষেন ভয়ার্ত হয়ে উঠেছে। 

প্যাট বলল, তোমার টেগোরের গানের কি এইই ব্যাখ্যা 2 

আম বললাম, রবীন্দ্র বিশেষজ্ঞরা এর কি ব্যাখ্যা করবেন জান না, বান্তগতভাবে বলতে 
পার...সন্ধ্যের সময় ষার মুখেই যতবারই এ গান শুনোৌছ, ততবারই আসন্ন অন্ধকারের মধ্যে 
পাখির গলার ক্ষীণ স্বরে নারবার এই কথাই মনে হয়েছে । আজ বহাঁদন পর তোমার এই গান 
শুনে এ গানের কথা মনে পড়ে গেল। 

লাল কাঁফ নিয়ে এসেছিল। 

প্যাটকে কফি ঢেলে 'ধদলাম আমি, ইতিমধ্যে লাল প্যাটের জন্যে একটা ওমলেট বানিয়ে, 
টোস্টও করে আনল। 

প্াযাট যত করে ওগুলো খেল। এত সকালে ও নিশ্চয়ই ব্রেকফাস্ট করে বেরোয়ান। 

কাঁফ শেষ করে প্যাট সবে একটা সিগারেট ধারয়েছে। 

এমন সময় গেট খুলে একজন স্থানীয় লোককে দৌড়ে আসতে দেখলাম। 


১৪৪ 


লোকটাকে আমি চিনতে পারলাম না। 

আমার দু্ট অনুসরণ করে প্যাট ওাঁদকে তাকাল। 

তাকিয়ে লাঁফয়ে উঠে দেওয়ালের দিকে গিয়ে ওর ক্লাচ দুটো বগলে লাগাল। 

লোকটা হাঁপাচ্ছল। লোকটা কোনোরকমে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, বয়েল সাব, গদ্ধড়, 
গিদ্ধড়। বয়েল সাব। 

আমিও ওর কথার মানে বুঝলাম না। 

প্যাট বোধহয় মানে বুঝবার জন্যে দাঁড়াতেও চাইল না। 

প্যাট প্রায় উড়ে গিয়ে সিশড় পোরয়ে বাইরে পড়ল। আমাকে বলল, কাম 'মস্টার বোস, 
লেটস রান ফর মিস্টার বয়েলস্‌ স্লেস। 

প্যাট ওর ক্লাচে ভর করে যে অতজোড়ে দৌড়তে পারে, তা না দেখলে আমার বিশ্বাস হতো না। 

প্যাট যেন পুরোনো দিনের রণ-পা-চড়া কোনো ডাকাত হয়ে গেল। আম ওর সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়ে যেতে বধীতিমত হাঁপিয়ে পড়াছলাম। 

পথে কোনো কথা হলো না। 

প্যাটের ছুতগাঁত ক্রীচের সুষম ও এক লয়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ আমার কানে 
আসাঁছল না। 

কতক্ষণ মামরা দৌড়ে গেলাম আমাদের হুশ ছিল না। দূর থেকে মিস্টার বয়েলস্‌-এর বাঁড়টা 
দেখা যাঁচ্ছিল। 

বাঁড়টা বৃল্টি-ভেজা মেঘলা আবহাওয়ায় উথ্থাল-পাথাল হাওয়ার মধ্যে কোনো স্থাবর অনড় 
প্রাচীন বিশ্বাসেব মত দাঁড়য়োছল। 

একটা বাঁক ঘুরে বাঁড়টার সামনে আসতেই আমরা দুজনে থমকে দাঁড়ালাম । 

প্যাট স্বগতোকন্ত করল, মাই গড! হোয়াট ইজ ইট? 

প্যাট আবার বলল, আই ডেস্ট নো, হোয়াই হাযাড ইট টু হ্যাপেন_এণ্ড হ্যাপেন টু দিস 
পুওর ওল্ড ম্যান। 

আমাদের চোখকে আমরা বিশ্বাস করতে পারাছলাম না। 

সা বাঁড়র সামনের ফাঁকা জায়গায় পা সামনে টান-টান করে সেই ইজিচেয়ারাঁটিতে 
বসে | 

তাঁর পায়ের কাছে লুঁস। আর ওদের চারধারে, মাটিতে, গাছের ডালে ডালে প্রায় পণ্টাশটা 
হাকুন। 

আমরা এগয়ে যেতেই শকুনগুলো ওদের কুখীসত ভারী শরীর নিয়ে অদ্ভূতভাবে পাশে 
লাফিয়ে লাফমে সরে যেতে লাগল। 

আর একটু গিয়েই প্যাট রাগে পাগলের মত হয়ে গেল। পাগল হয়ে গিয়ে, ওর ডান হাতের 
ক্রাচটা বর্শার মত করে ছুড়ে দিল সৌঁদকে। 

যে-কটা শকুন তখনও মিস্টার বয়েলসের কাছে ছল, তারা সরে গেল। ীকল্তু উড়ে দূরে 
গেল না। কাছাকাছি গাছে তাদের লোমহীীন কদর্য লম্বা লম্বা গলাগুলো বের করে বসে রইল । 

আমরা আর একটু এগিয়ে গিয়েই আঁংকে উঠলাম। 

ধিস্টার বয়েলস-ঞএর চোখ দুটো ওরা খুবলে খেয়ে নিয়েছে। 

যেখানে এক সময় চোখ ছিল, সেখানে এখন দুটি কালো কোটর দেখা যাচ্ছে। শুধু চোখেই 
নয়, শকুনগ্লো কুরে কুরে মূখ, গলা, বুক এসবও খেয়েছে। সবসুদ্ধ মিলে এমন একটা বীভৎস 
দৃশ্য হয়েছে যে তা চোখে দেখা যায় না। সহ্য করা যায় না। পাঁরচিত-জনের এই পারণাত 
াব*বাস করা যায় না। 

প্যাট দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, এক ক্রাচে ভর করেই দাঁড়য়ে দাঁড়ুয়ে ক্রমান্বয়ে বলে চলল, ও গড, 
ও গড, আই কাশ্ট 'বালিভ ইট। 

সঙ্গের দেহাতশ লোফটিই সোঁদন আমাদের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকিয়েছিল। সেও স্থাণূর 
মত দাঁড়য়ে রইল। 

কয়েক মূহূর্ত সেখানে দাঁড়য়ে থাকার পর লোকটির হুশ এল। 

সে দৌড়ে ঘরে ঢুকে সেখান থেকে একটা বাঁশের লাঠি এনে শকুনগুলোকে ধাওয়া করতে 
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ঈগীগল। 

যেগুলো নণচের ডালে ছিল, সেগুলোকে ধপ্‌ ধপ্‌ করে দুন্চার ঘা লাগিয়েও দিল। 

তখন শকুনগুলো এক এক' করে গাছের ডাল ছেড়ে অনিচ্ছার ভার দূর্গন্ধ পাখা মে; 

যেতে আরম্ভ করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জায়গাটা থেকে এ মৃত্যুর দূতগুলো উধাও হয়ে গেল। 

লুসও শুয়ে ছল। কিন্তু অর্ধমৃত হয়ে 'ছিল। সে তার প্রভূকে এই শমশানের চরগ্রুলো 
হাত থেকে বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করোঁছল। কিন্তু তাতে সে ক্ষতবিক্ষত রন্তান্তই হয়েছিল। তা 
প্রভূর মৃতদেহকে তবুও সে অক্ষত রাখতে পারে নি। 

'আমরা অনুমান করলাম, তিন কি চারাঁদন আগে সকালে অথবা 'ীবকেলে রোদ পোয়াবা 
জন্যে স্টার বয়েলস এইখানে এসে বসোছলেন। তারপর হাটফেল করেই হোক অথবা যেভাবে 
হোক কোনো স্বাভাবিক কারণেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। 

তখনও তাঁর কোলের উপর বাইবেলটা খোলা পড়ে 'ছিল। 

যমদৃত তাঁর কালো আলখাল্লা পরে এসে তাঁকে কোথায় কোম দেশে ডাক 'দয়ে নিয়ে গোঁছ 
জান না, কিন্তু বমদূত যে এসোঁছল তা নিশ্চিত! 

সেই থেকে তাঁর মৃতদেহ ওখানে ওরকম ভাবেই পড়ে ছিল। এদকে তিন চাঁরাদনের মধে 
কারোরই এবং আমাদেরও আসার অবকাশ | 

শকুনগুলো নিশ্চয়ই আজ সকাল থেকেই তাদের ভোজ শুর করেছিল, নইলে এতক্ষণে ও. 
হাড় কখানা ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকার কথা ছল না। 

রি তুলে নিয়ে ঘরে গেল। আমাকে বলল, পাহারায় থাকতে। 

আমি মিস্টার বষেলস-এর নিস্তব্ধ বশভৎস মুখের দিকে তাকাতে পারাছলাম না। 

অন্যাদকে মূখ ফিরিয়ে আমি দাঁড়যে রইলাম। 

প্যাট চিঠি লিখে যাদের যাদের জানাবার সবাইকে এই খবর জাঁনয়ে সেই লোকাঁটর হাতে 
সব চিঠি 'দয়ে পাঠিয়ে দিল। 

তারপর একটা চাদর এনে ঢেকে 'দিল মিস্টার বয়েলস-এর নিপ্পশীড়ত শরশরটিকে 

মৃত্যু ত সকলেরই হয়, ২৮7457৮5115 
বৃন্ধকে কেন ভগবান টেনে আনলেন জান না। 

একটা পাথরে বসে ও একটা সিগারেট ধরাল। ও কোনো কথা বলাছল না। ওকে এমন 
বিচালত আমি কখনই দেখান। 

সগাবেটটা শেষ করে ও আবার মিস্টার বয়েলস-এর কাছে 'ফিরে গিয়ে তাঁর কোল থেবে 
বাইবেলটা তুলে আনল । 

বাইবেলটা রন্তে ও 'কিমার মত মাংসের কুচিতে ভরে গেছিল। 

প্যাট বাইবেলটা খুলল । ঝড়বৃম্টিতে বাইবেলের পাতাগুলো নোতিয়ে গেঁছল। কোনো অক্ষর 
আর পড়া যাচ্ছিল না। 

যার এই জগত থেকে ছুটি হয়ে গেছে তার নিজের কোনো কাজে লাগে না এসব বই। শুধু 
বাইবেল কেন, যে কোনো ধর্মপৃস্তকই দূয়োর পেরোবার পর আর কাজে লাগে না। চিরাঁদনের 
মত ছি হয়ে যাবার পর এসবই নিছক অপ্রয়োজনণয় এবং অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। তাই প্যাট 
আবার বাইবেলটাকে নিয়ে গিয়ে মিস্টার বয়েলসের কোলে রেখে এল । 

দেখতে দেখতে অনেক লোক এসে জমা হলেন। কাছে এসেই প্রত্যেকে মাথার টুপশ খুলে 
ফেললেন। 

একজন পাদ্রী সাহেব এলেন। 

তারপর কেউ কোনো কথা না বলে মিস্টার বয়েলসকে চেয়ারসৃদ্ধ ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। 

এত লোক দেখে বিশ্বাস হচ্ছিল না যে, মিস্টার বয়েলস-এর জন্যে এত লোকের দয়া ও 
সহানৃভূতি ছিল। নাকি এদের মধ্যে অনেকেই গর মৃত্যুর পর $&র আত্মার শাল্তি কামনা 
করবেন বলেই এসেছিলেন, যাঁদও জর্শীবতাবস্থায় গুর জীবন্ত বাথাতুর আত্মাকে কোনোরকম 
সহানূভূতি দেখাবার প্রয়োজন মনে করেননি এরা কেউই 

সমবেত শোকার্তদের মধ্যে কে-কে এই বৃষ্ধকে বেশশ ভালোবাসতেন, বেশশ করে জানতেন, 
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তা দেখানোর হহড়োহাড় পড়ে গেল। 
চুপ করে এক কোণায় দাঁড়য়ে সব দেখতে লাগলাম । 
লুঁসিকে ইতিমধ্যেই চেয়ারে বাঁসয়ে অন্যন্ত পাঠানো হল তাকে 'চাকৎসা করাবার জন্যে। 

৯১৮০১৮২০২০০ কল কস হল সুগ্গান্ধ ঢেলে বাথটবে। 
তারপর আলমারণ খুলে তার সবচেয়ে ভাল যে শতাঁছন্ন সুটখান ছিল তা পরানো হলো। 

কারা যেন শিমূলকাঠে তৈরণ একটা মস্ত কাঁফন এনে হাজির করলেন। অন্যরা ওর বাড়ির 
পাশে একটা তেশতুলগাছের তলায় কবর খশুড়তে শুরু করলেন। 

এখানের যে-কোন সাহেব মরলে তাকে কবরখানাতেই নিয়ে গিয়ে কবর দেওয়া হয়, কিন্তু 
উাঁন নাকি জীবন্দশাতেই ডেপুটি কামশনারের কাছ থেকে তাঁর নিজের বাঁড়র কম্পাউণ্ডেই 
সমাধিস্থ হবার অনুমাত নিয়ে রেখোঁছলেন। তাই তাঁর জন্যে এই ব্যবস্থা । 

কফিনের মধ্যে তুলো 'দয়ে চতুর্দক মোড়া হল। তারপর ধারে ধারে মিস্টার বয়েলস-এর 
শরীরকে বয়ে এনে কাফনের মধ্যে শোয়ানো হল। 

সমস্ত কিছু ঘটতে ঘণ্টা দুয়েকের বেশ সময় লাগল না। 

তারপর কাঁফনটাকে কালো কাপড়ে মুড়ে উপরে সাদা তুলো দিয়ে একটি ক্রস আঁকা হল। 

কফিনাটকে বইবার জন্যে অনেকে এগিয়ে গেলেন। 

প্যাট এক কোণায় আমার সঙ্গে দ্িড়য়ে, সব দেখাঁছল। 

ওকে দেখে মনে হচ্ছিল, ও জীবিত মিস্টার বয়েলসের বড় আপনার লোক ছিল। এই মৃত 
লোকটির সঙ্গে ওর যেন কোনো যোগ নেই। মৃত লোকটির প্রাত দরদ দেখাতে আজ এত লোক 
উপাস্থত যে, সেখানে যেন ও বেমানান। 

কঁফিনটা ওরা তুলতে যাবে এমন সময় প্যাট পাদ্রীসাহেবকে গিয়ে কি যেন বলল। 

পাদ্রীসাহেব আমাকে ডাকলেন, ডেকে কফিনাঁট অন্যদের সঙ্গে বইবার জন্যে অনুরোধ করলেন। 

আম ক্লীশ্চান নই, মিস্টার বয়েলস-এর আপনজন নই, তর নিজের গোষ্ঠীর লোক নই; 
তবৃও আমাকে এই সম্মান দেওয়াতে রীতমত আভভূ্ত হয়ে পড়লাম। 

মনে পড়ে গেল মিস্টার বয়েলস্‌ প্রথম দিন আলাপ হবার পর বলোছলেন, 'গ্লিজ ডুব মণ 
আ ফেভার। লেন্ড প্যাট আ হ্যান্ড আ্যাট দ্য টাইম অফ মাই ব্যেরীয়াল। 

সকলের সঙ্গে আমিও কাফন কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালাম। 

পাদ্রী সাহেব আগে আগে বাইবেল থেকে অনেক কিছু পড়তে পড়তে হাঁটাছলেন। পড়াঁছলেন, 
শান্ত গম্ভীর গলায়। পাদ্রীসাহেবের হাঁটা-চলা, হাব-ভাব দেখে মনে হাচ্ছল ষে ডানও যেন 
মিস্টার বয়েলস-এর মত অন্য কোনো জগতের লোক। 

কবরের সামনে পেশছে কাঁফনাট নামিয়ে রেখে আবার অনেক কিছু পড়লেন পাদ্রীসাহেব। 
রিভিউ হাারান্হিযালিি নি নব বরন 
লা | 

উন আমাদের বললেন, এবার কাফন নামানো হোক। 

কিছুক্ষণ পর দাঁড় বেধে কফিন নাঁময়ে দেওয়া হল গহহরে। 

তারপর আর সকলের সঙ্গে আমিও মুঠো মুঠো লতাপাতাফুল সমেত ভেজা মাটি কবরের 
উপর চাপা দিতে লাগলাম। 

প্যাট এবারও এঁদকে এলো না। যে পাথরে বসোঁছল, তার সামনে দাঁড়য়ে উঠল শুধু । 

পাদ্রীসাহেব তখন পড়ছিলেন, 

“1000. [0)0/851, [,010, 076 5601665 0£ 00] 1)69105, 51)016 1)06 0)% 17610101] 
8215 10 001 07267, 1000 50016 115, 1,070 17705 1019, 0 0০০৫. 1705 10181), 0 
18017 2100 18)910100] 59৮1012100৮. 77705 5/0170)9 [00026 816]770] 57006] 005 100৮ 
81 00] 1951 17001, 101 2109 109105 01 06901) 00 1911 [টো 096”, 

তারপর মাটি পড়ে পড়ে যখন কবর প্রায় ভরে এল, পান্রীসাহেব বললেন 

“7০. 05619107920101016 1715 000 0 078 20001, টি 00 5210, ৪30755 

10 25165, 005 0 00156 17) 5016 91)0 261779] 10198 01 19517760101) 10 9০021 
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রর রানার মাটির নশচে শুয়ে-থাকা মিস্টার বয়েলস্‌ কি 
কথাগ্লো শহনতে পাচ্ছেন 

নিনজা িভল? 

দেখতে দেখতে সব শেষ হয়ে গেল। একে একে সকলেই চলে গেলেন সেই চত্বর ছেড়ে। 

সব শেষে গেলেন পাদ্রীসাহেব। 

প্রথম দন প্যাটের সম্গে এ বাড়তে এসোছলাম। এখানের সকলেই এ বাঁড়কে 'মস্টার বয়েলঃ 
প্লেস বলে জানত। 

কিন্তু আজ থেকে অনেকদিন পরে, আমি যেমন ছুটির হাত ধরে সেই পোড়োবাঁড় 'নাইটিঞ্গেছে 
বেড়াতে গোছলাম, তেমনি কোনো বেড়াতে-আসা যুবক তার ষুবতী বান্ধবীর হাত ধরে বেড়াত 
একাঁদন এখানে আসবে। 

তখন এ বাঁড়র দরজা জানালা 'কছুই থাকবে না, অশ্বথের চারা গাঁজক্লে উঠবে দেওয়া 
দেওয়ালে । সাপের খোলস পড়ে থাকবে এদকে ও!দকে। 

সোঁদনও এমাঁন করে হাওয়া বইবে ঝুকে-পড়া গাছগাছালির পাতায় পাতায়। অথবা হয় 
আকাশে ঝকঝক করবে রোদ্দুর । হয়ত সেই যুবক ও যুবতী হাতে হাত রেখে স্টার বয়েলসে 
কবরের উপরেই দাঁড়য়ে থাকবে। কিন্তু তারা কখনও জানবে না যে, এখানে একজন মানুষ একা 
উফতার জন্যে ক অপাঁরসীম কাঙ্গালপনা নিয়ে একাঁদন বে*চে ছিল_যে এই শীতল মাটির নী। 
ঘুমিয়ে আছে। 

ওদের অজ্পবয়সী উত্তাল ভালোবাসায়, এই নির্জন শান্ত পরিত্যন্ত প্রবেশে ওরা হয়' 
একে অন্াকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে, উফতায় ভরে দেবে দুজন দুজনকে; অথচ একবারও ভ 
হবে না, ওরা কখনও জানবে না যে, সমস্ত উষ্ণতাই একাঁদন নিভে যায়। সমস্ত উষ্ণতার স্বা। 
উতর সাধ, সব নিঃশেষে নিয়তির এই অমোঘ পাঁরণাঁতর 'দকে গাঁড়য়ে যায়ই যায়। 

ওরা তা যাঁদ জানত, তবে এক মুহূর্তের জন্যেও একে অন্যকে ছাড়তো না, অন্যের হা 
থেকে কখনও তবে হাত সরাতো না। 

ওরা জানবে না, আম জান না, আমরা কেউই জান লা যে, ষতক্ষণ 'যৌবন থাকে, জশব 
ভোগ করার সহজ সরল আঁধকার থাকে, ততক্ষণ জীবনকে আমার ছুটির বুকের মত সবসম 
মুঠিভরে ধরে রাখতে হয়-এক পরম সুগান্ধ উফ্ণতায়। 

তাকে এক মৃহূর্তও বুঝি হাতছাড়া করতে নেই। 

প্যাট সেই পাথরের উপরই বসে ছিল, পাশে ক্লাচটা হেলান 'দিয়ে রেখে। 

সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে প্যাট উঠে দাঁড়াল। 

তারপর আস্তে আস্তে কবরটার 'দকে এাঁগয়ে গেল। 

আম হঠাৎ আবিজ্কার করলাম, প্যাটের দু চোখ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে। 

প্যাট দাতি দিয়ে ওর নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। 

তারপর 'বিড়াবিড় করে বলল, অল রাইট ওল্ড ম্যান। অল দা বেস্ট টু উ্য। হ্যাভ আ নাই: 
টাইম ইন দা ওয়াল উ্য হ্যাভ জাস্ট রশচড্‌। 

বলেই, প্যাট ঘুরে দাঁড়াল। 

তারপরই কোনো কথা না বলে ফিরে চলল। 

মিস্টার বয়েলস-এর বাড়ির বাইরের দরজাটা হাঁ করে খোলা পড়ে রইল। হাওয়াটা বাঁশ 
বাজিয়ে, টাঁলর ছাদে, শূন্য বাঁড়ময় খেলে বেড়াতে লাগল। 

একট দূরে 'গয়ে প্যাট আমার 'দিকে ফিরে বলল, মাঝে মাঝে মনে হয়, আমারও আপনজ; 
যাঁদ কেউ থাকত, বেশ হত তাহলে। 

আম বললাম. আপনজন মানে ? 

প্যাট হাসল । 

ওর গালে চোখের জলের দাগ তখনও শুকোয়ান। সেই কান্নাভরা মুখে ওর চোখ দটে 
হেসে উঠল। 

ও বলল, আই মন. আ বিচ অফ আই ওওন। এক্সক্লুসিভ মাই ওওন। 

আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম। 
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প্যাট আবার পুরোনো প্যাট হয়ে বলল, ওয়েল, হেল উইথ ইট। আই আ্যাম ভেরী হ্যাপণী 
এজ আই এ্যাম। 

দেখলাম, এ কথা বলতে বলতে প্যাটের চোখ দুটো আবার জঙগে ভরে গেল। 

আম ওকে লঙ্জার, দুঃখের একাকীত্বর গ্লানির হাতে এমন ভাবে কষ্ট পেতে দেখতে চাইনি । 
ওকে দেখে আমার এতদিন মনে হয়েছিল এমন পুরুষও থাকে, আছে, যার কোনো নারীর নরম 
হাতের উষ্ণতার জন্যে কাঞ্গালপনা না করলেও চলে। 

আজ নাশ্চম্তভাবে জানলাম, আমি যা ভাবতাম, তা ঠিক নয়। কোনো পুরুষই বোধহয় কোনো 
ভালোবাসার নারীর সঞ্গ ছাড়া সম্পূর্ণ নয়। সে-সব পুরুষ, মানুষ হিসেবে কখনই সম্পূর্ণ নয়। 

আমি প্যাটের মুখ থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য 1দকে চেয়ে, প্যাটের পাশে পাশে হটিতে লাগলাম । 


॥ চাঙ্ষখশ £& 


সকালবেলার হাঁটা সেরে ফিরে আসাছলাম একা একা । 

আজকাল হাঁটাহাঁটি দৌড়াদৌঁড় সবই এমন অক্লেশে কার ষে মনেও পড়ে না কখনও আমি 
ভীষণ অসুস্থ হয়োছলাম। সেইসব অন্ধকার শদনগুলোর কথা এখন মনে করতেও খারাপ লাগে। 

পথের বাঁদকে পাহাড়ের খোলে একটা দোলা মত দু-তিনাট ন্যাড়া পাথরের টিলা । সবচেয়ে 
'নীচু জায়গায় এখনও জল আছে। জল, বসন্ত অবধি থাকবে । তারপর গ্রীষ্মের দাবদাহে সে জল 
শুকিয়ে যাবে। 

জলের পাশে একটা বাঁকড়া অশ্ব্থ গ্রাছ। তাতে একদল হরিয়ল ঝাঁপাঝাঁপি করাছিল। তাদের 
হলদেটে সবুজ গায়ে সকালের রোদ এসে পড়োছিল। 

ওদের দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার লাবুর কথা মনে পড়ে গেল। লাবু বলেছিল 
হরিয়ালেরা কখনও মাটিতে পা দেয় না। যাঁদ বা কখনও ওরা জল খেতেও নামে তবে মুখে করে 
পাতা 'নয়ে নামে, পাতার উপর পা ফেলে জলের পাশে দাঁড়য়ে জলে ঠোঁট ডুবিয়ে জল থায়। 

আাম তন্ময় হয়ে হাঁরয়ালদের দেখাঁছ, এমন সময় চামার দক থেকে একটা গাঁড় আসার 
আওয়াজ শোনা গেল। 

দেখতে দেখতে আওয়াজটা একেবারে কাছে এসে গেল। 

দেখলাম একটা ট্যাকাঁস। 

ট্যাকাসটা যখন আমাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবে এমন সময় হঠাৎ সশব্দে ব্রেক কষে 
ট্যাকাসটা দাঁড়য়ে পড়ল। 
'  একাঁট মেয়োল হাত জানালা 'দিয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। 

তারপর কে যেন বলল, এ্যাই। উঠে এসো। 

কাছে গিয়ে তাকিয়ে দেখি রমা । 

আম অবাক হয়ে বললাম, তুমি? কোনো খবর না দিয়ে? 

রমা বলল, খবর 'দিয়েই আসা উঁচত ছিল । আমার স্বামীর ঘর আমার "স্লিপ দিয়েই ঢোকা 
উচিত। সে ঘরে কে কখন থাকে ঠিক থাকে না ত। 

আম চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। 

রমা বলল, পথের মধ্যে সীন কোরো না. উঠে এসো । বলেই এক ঠেলা দিয়ে দরজা খুলে দিল। 

আম উঠে বসলাম রমার পাশে । 

রমার চল উদ্কোখহস্কো, চোখ-ব্সা, রাত বোপহয় ঘুমোয়ানি। 

আমি বললাম, রাঁচ একসত্রেসে এলে বাঁঝ ? 

রমা বলল, না। এসোছি কালকে । প্লেনে এসেছিলাম । 

সে ক? স্লেনে এসোঁছলে. তাহলে ত কাল দূপুরেই পেশছে গোঁছলে রাঁচ। কাল সারাদন 
কোথায় 'ছলে? 

বি. এন. আর হোটেলে ছিলাম । 

কন? রাচীঁতেই যদি এলে তবে এখানে এলে না কেন? বললাম আমি। 
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রমা উত্তরে কোনো কথা বললো না। আমার দিকে খুব রহসামন্ন চোখে তাকালো । তারপর 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমার সতণনের বাঁড় গেছিলাম। বলেই হাসল। 
কেন জান না, রমা যাঁদও আমার স্তর, তব্‌ও ওর হাসিটা ডাইনীর হাঁসির মত মনে হল। 


আমি বললাম, না, জানি না। 

তবে আর কি! জানবে, বিস্তারিতই জানবে । সবই জানবে। 

দেখতে দেখতে বাঁড় এসে গেল। 

রমা ট্যাকাঁসওয়ালাকে বিদায় 'দল না। টাকা 'দিয়ে বলল, স্টেশনে 'গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে 
বিকেল 'তিনটের পর যেন আবার আসে-_ওয়োটং চার্জ যা লাগবে তা ও 'দিয়ে দেবে। বিকেলের 
রাঁচ-হাওড়া এক্সপ্রেস ধাঁরয়ে দিয়ে তবে ট্যাকীসওয়ালার ডিউটি শেষ। 

আম বোকার মত দাঁড়য়ে রইলাম। আমার কিছু যলার ছিলো না। 

রমা পেয়ারাতলার বেতের চেয়ারে গিয়ে বসে, পায়ের কাছে নাময়ে রাখা ছোট সযটকেসটার 

উপর ৮৮৮17 বলল, তোমার চেলা-চামশ্ডাদের ডভাক। একট চা খাব। 

আম লাঁলকে ডেকে আমাদের চা ও ব্রেকফাস্ট দিতে বললাম। 

রর রি রত দার টির িরে হরির 

রমা নিশ্চয়ই বাথরুমে 

জনি জনে বারন সি রডের বো এট লাডি ভর লই? 
গতবার তাড়াতাঁড়তে যাবার সময় ছুটি ফেলে গোছল। সেই অবাঁধ ওটা ওখানেই আছে। আম 
৪১৪৬৮০৮০১৭৮ ৮৮৮৮1 ১৮৮- 
"সকথা ভেবোছি, কিন্তু বাথরুম থেকে বোৌরয়েই আবার ভুলে গোঁছ। 

বসে বসে রমার আসার কারণটা অনুমান করার চেষ্টা করাছলাম। গতবার যাবার সময় ওকে 
যে মুডে দেখোছলাম, তা থেকে এখনকার মূন্ড সম্পূর্ণ ভিন্ন । তাছাড়া ও গতকাল রাঁচীতেই যে 
থেকে গেল কেন তাও বুঝে উঠতে পারাছ না। 

আপাতত আমার কতগুলো অনুমান নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাড়া আর কিছুই করণধয় নেই। 

ও বাথরুম থেকে বেরিয়ে, সামান্য প্রসাধন করে বাইরে এল। ও বিয়ের এক বছর পর থেকে 
শুধু আমার জন্যে বা নিজের জন্যে কখনও প্রসাধন করোনি; করেছে, বাইরে যাবার সময়, (আমার 
সঙ্গ ছাড়া, কারণ আমার সঙ্গে গত বহু বছর সে কোথাওই যায়নি) এবং বিশেষ কারো সঙ্গো 
€যেমন সতেশ) দেখা করতে যাবার সময় । তাই ওকে প্রসাধিত অবস্থায় কেমন দেখতে লাগে 
তা প্রায় ভুলেই গোঁছলাম আ'ম। 

রমা এসে বসল। 

মাল এসে রমার স্যটকেসটা তুলে নিয়ে গেল। 

রমা ওকে একবার অপাঙ্জে দেখল । 

তারপর নিজের মনেই যেন বলল, নাইাঁটটা বেশ ভালো । ছৃঁটকে পরলে নিশ্চয়ই ভার সুন্দর 
দেখায়, না? 

আম চুপ করে ওর দিকে তাঁকয়ে থাকলাম। 

রমা বলল, বেহায়া" কথাটার মানে জানো তুমি? 

আঁম তেমনই চুপ করে থাকলাম । 

রমা আবার বলল, তোমার বোধ হয় মনে আছে, তোমাকে আজকালকার মেযেদের সম্বন্ধে 


তারপর বলল, বোধহয় আমার কথাটা তুমি তখন মনোযোগ 'দিয়ে শোনোনি। এখন যা বলাঁছ 
শোনো । তোমার প্রেমিকা, তোমার একনিম্ঠ পাঠিকা ছৃঁটি, বিয়ে করেছে। এবং এখন হানি-মূল 
করছে। অবশ্য রাঁচীতেই। রাচীতেই আছে। রাঁচী ছেড়ে দরে চলে গেলে তোমার মূখে এমন 
করে চনকালি ত মাখানো যেত না। তোমাকে দৃঃখও দেওয়া যেত না। 

আম কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । কিন্তু রমার মূখ দেখেই আমি বৃকতে পেলাম যে রমা 


১৫০ 


1মখ্যা কথা বলছে। 

কারণে অকারণে 'মথ্যা কথাটা ও এমন ভাবে বলা রপ্ত করেছে যে, যে-কোনো মিথ্যা কথাই 
আর ওর মুখে আটকায় না। ওর চোখ কাঁপে না এতটুকু । 

আম তবুও কোনো কথা বললাম না। 

রমা এবার বলল, কি? চুপ রুরে আছ যে? কিছু একটা বল? তুমি ভেবোছলে, গাছেরটাও 
খাবে তলারটাও কুড়োবে, তাই না? তুমি মেয়েদের নিয়ে মনগড়া গল্প লিখে নিজেকে খুব একটা 
কেউকেটা মনে কর। মেয়েদের তুমি কিছুই জানো না, চেনো না। 

এমন কোনো বোকা ও নিঃস্বার্থ মেয়ে এ পৃথিবীতে নেই, যে-শুধু ভালোবাসার জন্যেই 
ভালোবাসা দিতে পারে । জীবনে নেই; তোমার থার্ডরেট লেখকের গল্প-উপন্যাসে হয়ত থাকতে 
পারে। মেয়েরা ঘর চায়, স্বামীর পাঁরচয় চার, সন্তান চায়, তার দেওয়া হোক কি নাই-ই হোক, 
স্বামীর সামাজিক শীলমোহরটা চায়। এ নইলে কোনো মেয়ে বাঁচতে পারে না। পোশাকী ভালোবাসা 
কখোনোই টেকে না যে তা দেখলে ত! 

একটু চুপ করে থেকে রমা বলল, ফু, ভালোবাসা ! কী ভালোবাসাই না দেখালো । ভালোবাসা 
না ছাই। ভালোবাসার ঢং করে কিছ হাতিয়ে নেওয়ার তাল! যেই দেখল উদ্দেশ্য সাধন হয়েছে 
অমাঁন ম্বমৃর্ত ধারণ করল। লেখকের অননপ্রেরণা হবার সাধ তার শেষ হয়ে গেল। ঘর গোছাতে 
লাগল স্বামর সঞ্গো, বিছানা পাততে লাগল' ফুল ছিটিয়ে। ছিঃ ছিঃ! আমি ত ভাবতেই পার 
না ষে কোনো মেয়ে এমন ঢং করতে পারে; এতখাঁন ঢং। এতখাঁন ইনাঁসনাসিয়র কোনো মানুষ হয় ? 

আ'ম হঠাৎ রমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রমার দু চোখ জলে ভিজে গেছে। 

আম আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম। 

ক করা উাঁচত আমার তা বুঝতে পারলাম না। ভেবে পেলাম না, এ চোখের জল কার 
জন্যে? রমাব নিজের জন্যে? ছুটির জন্যে? নাকি আমারই জন্যে? আমার জন্যে কেন রমা কাঁদতে 
যাবে? আম বললাম, তুমি কাঁদছ কেন 2 

রমা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, আমার ভীষণ কম্ট হয়। তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার 
সঙ্গে অনেক খারাপ ব্যবহায় করেছ, 'কিল্তু সেটা আমাদের ব্যাপার। ঝগড়া হোক, ভাব হোক, ভূল 
বোঝাবাঁঝ হোক, সেটা আমাদের একান্ত ব্যাপার । কিন্তু বাইরের একটা সস্তা বাজে, একরাত্ত 
মেয়ের কাছে তুমি এমন ভাবে অপমানিত হবে এটা আমার ভাবলেও কন্ট হয়। তোমার মান-সম্মান 
বলে কি কিছুই নেই ? কি তৃমি দেখোঁছলে ওর মধ্যে? কি খাইয়ে বশ করোছিল ও তোমায় কোন 
মল্মে ; যার জনো তুমি এমনভাবে নিজের সব ছু নিজেকে, তার সঙ্গে আমাকেও মাঁটব সন্গো 
মাঁশয়ে দিলে ? কেন তুমি এরকম করলে ঃ 

আম অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। আমার ওকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করছিল যে. ছুটি 
আমাকে চিরাঁদনের মত বা আম ছুটিকে চিরাঁদনের মত পেয়োছ একথা জানলেও কি বমা খুশী 
হত? তার পরও কি এমন করেই এত কথা বলত না? 

আম কিছু বলার আগে রমা নিজেই বলল, এর চেয়ে ও তোমার সঙ্গে থাকলেও আম 
খুশী হতাম। আমি জানতাম, জীবনে একবার অল্তত তুমি জিতলে, নিজের ব্যা্ধমত কাজ 
করে। তোমাকে বোকা পেয়ে, তোমার টাকার জন্যে, তোমার দেওয়া সুযোগের জন্যে তোমার কাছে 
মুখোশ পরে এ পর্যন্ত কত বন্ধু, কত প্রোমকা, মত আত্মশয়ই ত এল, তুমি তাদের সকলের কাছেই 
বোকার মত ঠকে গেলে । ও-ও যদ তোমাকে না ঠকাত তবে বুঝতাম ও সং। ওর মধ্যের মানুষটা 
খাঁট। আসলে ও-ও আর একজন সস্তা ফোর-টোয়েশ্টি। 

আম কয়োতলার দিকে চেয়ে বসৌছলাম। আমার মাথার কোনো কথা ঢুকছিল না। 

লাল এসে একসময়ে চা ও ব্রেকফাস্ট নামিয়ে রেখে, তাড়াতাঁড় পালিয়ে গেল। 

রমাকে ওরকমভাবে কাঁদতে দেখে ও নিজেই খুব অপ্রাতভ বোধ করাছিল। 

রমা বলল. কি? তুমি এখনও কোনো কথা বলছ না যে? তোমার ক বলার (কিছুই নেই? 

আম বললাম, না। 

ছুটি বিয়ে করেছে শলেও না? 

আমি বললাম, আম ও কথা বিশ্বাস কার না। ছুটি কেমন মেয়ে তা আঁম জান; ছুটিকে 
আমি চিনি। তুমি ছোট করলেই ত সে আর ছোট হয়ে গেল না। আমি কেবাঁল ভাবাছ, একজনের 
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মম বাঁনয়ে 'মথ্যা কথা বলে যাকে আম ভালবাস, ভালবাসব চরাঁদন, তাকে ছোট 
ক লাভ ? তুম ক পাবে তাতে ? 
স্পা হুমা 2 
এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। ভেবোছলাম আমার দেওয়া শিক্ষাই তোমাকে শুধরাতে পারবে, এখন 
বির সুরার রা 
চূপ করেই থাকল।ম। 
কেন না রুলের হে পে গা চোখ হয 


হোসে আমাদের" হাসাবার চেষ্টা 'করে। কিন্তু বেচারী রুপ! ওর এই ছেলেবেলার জাঁবনে শান্তি 
ফাকে বলে ও জানল না। বাবা-মার আদর কাকে বলে, বাবা-মার সুস্থ স্বাভাঁবক সহজ সম্পর্ক 
কাকে বলে তা ও জানল না। 

মাঝে মাঝে রুণের জন্যে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হয়। অন্ততঃ ওর মুখ চেয়েও 
রমার ও আমার মানিয়ে নেওয়া উচিত ছিল দুজনে দুজনকে । কিন্তু এখন যে বড় দেরী হয়ে গেছে। 

রমার খাওয়া শেষ হলে আমি বললাম, এবার বলো, তুমি কেন এসেছ এমনভাবে হঠাৎ 2 কিছু 
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রমা চীংকার করে উঠল। বলল, না! কিছুই চাই না। তোমার কাছে আমি কিছুই চাই না। 
রমার চখধকার শুনে কয়োতলায় জল নেওয়া মেয়েগুলো দাঁড়য়ে পড়ে এঁদকে দেখতে লাগল। 

আম বললাম, একাঁদন আম পুরোপুরি তোমারই ছিলাম, একমাত্র তোমারই । 'কিম্ভু সেই 
আম আর আজকের আমি এক লোক নই। তোমাকে সুখী করার_কোনো-ভাবেই সুখাঁ করার 
ক্ষমতা আমার নেই। আমাকে ক্ষমা কোরো । আম অনেক ভেবে দেখোছ। যা ভেঙ্গে গেছে, 
তা ভেত্গে গেছে। তোমাকে এর আগেও বলেছি, তুমি আমার বাঁড়তে থাকতে পারো, ষতাঁদন 
থাকবে বাইরের সব লোকের কাছে তুমি আমার স্ত্রীর মর্যাদা পাবে, 'কল্তু আমার কাছে কিছু 
চেও না। তোমাকে দেবার মত কিছুই নেই আমার। বাকি নেই কিছু। 

ছুটি ত তোমাকে অপমান করেছে, তোমার মুখে থুথু 'দয়েছে। এখন তোমার যাবার জায়গা 
কোথায় দোখি। শেষ পর্যন্ত আম ছাড়া তোমার কে থাকে তা আমি দেখব। 

আম হাসলাম, বললাম, কোনো জায়গাই যাঁদ আমার না থাকে, নাইই বা থাকল। তাছাড়া 
শেষ বলতে তুমি ক বোঝ জান না। আমার ত মনে হয় শেষটা একটা ইচ্ছাধীন ব্যাপার। যে 
কোনো মৃহূর্তই শেষের মূর্ত হতে পারে। 

রমা হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। ঠাট্রার হাঁসি হাসল। তারপর বলল: এ কথাটা এর আগেও 
বহুবার বলেছো । বলল, তুমি কি আত্মহত্যার কথা বলছ? যে-লোক মুখে বলে আত্মহত্যা করব, 
সে কখনও তা করতে পারে না। আত্মহত্যা করতে সাহস লাগে । তুমি কোনোদনও মারতে পারবে 
না নিজেকে নিজে হাতে। 

আম চুপ করে থাকলাম অনেকক্ষণ। তারপর বললাম, ঝগড়া ত অনেকাঁদন, অনেকবার করেছ 
রমা, এখন ঝগড়া থাক। তোমার যা বলার তা ক শাল্ততাবে বলতে পারো নাঃ তুম কি মনে 
করতে পারো না আমরা দুজন বাইরের লোক, বাইরের লোকের মত ভদ্রব্যবহারও কি একে অন্যের 
সঞ্গে একেবারেই করা বায় নাঃ আম ত তোমার কাছে আর কিছুই চাইনি--শুধু শান্তি ছাড়া। 
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পাই, পাই; অনেক আনন্দ পাই। সে কথা কি বুঝবে? তোমার মত যেসব স্বার্থপর লোক 

শুধু নিজেদেরই ভালবাসে, নিজের প্রফেশান, ণিজের লেখা, নিজের যশ ছাড়া জীবনে আর 'কছু 
ভাবার যাদের সময় হয় না, তাদের এমনি করে তিলে তিলেই মরতে হয়। এটুকু জেনো, মরবার 
সময়ও তোমাকে আম শান্তিতে মরতে দেব না। শকুনের মত তোমাকে আম কুরে কুরে খাব। 
তবে আমার সাধ মিটবে। 

কেন জানি না, রমার এই কথায় সোঁদন সকালে দেখা "মিস্টার বয়েলসের ঠাণ্ডা রম্তান্ত মৃতদেহটা 
আমার চোখের সামনে ভেসে ও 

রমা বলল, তোমাকে বলতে এসোঁছ যে, সীতেশকে আম বিয়ে করাঁছ। সীতেশকে যা ভাবতাম, 
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সগতেশ তা নয়। ও বড়লোকের ছেলে হতে পারে, কিন্তু বড়লোকের লালু ছেলে নয়। ও নিজের 
অশবনে অনেক কিছু করেছে। ওর নিজের একটা পাঁজাটভ দুষ্টি-ভঙ্গী আছে জীবনের প্রাতি। 
আমি ওর পাশে থাকলে আরো অনেক কিছু করবে বলেই আমার 'বি*বাস। ও আমাকে কাঙালের 
গত চায়; আমাকে ভালবাসে । সীঁতেশ মানুষটা বড় ভাল। ও জীবনে একটু কাজ, একটু অবকাশ, 
ঘরের মধ্যে শান্তি এইসব চায়। ও তোমার মত মিথ্যে নামের 'পছনে_দশজনের মধ্যে একজন 
হবার মিথ্যে মোহে 'নজের এবং অন্য কারু জীবন নন্ট করে না। 

আমি জান, কোনো পার্টতে, সমাজে, তোমার স্ত্রী বলে পাঁরচিত হতে আমার যতখানি 
ভাল লাগত, ওর স্ত্রী বলে পাঁরচিত হতে ততখাঁন ভাল লাগবে না। কিন্তু সমাজ ত জীবনের 
একটা অংশমান্র। জীবনের বেশণটাই ত ঘরের মধ্যে। সেই ঘরের মধ্যে সবসময় আমাকে দেখাশোনা 
করবে সীতেশ। ও কথা দয়েছে, রোজ সকাল থেকে লান্ অবাধ কাজ করবে-_ তারপরই বাঁড় 
চলে আসবে । আমরা দুজনে অনেক মজা করব। রেসে যাব, সুইম্‌ করব, কথনো বোলিং করব, 
ছাঁব দেখব, রলাবে যাব। জীবনের যতটুকু বাকী আছে সেটকুকে এখনও স্যালভেজ করার সময় 
আছে। যতটুকু পার, তা করব সাধ 'মটিয়ে। 

আম শুনছিলাম । বললাম, তোমাকে এখনও বুঝতে পারাছ না। ঠিক করে বলো। ব্যাপারটা 
ত ছেলেখেলার নয়। 

রমা বলল, আমি জানি ষে, নয়, ছেলেখেলা করতে আম এখানে আসিনি। আম দুটো 
গসদ্ধান্তই খোলা রেখোঁছ এখনও | চয়েসটা “তোমার। সীতেশকে আমার কাল কথা দিতে হবে। 
কথা পেয়েই ও ওর স্বীর বিরুদ্ধে মামলা আনবে । এরপর আর আমার ফেরার পথ থাকবে না। 
আমাকে দোষ দিও না। 

আম বললাম, সীতেশের স্মীর কি হবে? 

রমা 'বিরন্ত গলায় বলল, সে ভাবনা তোমার নয়। সে ছৃঁটিরই মত। টাকা পেলেই খুশশ। 
তাছাড়া চেহারা দেখে যেমন গোবেচারা মনে হয় ওকে, ও তেমন নয়। ও একটি ভিজে বেড়াল। 
ওর এক মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ের আগে থাকতেই এ্যাফেয়ার [ছিল। ছেলোটি ইণ্ডিয়ান 
এয়ার-লাইন্স-এর পাইলট। ওরা দুজনে ডাইভোর্স পেলেই বিয়ে করবে। সীতেশের আনেক দুহখ। 
বেচারীকে দেখবার, ওর জন্যে ফীল করবার কেউ নেই। এর জন্যে সাত্যাই আমার খারাপ লাগে। 

আমি বললাম, তাহলে তুম যা ঠিক করেছ, তাইই করো । তাছাড়া কালকের মধ্যে আমার 
কিছু বলা সম্ভব নয় তোমাকে। 

কেন সম্ভব নয়? ছুটির সঙ্গে পরামর্শ করবে 2 পরামর্শ করার কি আছে? সে ত এখন 
জমিয়ে হানিমুন করছে, ভোমার প্রোমকা ছটি। ফ্‌ঃ, প্রোমকা। 

আম বললাম, বারে বারে একটা মিথ্যা কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেই সেটা সাঁত্য হয়ে 
যায় না। যতবারই তুম ওকে ছোট করার চে্টা করছ, ততবার তুমি নজেকেই ছোট করছ। এতে 
তোমার কি লাভ? যার সম্বন্ধে মনে মনে একটা ধারণা গড়ে উঠেছে সে ধারণা নিজে থেকে না 
ভাঙ্গলে অনা কেউ এমন করে ভাঙ্গতে পারে না। কেন তুমি নিজেকে এত ছোট করছ ? তোমাকে 
ত বলেইছ, নিজে চোখে দেখলেও আমি বিশ্বাস কাঁর'না যে ছুটি আমাকে 'িছৃমাল না জানিয়ে 
বয়ে করত পারে । আঁম মরে গেলেও একথা বিশ্বাস করব না। 

তাহলে তোমার উত্তর কি? রমা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে শুধোল। 

আমার কোনো উত্তব নেই। তুমি আমাকে নিয়ে সুখশ হওনি। 7দাষটা আমার। আমার মত 
করে আম চেস্টা করোছলাম: সুখ করতে পারনি তোমাকে । সেটা আমার দূর্ভাগা। কিন্তু 
আমি আমার মতই থাকতে চাই। আম দঈতেশের মত ক আর-কারো মতই হতে চাই না। তুমি 
যাকে সুখ বলে জেনেছো. প্র্ষমানুষের সংজ্ঞাকে যাঁদ তুমি সশতেত্শর মধ্যে খদুজে পেয়েছ 
বলে মনে করো তবে তুম সুখী হও । আমার বিন্দুমাত্র আপাতত নেই। 

ওরকম করে বললে হবে না। ন্যাকা-ন্যাকা কাব্য-করা কথা আমি শুনতে চাই লা। পাঁরহ্কার 
করে বলো। 

পাঁরজ্কার করেই বলছি । তাঁম ডাইভোর্স চাও বা নাই চাও, আমি কোনোরকম বাধা দেব না। 
একাঁদন তোমাকে ভালোবেসোঁছলাম, সারা জশবন তোমাকে আশ্রয় করেই বাঁচতে চেয়োছলাম. 
তা যখন হলো না, তখন তোমার প্রাত আমার যা-কিছ করণীয় থাকে তা শুধু কর্তব্য । সে সবই 
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আমি করব! যতাঁদন বিয়ে না কর। য়াদ চাও, বিয়ের পরও তোমার দেখাশোনা করব। 

ঈস্‌স্‌। কন্ধ সাহস। ফোঁদ করে উঠল রমা। বলল, সতেশ দি তোমার কাছে চাঁদা নিয়ে 
আমাকে রাখবে? মুখ সামলে কথা বল। তাকে, তার মত সরল, উণ্চদ মনের মানুষকে অপমান 
করার কোনো আঁধকার তোমার নেই। নিজের' স্্কে দেখতে' পারে না তেমন পৃরুষমানূষ 
সীতেশ নয়। 

অপমান কারান। আমি আমার কথা বালাম । আম কি করতে রান্গশ আছি তাইই ব্ললাম। 

রমা বলল, আর রূণ? রুপের কি হবে? সে কি ছুটি 'দিদিমণির কিশ্ডারগার্টেন স্কুলে ভর্তি 
হবে? 

কেন? রুূপকে তুম নেবে নাঃ 

রমা বলল, না। নেব না। যার রস্তে তোমার রন্ত তাকে আমার দরকার নেই। তোমার কোনো- 
রকম স্মাতি আম রাখতে চাই না। ছেলে তোমারই রাখতে হবে। 

তাকে কোথায় রাখবে 2 আমাকে শুধোলো রমা। 

বল্লাম, সে ষখন আমার দায়িত্ব, আমই বুঝব। তুমি বৃথা এ নিয়ে উত্তোজত হয়ে না। 

রমা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। বলল, তাহলে সব চ্‌কেবুকে গেল? ঠিক ত? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

রমা দাঁড়িয়েই রইল। তারপর বলল, তোমার এখানে আজ দুপুরে লা করে যাব ভেবোছিলাম। 
কিন্তু এখন আর তা হয় না। আম তাহলে যাই। 

রমার মুখে হাঁসির আভাস দেখা গেল। ঠাট্রার হাঁস। ঠাট্টা, না ঠাট্টার সঙ্গে অন্য কিছও ছিল 
বুঝলাম না। 

আমি বললাম, তা কেন 2 দ্বামশ-স্ত্রী নাই-ই বা রইলাম, পাঁরাঁচিত বন্ধুর মত সম্পর্কটা রাখতে 
ত বাধা নেই কোনো। অপারাঁচত লোকও ত অন্যের বাঁড় থাকে, খায়; ব্যাপারটাকে না হয় 
সেরকমভাবেই দেখলে । সম্পর্ক শেষ হলেও ত সুন্দরভাবে শেষ হতে পারে ? 

তারপর আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম কারো মুখেই কোনো কথা ছিলো 
না। শুধু মনের মধ্যে উথাল-পাথাল করাছল স্মাতব হাওয়া। 
এতাঁদন পরে যখন অন্য একজনকে জীবনের একটা আবসংবার্দী অংশ বলে মেনে 'নয়োছ, তাকে 
কোন এক মৃহূর্তে হঠাৎ অস্বকার করতে কেমন লাগে তা আমাদের কারোরই জানা ছিল না। 

ব্যাপারটার 'গভশর অভাবনশয়তায়, ব্যাপারটার এক আঁবশ্বাস্য দৃঃখময়তায় রমা এবং আমি, 
আমরা দুজনেই বোবা হয়ে গোঁছিলাম। 

ব্লমা বসে পেয়ারাতলা ছাঁড়য়ে দরের পাহাড়ের দিকে তাঁকয়ে ছল 

রমা বলল। ভাবতেই কেমন লাগছে। 

অথচ তোমাকে ছেডে যাবার কথা আম সব সময়ই ভার্বাছ গত কয়েক বছর ধরে। ভেবো ছিলাম, 
ছেড়ে গেলে আমার সব কিছু ফিরে পাব। 

এই মুহূর্তে ছাড়াছাঁড় হয়েও গেল। কিন্তু তেমন একটা আনন্দ কিছু লাগছে না ত! 
তোমার কি লাগছে? 

আমি হাসলাম, বললাম, লোকে বড় লটারী জিতলে প্রথমটা কিছ বুঝতে পারে না। 
আনন্দেরও একটা শক্‌ আছে। পরে বোধহয় বুঝতে পারবে তুঁমি। 

কি জানি, জান না। রমা বলল। তারপর বলল, কণদন থেকেই অনেক পৃরনো কথা মনে 
পড়ছে। তোমার সঙ্গে যোদন প্রথম দেখা হয়োছিল সোঁদনের কথা । জাহাজের 'দনগুলোর কথা। 
তুমি বলোছিলে, স্পেনে না ফিরে জাহাজে গিরতে-_জাহাজেই মজা হবে। বেশ লাগে ভাবলে, 
না? বলে, রমা হাসল। 

পরক্ষণেই বলল, ভাবতে পারাছি না, তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না। মানে, 
ভাবাটা কঠিন। 

আম বললাম, সম্পর্কটা ত' আজকে শেষ হয়নি রমা । হয়েছে বহু বছর আগেই। তার পরের 
এই ক'টা বছর শুধুই সংস্কারের বছর, অভ্যাসের বছর তবুও আমি কিন্তু কোনোঁদনই ভাবতে 
পারিনি যে, আমাদের সম্পর্কটা সাঁতযই এমন পর্যায়ে কখনও আসবে যে, ছাড়াছাঁড় হবে 
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আমাদের! 

তারপর বললাম, কিন্তু তুমি বড় কষ্ট পেতে । তোমার জন্যে সাঁত্যই আঁম সক 
তুমি যা চেয়েছ, যেমন করে চেয়েছ। কেন পাঁরান সে কথা অবান্তর। তুমি বলেছ এই 
পারাটা স্বার্থপরতা! জান না; হয়তো তাই। সে যাই হোক, এটা ঠিক মে নি ভাবে 
বাঁচাছলে তাকে বাঁচা বলে না। 


রা 


আইন-আদালতে যাবার অনেক আগেই এ-সম্পকের ফয়সালা হয়ে যায়। দুজনের মনে মে মুহূর্তে 
সন্দেহ দেখা দিয়োছল, সেই মৃহূর্তেই সেই সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। তারপর যা বাকি ছিল, 
তা শুধু [নিজেদের নিজেরা ঠকানো । আঁভনয়, সংস্কার, লোকভয়, এসব ভেঙ্গে বৌরয়ে আসার 
সাহসের অভাব। তুমি ধা করেছ, ঠিকই করেছ। তোমার নিশ্চয়ই আঁধকার আছে তোমার নিজের 
ইচ্ছেমত জীবনে বাঁচবার। 


ছাঁপয়ে নিজের সখের দিকে কখনও তাকাবার অবকাশ হয়াঁন। তুমি কেন আমার জন্যে তোমার 
জীবন নম্ট করবে? তা কখনই করা উচিত নয়। অনা কারো জন্যে তুমি নিজেকে কেন ফাঁক দেবে ? 

রমা বলল, আর তুম ? 

আম হাসলাম। বললাম, আমার ব্যান্তগত জশবনটা এত ছোট যে, সেটা একটা বড় সমস্যা 
নয়। তুমি জানো যে, সেখানে পাঁরিস্র এত কম যে সেটা ভাঁরয়ে তোলা কিছু কঠিন নয়। তাছাড়া 

থাক, বলে রমা আমার 'দিকে ভর্ঘসনার চোখে তাকাল । 

রমাকে ভারী ভাল দেখাচ্ছিল। 

আমাব হঠাৎ মনে হল, অনেক অনেকাঁদন আম রমার মৃখের দিকে ভাল করে তাকাইনি। 
রমার মূখ ভারশ সূম্ত্রী এবং আভিজাত। বিশেষ করে ও যখন হাসে, তখন ওকে ভারী পাঁবনতত ও 
মিস্টি দেখায়। আমার রমা যাঁদ কখনও জানত যে মেয়েদের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য তাদের শান্ত 
নম্র ব্যবহা”র ! যাঁদ কখনও তা জানত, তবে আজ ওকে এমন করে আমার হারাতে হত না। 

রমা আবার বলল. তুমি নিশ্য়ই ছুঁটিকে বিয়ে করতে । কিন্তু বেচারণী তুমি । কোনো মেয়েই 
কি তোমার সঞ্চে ঘর করতে পারবে? মনে হয় না। তোমার আরও একট. সাধারণ হওয়া উচিত 
ছিল। তোমার মত পুরুষদের বিয়ে করা উচিত নয়-_কারণ তোমরা সাধারণের ব্যাতক্রম। বিয়েটা 
একটা সস্তা দৈনন্দিন, একঘেয়ে 'হাহি-হা-হা জীবন । সেখানে তোমার মত সবসময় চশমা-নাকে 
সরায়াস গম্ভগর গুণশ লোককে মানায় না। মেয়েরা এমন লোককে দূর থেকে পৃজো করে, 
কল্তু তাদের পক্ষে এরকম লোকের সঙ্গে ঘর করা সম্ভব নয়। 

একটু থেমে রমা বলল, বিশ্বাস করো, তোমাকে কিন্তু মিথ্যা বালিনি। তুমি দেখো! ছুট 
সাঁতাই 'িয়ে করেছে। তোমাকে মিথ্যা বলে 'আমার ক লাভ বলো? 

আঁম রমার 'দকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

আমার মাথার মধ্যে অনেক ভাবনা ঘুরপাক খাঁচ্ছিল। কথা বলতে ইচ্ছে করাঁছল না। 

কিছুক্ষণ পর রমা উঠে, চানটান করে নিতে গেল। 

ওর চান হয়ে যাবার পর আমিও চান করে নিলাম। 

খেতে বসে রমা আমার প্লেটের দিকে তাঁকয়ে বলল, শোনো, মাঝে মাঝে এসে তোমাকে 
আম রান্না করে খাইয়ে যাব। তোমার নতুন স্পী ত জানে না, তুমি কি ি খেতে ভালবাস। 

চোখ তৃলে দেখলাম, রমার দু চোখ জলে ভরে গেছে। আম বললাম, এক হচ্ছেঃ একি 2 

তারপর বললাম. জানো, এরকম হয়; এত বছর একসঙ্গে ছিলে। গুণ্ডা বদমাসের স্গো 
থাকলেও মন খারাপ হয় আমি ত গ্‌ন্ডা বদমাসের চেয়ে একটু ভাল, বল? বাড়ির কুকুর-বেড়ালকে 
ছেড়ে যেতেও কম্ট হয়, আর আমি ত একটা মানুষ । 

কিন্তু এই চোখের জলটা কিছু নয়। বিয়ের পরদিন যোঁদন তোমাকে তোমাদের বাঁড় থেকে 
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নিয়ে এসোৌঁছলাম, সোঁদন বাঁড়সুদ্থ সকলের কান্না এবং তোমার কান্না দেখে নিজেকে আভশাপ 
1দয়োছলাম। মনে হচ্ছিল, আমই যত আনস্টর কারণ। গাঁড়তে তুমি ?কি কান্নাই না কাঁদলে, 
মনে আছে। অথচ বৌভাতের পরাঁদনই ঘখন আবার গেলে আমার সঞ্চে তোমাদের বাঁড়, তখন 
কি হাঁস কি হাঁস। তখন কে বলবে যে এ বাড়তে 'তন-চারাঁদন আগে অমন কান্নাকাটি হয়োছিল। 
তা-ই বলাছ, এ চোখের জল নিয়ে ভেবো না। তুমি এবার আমার খারাপ-সঞ্গ, খারাপ বাড়ি, 
সব ছেড়ে ভাল সঙ্গ, চমৎকার স্বামী, আনন্দ মজা কত 'কছুর মধ্যে গিয়ে পড়বে। গিয়ে পড়লেই, 
পুরনো সব কথা ভূলে যাবে। তখন দেখবে, ফেলে আসা এতগুলো বছর কোথায় চলে গেছে। 
মনে করতে চাইলেও হয়ত তোমার মনেই পড়বে না। দেখবে আমি এবং আমার সবাঁকছু তোমার 
স্মতি থেকে 'নিশ্চহ হয়ে গেছে। 

খাবার ঘরের পাশের পেপে গাছের উপর কতগুলো শালিক এসে বসোছল। 

দুপুরের শান্ত রোদ আলতো ভাবে বাবৃর্টিখানার পার্টাকলে-রঙা দেওয়াল, কাঁরিপাতা 
গাছগৃলোয়, শালিকের গ্রীবায় এসে পড়োছল। সোদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রমার দিকে 
চোখ পড়তে হঠাৎ এতাঁদন এতবছর পরে আমার মন বলল, রমাকে আম দার্ণ ভালবাঁস। মন 
বলল, দুটো আশ্চর্য জীবন তোমরা নম্ট করলে । একট চেস্টা করলেই, সময়মত এই দুর্ঘটনা 
এড়াবার চেম্টা করলেই, এটা ঘটতো না। 

রমা মুখ নীচু করে বসে স্লেটের উপর কাঁটা চামচ 'দিয়ে নাড়াচাড়া করাছল। হঠাং ও বলে 
উঠল, তোমার সাঙ্গ হয়ত হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে কোনো ছুটির 'দনে, পার্ক স্ট্রগটের লাল বাতর 
সামনে । আমি সশতেশের পাশে বসে থাকব, তুমি তোমার নতুন স্বীর পাশে বসে থাকবে স্টিয়ারং-এ। 

তুমি ঘাড় হোলিয়ে বলবে, ভালো ? 

আম হেসে বলব, ভাল। ভাবা যায় না, না? সাঁত্যই ভাবা যায় নাঃ তোমার কাছে আম 
এবং আমার কাছে তুমি এত চেনা, এত কাছের, আমাদের মধ্যে গোপনীয় বলতে কিছুই নেই; 
অথচ সোঁদন তুমি আমাকে একজন বাইরের লোক ছাড়া অন্য কিছুই ভাবতে পারবে না। 

আম চুপ করে 'ছিলাম। হেসে বললাম, মনে হচ্ছে, তুমি বাইরে ঘতখান শঙ্ত, ভিতরে ততখাঁন 
নও। এখন তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে যে তোমার সিদ্ধান্তে পেশছে তুমি খুব ঘাবড়ে গেছ ! 

রমা চোখ তুলে চাইল। ওর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ও বলল, মোটেই তা নয়। তবে 
কি জানো, আমার বাইরেটা চিরাঁদনই শন্ত, ভিতরটা কোনদিনই নয়। আমার দুঃখ এইটুকুই 
বে তুমি চিরাদন আমার বাইরেটা দেখেই আমাকে বিচার করলে, আমার ভিতরটা কখনও দেখতে 
চাইলে না। যাঁদ আমি উদ্ধত হয়ে থাক, আদুরে, একগণয়ে, অবাধ্য হয়ে থাকি, তা তোমার 
জন্যে গবিত ছিলাম বলেই হয়োছলাম। তোমার জন্যে গার্বত হওয়াটা যে তোমাকে অপমানিত 
করবে কখনও তা বুঝতে পারান; তোমার উপর সমস্ত আভমান যে তোমার কাছে নোংরা 
রাগ বলে মনে হবে, এও বুঝতে পারিনি । সাঁত্য কথা বলতে কি, মানুষ হিসাবে বিয়ের আগে 
তুমি যেমন ছিলে, যেমন রাঁসক, যেমন হাসি-খুসশী, যেমন সুক্ষ, এখন আর তেমন নেই। তুমি 
যেন এখন কেমন হয়ে গেছ। তোমাকে দেখলে সাঁত্যই আমার কম্ট হয়। 

আমি বললাম, চল, বাইর রোদে গিয়ে বাঁস। তোমার ট্যাকাঁস আসার সময় হয়ে গেল। 

বাইরে যেতে যেতে বললাম, ভাবাছ, তোমাকে রাঁচী অবাধ পেপছে 'দয়ে আস। জঙ্গলের 
পথ আছে অনেকটা, তারপর রাত হয়ে যাবে পেশছতে পেশছতে, তুমি একেবারে একা যাবে। 
তাছাড়া এরপয় তোমার সঙ্গে কোথাও যেতে ত সাঁতেশের পারামশান লাগবে। 

রমা আমার 'দকে তাঁকয়ে থাকল অনেকক্গণ। তারপর বলল, আমারও খুব ইচ্ছ করাছল 
তোমাকে বলতে, কিন্তু সত্ডকোচ হচ্ছিল। এখন তাঁম আমার কেউ নও। তোমার উপর আমার 
জোর কোথায় 2 অবশা যখন কেউ ছিলে, তখনও জোর ছিল না। 

আম বললাম, না। আম যাব। 

সকালবেলার রমা আর এখনকার রমা যেন একেবারে আন্য লোক। কেমন মিষ্টি করে হাসছে 
রমা- কেমন লাজক চোখে তাকাচ্ছে, যেন এই মান্ন ওর সঙ্গে আমার আলাপ হল। 

রমা হঠাৎ বলল, তুমি ছুটিকে খুব ভালবাস, নাঃ 

বললাম, মিথ্যা বলব না; বাসি। 

আমার চেয়েও অনেক বেশশ ভালবাস, না? মানে যখন আমাকে ভালোবাসতে । 


১৫৬ 


বললাম, কোনো সম্পর্কের সঙ্গো অন্য সম্পকেরি তুলনা কোরো না। তুলনা হয় না ওরকম। 
প্রীতাটি সম্পর্কই আলাদা । 

রমা বলল, আজ তোমাকে বলা দরকার। কোনোঁদন পাঁরজ্কারভাবে বালান, বলতে সঙ্কোচ 
হয়োছল। অপমানের ভয় ছিল৷ 'কন্তু আজ ত আর সে-সব ভয় নেই। আজকে তোমার এবং 
আমার সম্পরের এই পাঁরণাঁতর কারণ কিন্তু ছুটি। ছুটির জন্যেই এটা ঘটল। 

আমি বললাম, সীঁতেশ নয় কেন? 

রমা বলল, বিশ্বাস করো, সীঁতেশ ছেলেটা খারাপ নয়। ওর মনটা বড় নরম। নার্সং হোমে 
তুমি আমার হাতে হাত দিয়ে বসে থাকতে দেখেই খারাপ ভেবেছিলে, কিন্তু ও বন্ধৃত্বের অমর্যাদা 
কখনও করোন তোমার। তখন আমার মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল, তুমি আসার আগে সোঁদন 
ও আমার মাথাও টিপে দিয়েছিল! কিন্তু তাতে কোনো রোম্যান্স ছল না। ওর সঙ্গে সম্পকর্টা 
আমার কোনোদনও অমন ছিলো না। ছুটির হ্যাংলামি ও তোমার ওর সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা 
মামাকে বড় কষ্ট 'দিয়েছল। সীতেশের সঞ্গে সম্পক্টা অন্য রকম করার মূলে আমি। ওতে 
ওর কোনো দোব নেই। আম চাই, তুমি সীতেশকে ভুল বুঝবে না! ছুটি তোমার জীবনে না 
এলে আজবে; আমাব এবং তোমার এই অবস্থা হতো না। এমন কনে আমাদের সম্পর্ক নষ্ট 
হয়ে যেত না। তবুও বুঝতাম ও যাঁদ তোমাকে খুশী করত। চেম্টা করত থুশী করাব। 

আম চপ করে থাকলাম। 

রমা আবার বলল, তুমি দেখো, আমার অভিশাপ কি করে লাগে ওর জীবনে । ও কোনোঁদন 
সুখ হবে না। ও সারাজীবন জহলে-পুড়ে মরবে। একের পর এক ভুল করবে ও। ওর মনে 
কখনও শান্ত থাকবে না। ও লোককে দেখাবে, জানাবে যে ও সুখশী। বাইরে ও সুখের ডং 
বাজাবে কিন্তু সারাজীবন ওর হাহাকারে কাটবে । মনের মধ্যে ও কখনও শান্তি পাবে না। অন্যকে 
এমন করে ঠাঁকয়ে বেউ কোনোদিনও শান্তি পায়নি। সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত ওকে করে যেতেই 
হবে। এ জল্মেই ও তোমাকে যেমনি করে ঠাঁকিয়েছে, ওকেও সবাই তেমাঁন করে ঠকাবে। 

আদি বললাম, রমা, থাক না এসব কথা। 

রমা হঠাৎ চুপ করে গিয়ে বলল, তুমি বিয়ে করবে ত? বিয়ে না করলে কিন্তু তোমাকে 
ছেড়ে গিয়ে নিজকে ভীষণ অপরাধ লাগবে আমার। কথা দাও! এবারে খুব দেখেশুনে 
বয়ে কোরো । 

কেন? আমি বললাম। 

কেন না, তাঁম মেয়েদের উপর ঠিক কতখাঁন নির্ভরশীল তা আর কেউ না জানুক, আম 
জাঁন। কারো নরম ভালোবাসার মন, কারো ইচ্ছুক শরীর তোমার হাতের কাছে না থাকলে 
তুমি কতখাঁন কম্ট পাবে তা আম অন্ততঃ বুঝতে পারি। 

আম বললাম, করব। ছাট যাঁদ রাজশী থাকে, ছুটিকে দিয়ে করব। অনা কাউকে নয়। 
আর নতুন করে বাঁধনে জড়াতে ইচ্ছা নেই আমার । বাঁধনের যন্মণার চেয়ে মন্তর যন্ত্রণা অনেক 
ভাল। ও 

রমা অবাক গলায় বলল, ছুটিকে বিয়ে করবে? তোমার এখনও বিশ্বাস হল না যে, ছুট 
বিয়ে করেছে? 

আমি বললাম. না। তুমি নিশ্চয়ই ভুল বৃঝেছ, ভুল দেখেছ। 

রমা আশ্চর্য চোখে আমার দিকে চাইল। বলল, এই মেয়েটাই তোমার জিবনের শাঁন। তৃমি 
দেখে নিও। ওকে আমি কোনোদিনও ক্ষমা করব না। 

তারপর বলল, একটা কথা বলব? এ পর্য্ত কত টাকা তৃঁমি দিয়েছ ওকে ? রাঁচখতে কি 
তৃমি ওকে বাঁড় কিনে দিয়েছ 2 ব্যাঙ্কে ওর নামে নাকি অনেক টাকা রেখে দিষেছে? অনা কোনো 
ভালা মেয়ের জনা করতে যাঁদ, আমার আপাতত ছিল না। ও ত যারা শলশীর 'িক্ী করে, তাদের 
চেয়ও নচি। সে সব মেয়ে বদলে তবু ছু দেয়। তারা তবু একটা দেওয়া-নেওয়ায় বিশ্বাস করে। 
সে বিষয়ে তারা সং অল্ততঃ। 'কল্তু এরা ত ঠগী, এরা ত নীচ: জোচ্চোর। তু ক করে 
যে এস হাতে পড়স্ল, আম ভেবেই পাই না। 

তাম এবার রী?তমত বিরন্ত হলাম। বললাম, রমা, তুমি এবার থামো। তোমার যাবার সময়, 
হয়ে এল। অন্য কথা বলো। তামি ত সীঁতেশ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিনি, বলবও না, অথচ 
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সীতেশকে তুমি কতটুকু জানো তা আমি জানি না। আঁম শুধু চাই যে, তৃমি যেভাবে হতে 
চাও সেভাবেই সৃখশী হও । তুমি নিজে সুখী হলেই ত হল। ছুটির সুখ নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন ? 

একটু পরে ট্যাকীসটা এসে গেল। 

মালপন্র তুলে রমাকে নিয়ে আম উঠে পড়লাম। 

পথের দুপাশে শেষ বিকেলের রোদ ছাঁড়য়েছে। এখানে ওখানে ঘুঘুরা পথের উপর ক যেন 
খ*ুটে খাচ্ছে। বাসারীয়ার কাছে এক ঝাঁক তাতরের সঙ্গে দেখা হল। গাঁড় দেখে তরতাঁরয়ে 
রাস্তা ছেড়ে জগ্গলে ঢুকে গেল। 

রমা জিগ্যেস করল, আম 'কি কালই বাড়ী ছেড়ে চলে যাব? 

তোমার যোৌদন খুশশী। আমি বললাম। 

জেন কানকে 'ি*্বাস হচ্ছিল না আমার। 

আমার শাঁড় গয়না (যা আমার) সব থাকবে । তুমি কোলকাতা ফিরলে একাঁদন এসে তোমার 
সামনে নিয়ে যাব। হিসেব করে। 

আম হাসলাম, বললাম, তুমি ত এখনও পর হওনি। আইনত। তোমাকে আম একাঁদন যা 
ছু 'দিয়োছ, সবই ত তোমার। তাছাড়া আরো তুম যা নিতে চাও সবই তোমারই জন্যে, শুধু 
লাইব্রেরীর চাঁবটা রেখে যেও। আর সব ঘরের মালিক তুমি। তোমার প্ল্যানে করা বাঁড়, তোমার 
সাজানো ফার্ণিচার, তোমার টাগ্গানো ছবি, এ সবে কি অন্য কারো আঁধকার জন্মাতে পারে ? 
এ সবই বরাবরের তোমার। যাঁদ অন্য কেউ আমার জীবনে আসেই, যাঁদ আসে, সে নিজের 
পছন্দমত নিজের বাঁড় সাজাবে। তোমার বাড়তে তার ত কোনো আঁধকার নেই। 

রমা আমার দিকে তাকাল। তারপর ধলল, আম নেব কেন? 

বললাম, একদিন আমাকে ভালোবেসেছিলে, আমার ভালোবাসা পেয়োছিলে, সে জন্যে নেবে। 
যা পেয়োছলে এবং 'দয়োছলে তা 'কি ধিছুই নয়? তা কি একেবারেই ধুলোয় ফেলার ? 

রমা কথা না বলে আমার হাতটা ওর কোলে নিল। 

রমা এবং আমি দুজনেই বুঝতে পারাঁছলাম না আমাদের দুজনের ,জীবনের এই দারুণ 

আমরা কি করে মেনে নেব । অথচ এখন মেনে না-নেওয়া ছাড়াও অনা কোনো উপায় নেই। 

ট্রেনের সময়ের একটু আগেই আমরা স্টেশনে পেশছলাম। 

রমা এয়ার-কশ্ডিশানড্‌ কোচের 'টাকট কেটেছিল। একটা কুপেও পেয়োছিল। ওকে তুলে দিয়ে, 
ওর রাতের খাবারেব অর্ডার 'দিয়ে দিলাম। 

যখন ট্রেন ছাড়ার সময় প্রায় হয়ে এল, রমা হঠাৎ উঠে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল। বন্ধ 
করে ?দয়ে, আমার বুকে মুখ গুজে দাঁড়াল। দরজাটা আমিই বন্ধ করতাম, কিন্তু যাঁদ ও কিছু 
মনে করে, এই ভেবে করান। 

রমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে ওর কপালে, গলায়, ওর ঠোঁটে চুমু খেলাম আ'ম। 

রমার চোখের জলে আমার কোটের একটা জায়গা ভিজে গেল। 

রমা অস্ফুটে বলল, তুমি ভীষণ খারাপ, তুমি ভীষণ খারাপ। 

আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তুমি এখন নতুন জাবনে প্রবেশ করছ, আমার পুরোনো 
বৌ। অমন কোরো না। নিজের মন থেকে যা করেছ, সেটাকে ঠিক বলে জেনো। তোমার নিজেকে 
বাঁচতে হবে । তুমি তোমার মত করে বাঁচবে । এতে ত কোনো লজ্জা নেই। তোমার সমস্ত আঁধকার 
'সাছে তোমার 'নিজের ইচ্ছামত বাঁচার। 

তারপর বললাম, সারা রাস্তা আমার সমস্ত খারাপ ব্যবহার, আমার অবহেলা, আমার 
অত্যাচারের কথা ভাবতে ভাবতে যেও। তাহলে দেখবে, ভাল লাগছে। তুম যে আমার 'হাত থেকে 
মুন্ত পেয়েছ এ জীবনের মত, একথা জেনেই ভাল লাগবে । তুমি দেখো, ভাল লাগে 'কিনা। 

রমা আবার বলল, তুমি খারাপ। ভীষণ, ভীষণ; বোকা তৃমি। 


৯১৫৮ 


৪ পশচশ ॥ 


আম তোর হয়ে বাঁড়র বাইরে বসৌছলাম। 

এখন সকাল আটটা বাজে। 

একটা ট্যাকাঁস আসার কথা আছে। এলে তাতে রাঁচী যাব। ছাঁটর কাছে। প্যাটও বলেছে 
৯৬ উপ পাপ্পু 

আমি আজ রাতেই ফিরে আসব শুনে ও বলেছিল ও-ও যাবে। 

ট্যাকাঁসটা এসে গেলে, প্যাটকে তুলে 'নিয়ে যাব। 

সে-রাতে বখন বাঁশশ বাজিয়ে, আলো জালিয়ে রাঁচী-হাওড়া একসপ্রেসটা রাঁচী স্টেশান 
ছেড়ে চলে গেল, তখন আমার বুকের মধ্যে থেকেও একটা নিঃশব্দ নরম ট্রেন, যে এতাঁদন অন্ধকারে 
সাইডিং-এর অস্পচ্টতার মধ্যে দাঁড়র়োৌছল এবং যে ছিল বলে ইদানং বুঝতে পর্যন্ত পারতাম 
না, সেও রমার ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 

সে এতাঁদন আমার ছল বলেই বোধহয় সে যে 'ছিল এ-কথা কখনও মনে হয়নি। যে-মহর্তে 
সে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে গেল, সেই মৃহূর্তে বুঝতে পারলাম যে, 
এমন অনেক থাকা থাকে বা থাকাকালীন তাদের আস্তত্ব বা দাম আমরা বুঝতে পারি না। 

হয়ত কেউই পারে না। যখন তা আর আমাদের থাকে না, তখনই টুকরো টুকরো কথা, বাঁস 
1৮৮৮6 ৬ যেকোনো বিচ্ছেদই 
অনেক সুখকর হত। কিন্তু" আমরা তই কঠোর স্বার্থপর বা আধুনিক হই না কেন, তবুও 
তা আদুস। স্মাতির ফেউ 'কছুতেই দ্লুতধাবমান আনশ্চয় বর্তমানের পিছন ছাড়ে না। 

এখন এ-দেশেও অসংখ্য 'িবাহত দম্পাঁতর ছাড়াছাঁড় হয়, নানা কারণে । আম জানি না, 
যাদের জশবনে এ-আঁভজ্ঞতা হয়েছে, তাঁরা ক বলবেন। কিন্তু আম আমার 'নজের আভজ্ঞতায় 
এইটুকু বলতে পারি যে, খারাপতম সঙ্গী বা সঞ্গিনীকেও হারয়ে ফেলা নিজের ইচ্ছায় হাঁরয়ে 
দেওয়ার পরও মনে বড় কন্ট লাগে। স্বামী-স্ঘীর সম্পক্টার মধ্য এমন কিছু একটা আছে, যা 
কখনও ব্যাখ্যা করে বাঁঝয়ে বলা যায় না। সেই সম্পকর্টা যখন হঠাং শেষ হয়ে যায়, তখন অত্যন্ত 
নির্দয় মানুষের মনও দারুণভাবে দ্রবীভূত হয়ে পড়ে। অথচ সম্পর্ক যখন শেষ হয় নিজেদের 
ইচ্ছায়, তখন তা নিয়ে 'িছুমান্র খেদ থাকার কথা নয় কারো মনেই, অথচ আশ্চর্য! তবুও খেদ 
থাকে। বড় থেদ থাকে। 

এক সময় ট্যাকাঁসটা সাঁত্য সাঁত্যই এল। এ্যাটাচিটা তুলে 'নয়ে ট্যাকাঁসতে উঠে বসলাম। 

প্যাটের বাঁড়র সামনে প্যাট দাঁড়য়েই ছিল। গায়ে ওর সেই উইস্ড-চিটার, পরনে খাঁক ফুল 
প্যান্ট, হাতে একটা বাজারের থলে। প্যাট ট্যাকৃসিতে উঠে আমার পাশে বসল। ক্রাচ দুটোকে 
পায়ের কাছে শুইয়ে রাখল। 

ট্যাকঁস ছুটে চলল অসমান জঙ্গলের পথ দয়ে রাঁচির 'দিকে। 

আমরা দুজনেই চুপচাপ বসোৌছলাম। কারোরই বোধহয় কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না। 

হঠাৎ প্যাট বলল, লুসিটাকে বোধহয় আর বাঁচানো যাবে না। 

শুধোলাম, কেন 2 ওর ঘা শুকোয়নি ? 

প্যাট বলল, না, সেজন্যে নয়। ওর মরার সময় হয়েছে বলে। এত বরস হয়ে গেছে লসর 
যে, এমনই আর বাঁচবে না। কাল থেকে ত কিছু খাচ্ছে না। চুপ করে শয়ে থাকে । ডাকলে 
জবাব দেয় না। মাঝে মাঝে শুধু চোখ মেলে চায়, এক মুহূর্তের জন্যে, তারপরই আবার চোখ 
বদজে ফেলে। 

_কোনো ভেটকে কি দেখিয়েছ ? 

_এখানে আর ভেট কোথায়। তবে ডেকে এনোছিলাম আমার এক বন্ধৃকে, সে এসব বিষয়ে 
জানে শোনে । সেই বলল, কোমা সেট করে গেছে_-ও আর বাঁচবে না। ওর আন্তিম সময় এসে গেছে। 

-তাহলে? 

_তাহলে আর কি? ওকে দেখাশোনা করার জন্যে বলে এসেছি। আমি ফিরে আসা অবাধ 
ষাঁদ বে"চে থাকে তাহলেই যথেষ্ট জানব। দোখ ক হয়। 

তারপরই প্যাট বলল, একটা আশ্চর্য 'জাঁনস লক্ষ্য করলাম জানো ? 


১৫৯১ 


বললাম, 'ক £ 

_আশেপাশের বাঁড়র যতগুলো মদ্দা কুকুর আছে তারা সবাই লুসি আসার পর পরই লসর 
খোঁজ নিতে এসোঁছল। 

-আঁম আশ্চর্য হয়ে বললাম, বল কি? তাই নাক? 

__প্যাট বলল, হাঁ তাই। তবে কি জানো, কেউ-ই দ্বিতীয়বার আর ফিরে আসোনি। 

_কেনঃ এবার অবাক হয়ে শুধোলাম আম। 

প্যাট একবার আমার 'দকে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল, তারপর বলল, 73908836, 0860 25 0) 
3015 ০1 17016018551 এল, দৌড়ে দৌড়ে এল, ল্ুীসর চারপাশে ঘুরল। তারপর লসর কাছ থেকে 
ঠকছু পাওয়ার নেই বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে কোনো ষবতী কুকুরীর খোঁজে উধাও হয়ে গেল। 
সব কটা। একসঞ্গে। 

আম চপ করে রইলাম অনেকক্ষণ । প্যাটও চুপ করে রইল। আম এবং প্যাট আমরা দুজনে 
দুদকের জানালায় তাঁকিরে দুজনের পৃথক পৃথক অনেক ব্যবধানের চন্তার মাঠে চেয়ে রইলাম। 

অনেকক্ষণ পর প্যাট বলল, তোমার কতক্ষণের কাজ রাঁচীতে 2 

আম বললাম, আমার জন্যে ভেবো না, তোমার যতক্ষণ লাগবে ততক্ষণই সময় নিতে পারো । 
আমার জন্যে তাড়া কোরো না। তুমি ত আর রোজ রোজ আসো না রাঁচীতে, তোমার যা কাজকর্ম, 
তা সব শেষ করে 'নিও। 1বকেলের 1দকে ফিরব । ঠিক আছে ? 

ও বলল, তাহলে ত খুবই ভাল হয়। আমার অনেকের সঙ্গে দেখা করার আছে। 

আম বললাম, আমি ত একদিন না একদিন কোলকাতায় ফিরে যাবই। আজ আর কাল। 
তুমি একবার কোলকাতা এসো। আমার কাছে থেকে যাবে কণদন। তুমি শেষ কবে কোলকাতায় 
গেছ ? 

প্যাট 'সগারেটটা জানালা 'দয়ে ছ*ুড়ে ফেলে বলল, ওঃ সে অনেক দিনের কথা। যুদ্ধ থেকে 
ফেরার সময় দুদিন ছিলাম । তা বছর 'তারশের কাছাকাছি হতে চলল। সেই টমি আর আমেরিকান 
সাদাকালো সোলজার এবং ওয়াকাই ভরা কলকাতার সঙ্গে আজকের কলকাতার 'নশ্চয়ই মল 
নেই কোনো। 

বললাম, একবার এসো। নিজের চোখেই দেখে যাও। 

প্যাট বলল, আসব। 

দেখতে দেখতে আমরা চামার মোড়ে এসে পণচ রাস্তায় পড়লাম। সেখান থেকে বিজুপাড়া, 
মান্দার হয়ে রাঁচী। 

িরাইলানের চওক'এ এসে যখন ট্যাকনীঁস মেইন রোড ধরে ডুরাপ্ডার দকে এগোতে লাগল, 
আমি তখন প্যাটকে বললাম, তোমাকে একটা জানিস প্রেজেন্ট করতে চাই। 
,  প্যাট অবাক হয়ে তাকাল আমার 'দিকে। বলল, হঠাৎ অব্‌ অল পার্সনস্‌ আমাকে প্রেজেন্ট ? 
ওসব অভ্যাস আমার বহু দিন হল নষ্ট হয়ে গেছে, কেন আবার ভুলে যাওয়া অভ্যসকে জাগাবে। 
বেশ ত আছি এমন একা একা ভুলে থাকা জীবন নিয়ে। 

আম বললাম, এটা আমার আনন্দের জন্যে করাঁছ, মানে করব। তোমার আনন্দের জন্যে নয়। 
বলঃ কি নেবে? 
্ প্যাট একটু ভাবল। তারপর বলল, প্রেজেন্টই যাঁদ দেবে ত পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা প্রেজেন্ট 
ও । 

সেটা কি? 

প্যাট আবার হাসল। বলল, এক বোতল স্কচ্‌ হুইস্কী। 'তারশ বছর আগে খেয়োছলাম, 
তারপর আর খাহীান। 

আমি হাসলাম, বললাম, ফেয়ার-এনাফ। তারপর বললাম, কোনো পার্টকুলার ব্রান্ডের উপর 
দুর্বলতা আছে? 

ও বলল, আরে না না, স্কচ্‌ হলেই হল। এমান স্কচ্‌ ইজ গুড এনাফ ফর ি। 

ট্যাক্ীসটা তখন বাজারের কাছে গুষ্ত ব্রাদার্সের সামনে 'দয়ে যাঁচ্ছল। 

ট্যাকৃাঁসি দাঁড় করিয়ে প্যাটের জন্যে একটা হুইস্কী িনলাম। শুধু জন হেইগ ছিল দোকানে। 
জন হেইগ-ই নিলাম এক বোতল। আর ছুটির জন্যে কিছু ক্যাডবেরীর 'ক্রিসপ্‌ চকোলেট 
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না ও এই বাজ্ারেই নেমে যাবে। কথা হল, বিকেল পাঁচটা নাগাদ ফরাইলালের 
চওকের সামনে ও দাঁড়য়ে থাকবে। আ'মও ওখানে পেশছব। তারপর একটা ট্যাকাঁস 'নয়ে 
ফেরা যাবে। 

ছুটির বাঁড়র সামনে ট্যাকাঁসটাকে যখন ছেড়ে দিলাম, তখন বেলা পৌনে এগারোটা বাজে । 

দারোয়ানের সঙ্গে দেখা হল। সে ছুর বৃনে-দেওয়া সোয়েটার গায়ে দিয়ে খাঁটয়ায় বসোছল। 

আমি শৃধোলাম, 1দাঁদমাঁণ আছেন ? 

ও বলল, হ্যাঁ আছেন। চলে যান উপরে। 

জান না, কেন, পড় বেয়ে উঠতে আমার ভারী ভয় করাছল। মনের মধ্যে একরাশ ভাবনা 
ভিড় করে আসাছল। 

যোদন রমাকে তুলে দিতে আস রাঁচ স্টেশানে, সোঁদন ফেরার পথে ট্যাকাঁস নিয়ে ছুটির 
বাঁড় অবাধ এসোৌছলাম। বাঁড়র হাতায় অনেক অনেকক্ষণ ট্যাকাঁস দাঁড় কারয়ে ছঁটর দোতলার 
ঘরের দিকে চেয়ে ট্যাকসির মধ্যেই বসৌছলাম। ওর ঘরের দরজা খোলা ছিল। আলো জহলাছল 
ঘরে। খুব ইচ্ছা করছিল, উঠে গিয়ে যাচাই করে আস রমা যা বলোঁছল তা সাঁত্য কি না। 
জেনে আসি, নতুন করে যে আমার ছুট, আমার জন্ম-জন্মের ছুটি শুধু আমার, আমার একারই 
আছে। 

িল্তু পারলাম না। সোঁদন আমার গারে এমন জোর 'ছিল না যে, দোতলায় উাণঠি। 

সে রাতে রমাকে বিদায় দেওয়ার পর আমার মন এমানতেই এত 'বষনন ও ক্লান্ত ছল যে, 
সোঁদন নতুন করে আর কোনো ধাক্কা সইত না হয়ত। 

1সণড় পেরোতে পেরোতে ভাবাছলাম যে, সোঁদন যাইনি ভালোই করেছি, কারণ সোঁদন 

আমার নজের উপর আর কোনো বিশ্বাস 'ছিল না। গিয়ে যাঁদ দেখতাম যে রমা যা বলেছে, 
ভাবত তরে জানি হা নি জমাকো রি জারি 
মন বার বার বলোছল যে, সে-কথা সাঁত্য নয়। আম ত কোনো ক্ষাত কারান কারো। ভালো 
ভেবেছি, ভাল করোছ; ভালোবেসোছ। তবে কেন ছুটি আমাকে এমন করে শাস্ত দেবে? 
আম যে ভগবান মান; ভগবান থাকতে এমন ক হতে পারে? 

এ কাদন ম্যাকলাকাঁসগঞ্জে একা একা সকালে-বিকেলে জঙ্গলের পথে হেণ্টে নিজেকে 
বার বার একই প্রশ্ন শুধিয়েছ। এও কি সম্ভব) আমার জীবনের শেষ ও একমাত্র অবলম্বন 
ছুঁটও কি আমাকে এমন ধুলোয় ফেলে যাবে? আকাশের তারাদের জিজ্ঞেস করোছ একা একা । 
বলোছি, তোমরা বল, তোমরা জবাব দাও আমার জল্মলখ্নে তোমরা কে কে সাক্ষী 'ছিলে- কোন 
অপয়া তারার সমান্ট তোমরা ? কোন ব্যর্থ সর্বনাশা পাঁরমণ্ডল ? 

কোনো জবাব মেলোন তাদের কাছ থেকে। 

তবে নীরবতাও একরকমের জবাব। প্রত্যেক নীরবতার মধ্যেই অনেক সশব্দ সাহসী উত্তর 
'চাপা থাকে। সেই উত্তরের মধ্যে আমি জেনেছিলাম যে, আমার মন যা বলছে তা ঠিক। আমার ছুটি 
কখনও এতখানি খারাপ হতে পারে না। এত বোকা হতে পারে না। কোনো দারুণ আভমানে ভর 
করেও সে এমন আঁভশাপ আমাকে কখনোই দিতে পারে না যে, সে বিষয়ে আমার মন নিঃসন্দেহ ছিল । 

ভাবতে ভাবতে কখন যে ছুটির দরজায় পেশছে গোঁছ বুঝতেই পাঁরান। 

বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি কড়া নাড়লাম। 

ভিতরে কেউ আছে বলে মনে হল না।। 

অনেকক্ষণ পর ছনটির সেই মাঁহমাময়ী লোকাল গান এসে দরজা খুলল । নশরস কন্ঠে 
বলল, 'দাঁদমাঁণ কাজে গেছেন। 'িতনটের সময় ফিরবেন। 

তারপরই ক ভেবে সে দয়াপরবশ হয়ে বলল, আপনি ক বসবেন? 

আমার যা জানার তা স্পন্টভাবে জানার কোনো উপায় ছিল না ওর কাছ থেকে। 

আম ঘুরিয়ে বললাম, বাড়িতে আর কেউ নেই? 

ও বলল. এ সময় আমি ছাড়া আর কেউ ত থাকে না। 

আম বললাম, ও। 

তারপর বললাম, আমি তাহলে বসি একটু। 
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ও বলল, এখানে বসলে তিনটে অবাধ বসতে হবে। আম ত আজ এক্ষুনি চাবি বম্ধ করে 
চলে যাব। 'দাঁদমাণর কাছে ডুপ্লিকেট চাঁব আছে, দিদিমাণ ঘখন আসবে তখন ঘর খুলে ঢুকবে। 
অতক্ষণ কি আপাঁন বসবেন? 

আম বললাম, না, তাহলে আমি ঘুরেই আসাছ। বলেই চলে এলাম। 

চলে এলাম বটে কিন্তু আমার এখানে যাওয়ার কোনো জায়গা ছিল না। চেনাপাঁরাচিত লোক 
অনেক ছিল, কিন্তু ঠিক এই মূহূর্তে কারো কাছেই যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আমার। 

এগারোটা থেকে বেলা তিনটে অবাঁধ রাঁচী শহরের এই শান্ত 'নারাবাল কোণে আম ঘরে 
বেড়ালাম। সাইকেল 'রিকৃসার ঘণ্টা, চিৎ মোটরের হর্ন ছুই যেন আমার কানে লাগাঁছল না। 
পথের ধুলো, পথচারদের কথাবার্তা, মন্থর গরুর গায়ের গুতো এ সমস্ত আমি সোঁদন অবলীলায় 
অগ্রাহ্য করোছলাম। কারণ আম জানতাম এই সমস্ত শীতার্ত ধৃলিমালন নৈর্বান্তক উদাসীনতার 
পরই আম এক দারুণ উষ্ণ ব্যান্তগত সম্পর্কের সঙ্গে সম্পার্কত হব। 

আমার এত বয়স হয়েছে, জীবনে কত শত ঝড়-ঝাপটার মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে ছোটবেলা 
থেকে, তবু আজকে আমার মনের যা অবস্থা তার মত কোনো অবস্থায় আগে কখনও পাঁড়নি। 
এমন অসহায় কখনও বোধ কারনি। কখনও জানান যে, আমাদের সমস্ত সুখ, সমস্ত আস্তত্ব 
এত পরানর্ভর। এমন নিশ্চয় করে কোনোদিনও বাঁঝান যে, একজনের নরম হাত এবং ভালোবাসার 
ঘরের অভয়ারণ্যের ভরসাতেই 'দনরাত 1শকারণীর তাড়া-খাওয়া সম্বরের মত আমরা বে'চে থাঁক। 
আমরা প্রত্যেকে। 

বড়লোকের ছেলে বলতে যা বোঝায় তা আম কখনও 'ছলাম না। তাই অন্য দশজন আত্ম- 
সম্মানজ্ঞানী ও আত্মবিশ্বাসী পুরুষমানুষের মত নিজের পায়ে দাঁড়াতে, নিজের আঁধকারে এ 
জশবনে আঁধাষ্ঠত হতে প্রাতদিনই অনেক পরাক্ষার মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে হয়েছে। সেসব 
পরণক্ষাকে আম কখনও ভয় পাইনি। কিন্তু ফেইলিউরস্‌ আর 'দ 'পিলারস্‌ অব সাকসেস। 
এ কথাটা জীবনের সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। সমস্ত প্রার্থত বস্তুরই কোনো-না-কোনো বিকল্প 
থাকে। কিন্তু ছাটিকে আমার, চিরাদনের মত আমার করে পাওয়ার ষে প্রার্থনা আজকের, তার 
কোনো বকজ্প আমার জানা নেই। আমার জীবনের একটা বড় অধ্যায়ের শেষ হয়ে গেছে সোঁদন 
রমা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। ভাল করেছি কি মন্দ করোছ বুঝান, শুধু জেনোছি যে, ছুটির 
হাত ধরে আম নিশ্চয়ই এক নতুন তরুণ স.গন্ধশ জীবনে প্রবেশ করব। তারপর খুব ভাল লিখব 
আমি। যারা আমার লেখা পড়বে, তাদের খুশী মনই হবে আমার সবচেয়ে বড় শিরোপা । লেখার 
মধো আম প্রমাণ করব যে, একজন ভালো মেয়ের অকৃত্রম, আল্তারক, ভণ্ডামীহশীন ভালোবাস 
আমার মত একজন সাধারণ লোককেও সাত্যকারের বড় লেখকে পাঁরণত করতে পারে। তাছাড়া 
একথা যে আম চিরদিন বিশ্বাস করে এসোঁছ, জেনোছ প্রেম একজনকে 'কি না দিতে পারে। কি ন 
নিতে পারে অন্যজনের কাছ থেকে ? ভালোবাসাকেই যে আমার জীবনের একমাত্র সঞ্জীবনশী সূধ 
বলে জেনে এসোছ আমি এতাঁদন। ভালোবাসার মত এমন অন্য কোনো বোধের প্রাতই ত আছ 
এমন করে সমার্পত হইনি-বরণ ভালোবাসার জন্যে অন্যসব বোধকে জলাঞ্জাল দিতে রাজ' 
হয়েছি। 'চরাঁদন; চিরদিন। ৃ 

এখন সময় বড় ভারী হয়ে বসে আছে আমার ভীরু বৃকের উপর। একটা পূরী-তরকারণ; 
দোকানে বসে একটু সময় নম্ট করলাম । দুটো পৃরশ-তরকারশও খেলাম। 

খেতে খেতে ভাবাছলাম, ছুটি বোধহয় জানে না, ছাট বোধহয় এখনও জানে নি, ওর উপ 
এ জীবনে আমি কতখানি নির্ভর করেছিলাম। 

আবার ভাবাঁছলাম, এতাঁদনেও এ কথা ফি না জেনে ও পারে? ও ত বোকা নয়। আমা; 
সেই সময়-চাওয়া াঠিটা ত শুধু আমার সুস্থ ভদ্ুতাই প্রকাশ করোছিল। ছুটির কাছে 2 
কোনোরকম মালিন্য নিয়ে আমি পেপছতে চাইনি । ও যেমন ির'দন ওর মনে চিলকার রাজহাঁসে' 
মত নিম্কলগক, আমিও যে তাকে তেমাঁন নিজ্কলগ্কতার মধ্যেই বুঝে পেতে চেয়োছলাম। কোনোরকা 
সংশয়, 'দ্বধা, কোনোরকম কিন্তু-কিন্তু বোধ যেন আমাদের পাঁরপ্ল.তকে বিঘিাত না করে, আঃ 
যে শুধু তাই-ই চেয়োছিলাম। 

মূখ ধুয়ে উঠে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে খুচরো পয়সা ফেরত তে নিতে নিজের মনেই বে 
উঠলাম, না না। এ হতে পারে না। ছুটি কখনও অমন হতে পারে না। এ সম্ভব নয়। 
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দোকানী অবাক হয়ে বলল, 'ইতনাই তা হুয়া বাবু। আপসে দাম জাদা নৌহ লিয়া।" 

লজ্জা পেয়ে তাড়াতাঁড় পয়সা পকেটে ফেলে আবার পথে বোরয়ে পড়লাম। 

আম যখন ছুটির বন্ধ দরজার সামনে আবার এসে দাঁড়ালাম তখন সোয়া তিনটে বেজেছে। 

দরজার কড়া নেড়ে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে মনে হল যেন কত যুগ পৌরয়ে গেল। 

বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়য়ে আম মনে মনে বলছিলাম, ও ছুটি, ও আমার জন্ম-জন্মের ছাট, 
তুমি কি কখনও শুনতে পাও তোমাকে আমি কত ডাকি, কতবার ভাঁক। তুমি ক কখনও 
মাঝরাতে ঘৃম ভেঙ্গে উঠে জানালায় এসে দাঁড়াও, জানালায় দাঁঁড়য়ে তারাভরা আকাশের দকে 
চেয়ে তুমি দি একবারও জানতে পাও যে একজন হতভাগা লোক তার গোলমেলে রুক্ষ জীবনের 
মধ্যে এই রাতেন্ন জানালায় দাঁড়য়ে তোমার দিকে, তোমার ধ্রুবতারার মত নীল ও শান্ত সহজ 
সত্তার দিকে চেয়ে আছে। সে তোমাকে তার জীবনে অনুক্ষণ যেমনভাবে উপলাব্ধ করে, তোমার 
আঁস্তিত্ব তার সমস্ত মনকে যেমন করে প্রাত মুহূর্ত আচ্ছন্ন করে রাখে, তুমি কি তাকেও তেমনি 
করে উপলাব্ধ কর? নাক কখনও করো না ছাট? কখনও বোঝ না, সে তোমাকে এ জীবনে 
কি 'দয়োছল! 

ভাবাছলাম, এ জাঁবনে সকলের প্রেমের প্রকাশ একরকম নয়। 'কন্তু প্রেম প্রেমই। তোমার 
প্রেমে কোনো 'দ্বিধা নেই, ধারালো ইস্পাতের মত তোমার মন। কিন্তু তুমি তাই বলে 'ক কারো 
নরম ভালোবাসায় জরজর অল্তর্মখী নরম মসকে কোনো মুহ্‌তের আভমানে দ্বিখণ্ডিত করতে 
পারো? তুম কি এতই নিষ্ঠুর ছুটি? 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। 

দেখলাম, ছুটি দাঁড়য়ে আছে। ছুটি হাসছে, ওর সহজ, সরল, সংস্কারহশন হাঁস। 

ছৃটি বলল, সৃকুদা। আসৃন আসুন। কি ব্যাপার 2 পথ' ভুলে ? 

ছুটির পিছন পিছন ওর ঘরে ঢুকলাম । 

ও তখনও আঁফসের জামাকাপড় ছাড়েনি । বোধহয় এক্ষান এসেছে। 

ি ভেবে ছুটি বলল, বসুন। এক সেকেন্ড । আমি এক্ষুনি আসাঁছ। 

এর আগে কখনও ছুটির কাছে এসে বাইরের লোকের মত আমার বাইরের ঘরে বসে থাকতে 
হয়নি। এই প্রথম আমি বাইরের ঘরে বসলাম। 

দু এক ানট পরেই ছুটি ডাকল, বলল, আসুন এইবার এই ঘরে। একট. বসুন, আম চা 
[নয়ে আসাছ। 

ছুটি বোধহয় শাঁড় ছাড়াছল। 

ছুটির ঘরে ঢুকে আবার ছুটির ঘরে বসে আমার মন নতুন করে আশবস্ত হল, খুশীতে 
ঝলমল করে উঠল। আমার চেশচয়ে বলতে ইচ্ছে করল, রমা, তুমি একটা সম্তা অবাস্তব 'মথ্যে 
কথা বলে নিজেকেই শুধু আমার কাছে ছোট করলে, ছটর কাছেই ছোট হয়ে গেলে নিজে। 
বলতে ইচ্ছে করল, এ ঘরকে ছাঁটি কেবল আমারই করে রেখেছে; রাখবে িরাদন। আর সকলে 
এখানে আসতে পারে যতবার খুশশী, বসতে পারে বাইরের ঘরে কিন্তু তাদের সীমা এ ঘরের 
বাইরের চৌকাঠ পর্যন্ত। তার বেশী নয়। 

বারান্দায় টুং-টাং শব্দ হাঁচ্ছিল। 

আমি বসেছিলাম। 

হঠাৎ আমার চোখে পড়ল বেড সাইড টেবলে একটা বইয়ের উপর। বইটায় পেজমার্ক দেওয়া 
ছিল। বইটি হাতে তুলে নিয়ে দেখলাম, রবীন্দ্রনাথের বই। 

যেখানে চিহ্ন দেওয়া ছিল সে জায়গাটা খুললাম । খুলে পড়তেই দেখলাম ছুটি আন্ডারলাইন 
করেছে “দানাই" থেকে। 

প্রতত্ক মানুষেই আছে একজন আম, সেই অপাঁরমেয় রহস্যের অসীম মূল্য জোগায় 
ভালোবাসায়। অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। ওর 'নাঁখল জগতের মমর্থান 
আঁধকার করে আছি আমি, সেজনো আমাকে আর িছ্‌ হতে হয়নি সাধারণ জগতের যে-কেউ 
হওয়া ছাড়া। সাধারণকেই অসাধারণ করে আঁবচ্কার করে ভালোবাসা ।' 

আবার আন্ডারলাইন করেছে, 

'মনের কথা সে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার [বিশ্বাস ও সমস্তই প্রভাতে মেঘভম্বরম্‌” 
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বেলা হলেই যাবে মাঁলয়ে। এ খানেই আমার মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে না দিয়ে মেরে দেওয়া 
যায় না তা নয় কিন্তু ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার 
স্বাদ যাবে মরে। মধ্যাহে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না। হায়রে...। বিবেচনা করার 
বয়স ভালোবাসার বয়সের উল্টোপিঠে।' 

বইটা জায়গায় রেখে দিয়ে আমি মুখ নীচু করে বসে রইলাম। 

এমন সময় ছুটি কি যেন বলল বারান্দা থেকে। 

আমি শুধোলাম, দি বলছ? 

ও বলল, বলছি এখানে আসুন না-_বারান্দায় এখনও রোদ আছে। এখানেই চা খাব। চলে 
আস.ন। 

বারান্দায় পা দিতেই আমার চোখ দুটো চমকে উঠল। দেখলাম বারান্দার দাঁড়তে 'করিপ-করা 
অবস্থায় একটা পুরুষের আণ্ডার-ওয়ার ঝুলছে, তার পাশে একটা চকরা-বকরা 'স্লাঁপং-স্যুট। 

ছঁটর চোখ পড়েছিল আমার চোখে। 

ছুটি মুখ তুলে বলল, কি হলো? বসুন, ক' চামচ চিনি দেব বলুন? 

আমার কাছ থেকে ছুটি জবাব পেল না। তাই নিজের খুঁশমত চিনি 'দিয়ে চা বানিয়ে, প্লাম 
কেক কেট, কাজ্‌বাদাম সাঁজয়ে খাবারের প্লেট আর চা এগিয়ে দিল আমার 'দকে। 

বলল, খান। আর খেতে খেতে গল্প করুন। তারপরেই বলল, কতাঁদন পরে আপনাকে দেখলাম। 

আগ তবুও কোনো কথা বললাম না দেখে ছুটি বলল, আম জানি আপাঁন কি তাবছেন। 
1কন্তু আপনার ত অবাক হবার কথা নয়। রম্াদ আপনাকে সব বলেন নি; আপনার স্ত্রী ত 
আপনার হয়ে আমার কাছে অনেক ওকালাঁত করে গেলেন সোঁদন। যতভাবে ষতখাঁন অপমান 
করা যায় করলেন নতুন করে। আপনাকে কোন কুক্ষণে ভালবেসে ফেলোছিলাম জান না। যাক 
যা হয়েছে, ভালোই হয়েছে। আপাঁন ত এই-ই চেয়ৌছলেন। তাই না? 
সি জা তর রিড রর বত দি কেন? রমাদি 

তবুও আম উত্তর না দেওয়ায় ছুটি অতান্ত 'বরান্তর গলায় বলল. সূকুদ্য, চুপ করেই থাকবেন 
ত এতদূর কষ্ট করে এলেন কেন? আপনার কি িছুই বলার নেই ঃ যা বলার আছে সব আম 
শুনতে রাজী আছি। আপনি বলতে পারেন। বলূন, কথা বল্‌ন। 

আম বললাম, রমা আমাকে বলোছল। 
নিস এত অবাক হওয়া কেন? আপনার ত তৈরী হয়েই আসা উঁচত 'ছিল। কি? 

না? 

বললাম, হ্যাঁ। তাই। তবে আমি কথাটা 'বিশবাস কাঁরানি। 

ছাট হেসে উঠল । বলল, বিশবাস করেন নি কেন? আপনার মত লোকের ত স্ত্রীর কথা 
আঁবিশবাস করা উচিত নয়। 

আম ছুটির মুখের দিকে তাকালাম, কিন্তু আমার মন হল এ ছুটি নয়; এ অন্য কেউ। 
একে আম কোনোদিনও চিনতাম না। 

রাগলে ছুটিকে একটুও ভাল দেখায় না। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। 

তারপরে বললাম. তুমি কি সুখ হয়েছ 2 

ছুটি বলল, তা জেনে আপনার ক কোনা দরকার আছে সুকুদা? আপনি ত সখশ হয়েছেন। 
তা হলেই হল। স্বামী-স্ত্রীতে মিলন হয়েছ এর চেয়ে সখের আর ক থাকতে পারে। আমার 
কাছে আপনার একা আসা উীচত হয়নি । আপনার মত গোঁড়া সংস্কারবন্ধ লোকদের কখনোই 
উচিত না স্ত্রী ছাড়া অন্য কারো সঙ্গে এমন একা একা দেখা করতে আসা। 

আমি কিছু বুঝতে পারাছলাম না। অথচ এটুকু আমার বোঝা উচিত ছিল যে. এমন 
হাতেও পারে। 

আম বললাম, তোমার স্বামী কে? 

ছুটি এবার হাসল। বলল, আমি বিয়ে করিনি । বিয়ের মত মাম্ধাতার আমলের সম্পর্কে আমি 
কখনও 'বিশবাস কাঁরনি। উই আর 'লাভং টুগেদার । দ্যাটস অল। বত 'দন ভাল লাগে থাকব। 


১৬৮ 


যখন ভাল লাগবে না, স্য্যটকেস হাতে করে বোঁরয়ে পড়ব। 

আর ছেলেমেয়ে? তাদের 'ক হবে? বললাম আঁম। ৃ 

ছুটি বলল, ছেলেমেয়ে চায় কে? আম চাই না। আমি আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসি। আমার 
সর সৃখকে। আমার শরীরের সুখ, আমার মনের সুখ । অন্য কারো জন্যেই আম আমার জীবনের 
কোন আনন্দ নম্ট করতে রাজী নই। আম স্বার্থপর। 

ণিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তব, তুমি যার সঙ্গে আছ, সে কে? 

ছুটি বলল, এমন কেউ নয় যে নাম করলেই চিনবেন । আপনার মত ফেউ নয়। আমারই মত 
সে। একজন সাধারণ লোক। 

আবার বললাম, সে কে? 

ছুটি বলল, রুদ্র। রুদ্র রায়। আপাঁন ছি চিনলেন? তাহলে নাম জেনে লাভ কি আপনার ? 
তারপরই ছাট বলল, বলুন, আপনার ক কি জজ্ঞাসা আছে ? 

আম অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। তারপর বললাম, আমাকে আর একটু সময় কি তুমি 
দিতে পারতে নাঃ তা যাঁদ পারতেই না, তবে এতাঁদন আমাকে দিলে কেন? 

ছুট হাসল। বলল, সূকুদা, আপনি লেখক মানুষ, এত জানেন, আর এটুকু জানেন না 2 
সময় কেউ কাউকে 'দিতে পারে না। তারপর ,একটু থেমে বলল, ভরা নদীতে কি করে 'ন্রজের 
পিলার তৈরী করে দেখেছেন কখনও ? চার দিকের জল আগে পাম্প করে তুলে নেয়, তারপর 
ধাক্রট ঢালে । সময়ও হচ্ছে জলের মত । সময়কে নিজে হাতে শুন্য না করলে জলের মতই সময় 
চতুর্দকে গাঁড়য়ে যায়। সময় কারো জন্যেই বসে থাকে না। তাছাড়া আমি সময় দিলেই কি লাভ 
হত আপনার? রমাঁদ যা বললেন এবং তাঁকে দেখে যা বুঝলাম তাতে ত মনে হল ভাঁগ্যস আম 
ঝৃপ করে ডিসিশানটা নিয়ে ফেলৌছলাম। নইলে আপনার কাছে আজ মুখ দেখাতাম কি করে 2 
সোঁদন আপনার দেওয়া অপমান ক করে 'সহ্য করতাম ? 

আম বললাম, এমন কেন বলছ ছুটি ঃ যা করেছ ত করেছই. 'কন্তু অন্য একজন তোমায় 
ক বলেছে, কি ভেবেছে, তার সমস্ত দাঁয়ত্বটা তুমি আমার উপর চাপাচ্ছ কেন এমন করে? 
আম ত তোমাকে খারাপ বাঁলান। তুমি বড় হয়েছ, তুমি বৃদ্ধিমতী মেয়ে, নিজের জীবনে নিজের 
মত করে বাঁচবার ইচ্ছা তোমার আছেই, নিজের বাম্ধিতে তুম যা ভাল বুঝেছ করেছ, তার জন্যে 
আমার কাছে ত তোমার জবাবাঁদাহ করার প্রয়োজন নেই। তাছাড়া, তোমার কাছে তোমার নিজের 
জীবনের ব্যান্তগত ব্যাপারে কৈফিয়ত চাইবার আমি কে? বতাঁদন জানতাম সে আঁধিকার আমার 
আছে, ততদন অন্য কথা 'ছল। আজ যখন জানি যে তা নেই, তখন সে কোফয়ত চেয়ে আম 
নিজেকে ছোটই বা করব কেন? 

একথা ঠিক। আম আগে বিশবাস কাঁরান। এখন খন বিশ্বাস করোছি, নিজের চোখে দেখোছি 
তোমাকে, আমার ছ্াটর মুখ, ছুটির ভাষা সব ছু নিজের চোখে বদলে যেতে দেখাঁছ ও শুনাছ, 
তখন ত আর কিছ শুধোবার নেই। 

ছুটি অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর "হঠাৎ বলল, রমাঁদ এখন কোথায় ? 

কোলকাতায় । 

আপনাকে সঙ্গে না নিয়েই চলে গেলেন কেন? বেশ লোক ত উনি। 

আমি জবাব দিলাম না। মুখ নীচু করে রইলাম । 

ছুটি বলল, পুরোনো স্ত্রীর ভালবাসা নতুন করে পাচ্ছেন বলে লাঁজ্জত বুঝ সকুদা? আরে! 
তাতে লঙ্জার কি? আপনার মস্ত ত আর আমার মত একটা সস্তা হ্যাংলা মেয়ে নন। 

আমি বললাম, ছুটি, আমি একটু পরেই চলে যাব। তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে 
জানি না। অন্য কথা বল। এসব কথা ছাড়া যে-কোন কথা। 

ছুটি বলল, এখন অন্য কোন কথা আর মন্ন আসছে না সূকদা। আচ্ছা বলুন ত? আমার 
সম্বন্ধে আপনারও মত কি রমাঁদর মতই 2 আম বড় হ্যাংলা, না সকুদা 2 যেহেতু আপনাকে 
ভালবেসেোছলাম,. যেহেতু সেই ভালবাসার জন্যে সব কিছু ছাড়তে তৈরণ 'ছিলাম. যেহেতু সমাজের 
মূখে থুথু 1দিয়োছলাম, তাই-ই আপনার কাছে বড় সস্তা হয়ে গেছিলাম 'আমি, নাঃ একথা 
সাঁত্যই! ডগ করতে না জানলে, ন্যাকামি করতে না জানলে পুরুষদের চোখে মেয়েদের কোন 
দামই থাকে না। তাই নাঃ তবে এও বলব সৃকুদা, আপনারও অন্যায় এটা; ভশষণ অন্যায়। 


৯৬৫ 


আমি ত একবারও বাল নন যে, আপনি রমাদিকে আমার জন্যে ত্যাগ করুন। রমাঁদই আপনাকে 
ত্যাগ করেছিলেন, আপনার জাঁবনের সেই-সময়ের কথা আজ আর হয়ত আপনার মনে নেই। 
আম নিজের ভাল চাইলে এত দিন অন্য দশটা মেয়ের মতই বহ শতাব্দীর পুরোনো বিয়ে নামক 
সহজ সুখের জলে জীবনটা নিয়ে ছিনামান খেলতাম। কখনও জানতে চাইতাম না, জীবনের 
মানে কি? বেচে থাকার মানে কি? 

[কিন্তু আম ত তা চাই নি। আমি ত শুধু আপনাকেই চেয়োছলাম। শুধু লেখক সুকুমার 
বোসকে। ব্যারস্টার স্ৃুকুমার বোসকেও আমি চাই নি। 

যাকগে, এসব কথা । আম চাই আপাঁন ও রমাদ সুখী হোন। সুখে থাকুন। ছযাটর মত 
তা মেতে সিরা রানার ভীরন হানা ভান নে আবার পরক্ষণেই ঝৃপ করে 
নেমে পড়ে দৌড় লাগাবে। যখাঁন এমন কোন মেয়ে আসবে, আপনার হয়ত আমার কথা মনে 
পড়বে। ক? পড়বে না? 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আমি উঠে দাঁড়ালাম। 

বেলা পড়ে এসোঁছল। রোদটা বারান্দা থেকে সরে এসোছল। ঘরের মধ্যেও শীত শত করাছল। 

আম বললাম, আম এবার উঠব ছুটি। 

আর একটু বসবেন না? 

কাঠ-কাঠ ফর্মালাটর গলায় ছুটি বলল। 

আম বললাম, নাঃ। আমার জন্যে প্যাট দাঁড়িয়ে থাকবে। 

ছুটি বলল, ও, প্যাট এসেছে বুঝি? তারপরই বলল, ওকে নিয়ে এলেন না কেন? 

আম বললাম, না এনে বোধ হয় ভালই করোছ। 

ছুট বলল, তা অবশ্য ঠিক। 

তারপরই বলল, আমাকে আর কিছু জিগগেস করবেন আপাঁন ? 

আম বললাম, না। শুধু জিগগেস করব, তুমি ক সখা হয়েছ ছুটি? আমার প্রাত তোমার 
মনোভাব যা তা ত জানলাম, কিন্তু তুমি শুধু আমার চোখের 'দিয়ে চেয়ে বল, তুমি কি সুখী 
হয়েছ? বল ছহটি £ সাত্য করে বল2 

ছুটি সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। বলল, সখের কথা কি কাউকে বলা যায় 2 সুখ থাকে 
মনে মনে। এত তাড়াতাঁড় দি করে বলব ঃ তবে ধরে নিন, সুখী হয়োছ। যা গছ করেছিলাম 
এতাঁদন. তাও সখের জন্যেই । রূদ্রকে আমার ঘরে থাকার অনুমাতও 'দয়েছি সুখেরই জন্যে। 
হয়ত দুটো সুখ অন্য রকম। হয়ত সমস্ত সুখেরই রকম 'বিভিন্ন। 

আঁম বললাম, সে যাই-ই হোক । সুখী হয়েছ, সুখী থাকবে, একথা জানতে পেলেই হল। 
তার বেশস কিছু আমার জানার নেই তোমার কাছে। 

আমি বারান্দা ছেড়ে ঘরে ঢুকতে যাব এমন সময় বাইরের দরজায় কে যেন কড়া নাড়ল। 

ছুটি বলল, এক সেকেন্ড বসূন। বলেই দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল। 

কালো ফ্ল্যানেলের স্যুট পরে একাঁট হ্যান্ডসাম ছেলে ঘরে ঢুকল, ঢুকেই চেশচয়ে বলল, 
আরে ছুট, জোর খবর আছে। রাঁচী ক্লাবে গোছলাম আমাদের সেলস ম্যানেজারের সঙ্গে। 
সেখানে কোলকাতার এক ব্যরিস্টারের সঙ্গে আলাপ হল। এখানে এসেছেন হেভন ইঞ্জনীয়ারং-এর 
কি কাজে । বলছিলেন, তোমার প্রিয় লেখক সুকুমার বোসের সঙ্গে নাকি গুর স্ত্রীর ছাড়াছাঁড় 
হয়ে গেছে। গুর ব্যান্তিগত জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে এলাম। গরম গরম কথা। বলেই 
ছেলোটি হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগল । নোংরা হাঁস। 

ছনটি চাপা গলায় বলল, আস্তে, আস্তে: বারান্দায় লোক আছেন। তারপর 'বিরান্ততে বলল. 
তোমার তাতে এত উত্তেজনা কেন? 

ইতিমধ্যে আম উঠে পড়োছিলাম। 

ছুটিই রূুদ্রকে নিয়ে এসে আলাপ কারয়ে দিল। 

আম নমস্কার করলাম। 

ছাট বলল, এই যে রুদ্র রায়, আর ইনি আমাদের কলকাতার পাড়ার দাদা; নরেশদা ! 

আম চমকে চাইলাম ছুটির চোখের 'দিকে। 

দেখলাম, ছুটির চোখ দুটো সম্পূর্ণ বদলে গেছে । একটু আগের ছুটি আর এ ছুটি এক নয়। 
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আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই ছুটি রুদ্রকে বলল, নরেশদা একাদিনের জন্যে কাজে 
এসেছিলেন কোলকাতা থেকে, দেখা করতে এসোছলেন আমার সঙ্গে । 

রুদ্র বলল, নরেশদাকে চা-টা খাইয়েছ ? 

ছুটি বলল, শুধু চা-ই। বসলেন না মোটে। আজই নাকি ফিরে যাবেন। 

আঁম বললাম, আম এবার আস। আমার তাড়া আছে। 

রুদ্র সাহেবা কায়দায় ঝুকে পড়ে হ্যান্ডসেক করল। বলল, নাইস, মীটং; ড্য। 

ছুটি বলল, আম একটু এগিয়ে দিচ্ছি নরেশদাকে, তুমি ততক্ষণ জামা-কাপড় ছাড়ো। আম 
আসাঁছ এক্ষুনি। 4 

বারান্দা পেরোতেই আমি বললাম, আমার খুব খারাপ লাগছে, তুমি আমার মিথ্যা পাঁরচয় 
দিলে কেন? আম 'কি চোর না ডাকাত ? 

ছুটি বলল, ওসব কথা পরে হবে। আগে বলুন রমাঁদর সঙ্গে আপনার 'মিটমাট হয়ে গেছে 


? 

আম ছুটির 'দকে তাকালাম। কথা বললাম না কোন। 

ছুটি ব্যাকুল গলায় বলল, স্কুদা, কথা বল্‌ন। 

আমাকে কোন কথা না বলতে দেখে ছুটি তীক্ষ£ চোখে আমার চোখে তাকাল । 

ও অনেকক্ষণ আমার 'দিকে চেয়ে রইল ,একদ্ষ্টতে। 

মনে হল, আর কখনও বুঝি ও আমার চোখ থেকে চোখ সরাবে না। 

শেষ বিকেলের রোদে বড় বড় গাছগুলোর ছায়া মাঠময় অন্ধকারের মোটা মোটা রেখা টেনে 
দিয়োছল। তার মধ্যে 'সিশড়র পাশের দেওয়ালে হেলান 'দয়ে একটা লাল-কালো কটকা শাঁড় 
পরে ছুটি দাঁড়য়েছিল। 

বাঁড়র এ দকটার মাঠে বড় একটা কেউ আসে না-বড় বড় আম কাঁঠালের গাছ। একটা 
পাতা-পড়া কুয়ো, কমলা-রঙা 'পাঁটস ঝোপ। এই-ই-সব। বাঁড়র সামনের 'দকের কুয়ো থেকে 
কে যেন জল তুলাছল। লাটাখাম্বার আওয়াজ শোনা যাচ্ছল একটানা কান্নার মত। 
ছুটি ওর নশচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। 

আম কথা না বলে ছুটির দিকে চেয়ে রইলাম। 

ওকে কবে আবার এমন নিভৃতে দেখতে পাব জানি না। ও ত এখন পরস্ত্রী : পরের শয্যাসাঁজ্গানী। 

ছুটি সেইভাবেই দাঁড়য়ে রুক্ষ গলায় বলল. আপাঁন আমাকে কিছু বলবেন নাঃ 

আম মাথা নাড়লাম। 

ছুটি আবার বলল, আমাকে তাহলে কিছুই বলার নেই আপনার 2 

আম আবারও মাথা নাড়লাম। 

আমি বললাম, এবার তুমি উপরে যাও। 

ছুটি নড়ল না! যেখানে ছিল সেখানেই দাঁডিয়ে রইল। 

মুখ নিচ করে বলল, ঠিক আছে। 

তারপর আর কিছু না বলে 'সপড় বেয়ে উপরে উঠতে শিয়ে ও দাঁড়য়ে পড়ল। 

চারাদকে অন্ধকার নেমে এপ্সোছল। বড় শীত করছিল আমার। ভাষণ শীত। 

ছুটি বলল, স.কুদা, আবায় কবে আসবেন বলুন, সোঁদন আমি একা থাকব। সেদিন আমার 
ঘরে অন্য কেউ থাকরে না। শুধু আমি আর আপাঁন। বল্‌্ন। কবে আসবেন? 

আমার ঘাড়টা শন্ত হয়ে গোছল। আম আমার মধ্যে ছিলাম না। আমার মুখ ফস্‌কে বোরয়ে 
গেল, আর আসব না। আর কখনও আসব না ছাঁট। 

ছুটি ফ*সিয়ে উঠে বলল, আসবেন না ত আসবেন না। আম এই রকমই । আই আযাম, হোয়াট 

আম। 

আমি বললাম, তোমাকে আম ভীষণ দামশ ভাবতাম, ভাবতাম তুমি আমারই : আমার একান্ত । 
ভাবতাম, আমার সমস্ভ জীবন দিয়েও তোমার দাম দেব। তোমার দাম আমার কাছে এত ছিল। 
তুমি ষে এত সস্তা, এত সহজে তোমাকে যে কেউ পেতে পারে, আমি কখনও ভাঁবানি। 

ছুটি রাগে গন্গন্‌ করাছল। বলল, তাহলে আসবেন না। এলে মাছিমিছি অপম্যনিতই 
হবেন। আমার দরজা আপনার জন্যে চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেছে। আমি ফেড-আপ। আপনাকে 
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দিয়ে আম ফেড্‌্-আপ। 

আমার মাথার মধ্যে একরাশ রন্ত দৌড়ে এল। আমিই বললাম, না অন্য-কেউ বলল, জানি না, 
আমার মূখ বলল, আসব না, আসব না; আসব না। আমি কখনও কোনো সস্তা মেয়ের কাছে 
এ জীবনে যাইনি, তাদের কাছে আমার কিছু পাওয়ার নেই। তারপরই আমার ব্যাথত, বিক্ষুব্ধ, 
অশ্রুরুদ্ধ সত্তা তার বুকের মধ্যে থেকে ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল, আমি তোমাকে ঘৃণা কাঁর। 
ঘৃণা কার ছুুটি। 

এই ঘৃণার কথা ছুটি কি ভাবে নিল জানি না, কিন্তু এ কথা বলে ফেলে আমার নিজের 
বৃক খণ্ড-ীবখন্ড হয়ে গেল। এতাঁদন ছুটি যে আমারই বুকের, আমারই জীবনের এক অখণ্ড 
আঁবচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ছিল। ওকে ঘৃণা করা যে আমার অস্তিত্ব, নিজের সমস্ত গর্ব, নিজের 
সম্মানবোধকেই ঘৃণা রুরা। ছুটিকে ঘৃণা করতে কি আমি কখনও পারব? ওকে ঘণা করে 
ক বেচে থাকতে পারব? ওতে ষে আম একাত্ম হয়েছিলাম। ওর বুকের মধ্যে আমার যে 
আসন ছিল সে আসন থেকে আমায় ধুলোয় ফেলে ও যে এত অবহেলায় এত সহজে অন্য 


কাউকে বসাতে পারে তা কি আমি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম ? ছটিও কি শরীরসর্বস্ব ? 
না। 


রর 


আমার ছুুটিকে তাহলে আম এতাঁদন চিনতে পাঁরনি। 
আম যাঁদ ছুটির চারনের প্রকৃত স্বরূপ না বুঝে থাঁক তাহলে হয়ত অন্য কেউও কখনও 


বুঝবে না। ছুটি ক নিজেকেও চিনেছে 2 রুদ্রর মত অনেক রুদ্রর শয্যাসাঁঞ্গনন হয়ে অনেক হাত 
ঘুরে ছুটি ক তার শেষ জীবনে, শেষের দিনে, আমার সাঁত্য-আমি-কে চিনে আবার আমার 
কাছেই ফিরে আসবে, চোখের জলে; তার সমস্ত হৃদয়ের ভালোবাসার শর্তহীন সমর্পণে ১ 
আসবে কি? কোনোদিন ? 
কিন্তু যাঁদ আসেও বা, তখনও ফি আমার বেলা থাকবে 2 এই ভালোবাসায় জরজর রোম্যান্টিক 
বোকা অনাবিল সুকুমার বোসটা কি ততাঁদন বেচে থাকবে ? বে'চে কি থাকবে তার শরীর? 
শরীর যাঁদ থাকেও পে কি এই লোকটাই থাকবে তখনও তার মনে? 
জা আর দাঁড়াল না। জে কিছু বলল না. আমাকেও আর িকছ.ান্র বলার সুযোগ 
না। 


শেষ বিকেলের একটি ধবিধুর, ব্যথাতুর অপা্রয়মান ছায়ার মত 'সপড়তে 'মাঁলয়ে গেল। 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


ফিরাইলালের চওকে প্যাট দাঁড়য়োছল এক পায়ে। 

আমার পেনছতে প্রায় পনেরো মিনিট দেরী হয়ে গোঁছল। 

আমরা দুজনে হেণ্টে রাতু বাস স্ট্যান্ডে এসে যখন একটা ট্যাক্স নিলাম, তখন প্রায় অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। এ 

রাতু বাস স্ট্যান্ডে যেতে যেতে প্যাট অনেক কথা বলাঁছল। ীকছ? আমার কানে গোছল, কিছ- 
যায়নি। আমার মন তখন প্যাটের কথা শোনার জন্যে তৈরী ছিল না। 

প্যাটের সব ব্যাপারে খুতখশ্ীত। বলল, এ ট্যাক্সিটায় যাব না, এর চেহারা ভাল না। 

আম ততক্ষণে উঠে বসেোছিলাম। 

বললাম, উঠে এসো. চেহারা দিয়ে আর কি হবে 2 শেষ পর্যন্ত না ডোবালেই ত হল। 

ও বলল, আমার মন সায় দিচ্ছে না। 

আমার কথা বলতে ইচ্ছা করাঁছল না। ওকে বললাম উঠে আসতে। 

আনচ্ছাসহকারে প্যট ভিতরে উঠে এল। 

প্যাটের ঝোলাটা ভর্তি হয়ে গোঁছল। নানা টুকিটাকি জিনিস কিনেছে ও। রাঁচী আসা ওর 
[শেষ হয়ে ওঠে না। কারণ প্রয়োজন পড়ে না। আর যখন ওর প্রয়োজন পড়ে তখন গঙ্গা বাস 
চলার প্রয়োজন বোধ করে না। 

রাতুর রাজার বাঁড় পোরিয়ে, মান্দার পেরিয়ে, যখন বিজ্‌পাড়ার মোড়ে এসে পেশছলাম 
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তখন সাতটা বাজে। 

প্যাট বলল, চা খাওয়া যাকফ। 

প্যাট নেমে দোকানে চা ও গরম গসঞ্গাড়া অর্ডার 'দয়ে এল। 

আম ট্যাক্স থেকে নামলামই না। 

বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দোকানগুলো থেকে বেরোনো আলোর ফাঁলগুলো সেই অন্ধকারকে 
আরো গাঢ় করেছে। একটা দোকানের ট্রানাজস্টারে উচ্চগ্রামে হিন্দ গান বাজছে। পানের দোকানের 

সামনে সাইকেলের জটলঙ্গা। টায়ার সারানোর দোকানের সামনে আগুন করে গোল হয়ে বসে আছে 

কয়েকজন লোক। 

আজকে শীতটাও বেশ । সারাঁদনই কনকনে হাওয়া বইছল। সন্ধ্যের পর থেকে সে হাওয়ায় 
যেন বরফ-কুচি লেগেছে । কাছেই কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে বোধহয়। 

উচ্চ সুরের গান, টুকরো-টাকরা কথা চায়ের দোকানে, পেয়ালা-পাঁরচের টুং-টাং-ও সমস্ত 
কিছ: ছাপিয়ে আমার কানে ছুটির নীচু গলা বাজাছল শুধু । ছৃটির অশ্রুরুদ্ধ নরম গলা_ 
আমাকে তাহলে 'কছুই বলার নেই আপনার ? 

কেন এরকম হল জানি না। 

আমার জীবনেই কেন এরকম হল? অন্য অনেকের সঙ্গে আমার তফাত আছে। আঁম কখনও 
তফাতটাকে ভাগ বলে মনে কাঁরান। কিন্তু গফাতটা যে আছে, সে কথা জেনোছ। অন্য অনেক 
পুর্ষমানুষই জাবনটা তাঁদের কাজ, তাঁদের জীবকার গ্লানি, তাঁদের অভাব অথবা তাঁদের 
প্রাচুর্য নিয়ে কাটিয়ে দেন। কেউ কেউ বা তাঁদের তাস খেলা ক ক্লাব ক হুহাঁস্কির বোতল 
নিয়েই জাঁবনটাকে বেশ ফ্যারয়ে ফেলেন। 

তাঁদের অনেকের জীবনেই কখনও-সখনও কোনো 'মেয়েমানুষের' প্রয়োজন হয়॥ 'বিবাহত 
স্রশরাও সেই সংজ্ঞার বাইরে পড়েন না তাঁদের কাছে। অন্দরমহলে যাবার প্রয়োজন বা তাগদ 
বোধ করলেই তাঁরা অন্দরমহলে যান কখনও । আর বাদবাকী সময় অশান্তি এড়াতে অন্দরমহলের 
সমস্ত জাগাতিক দাবী হয় 'মাঁটয়ে দিয়ে আর মেটাবার সামর্থ না থাকলে, ভুলে থেকে, নিজের 
বন্ধু, নিজের তাস, নিজের সখ নিয়ে আনন্দে সময় কাটান। 

আম কাজের সময় কাজ করেছি চিরদিন, হয়ত বা কাজের সময়ের পরও করোছ, 'কল্তু 
চিরাদনই আমার সমস্ত মন একজন নারী, সর্বার্থে নারীর জন্যে কে*দেছে। যে চেহারায়, শরীরের, 
যে মনে মনে অত্যন্ত মেয়ে-সুলভ, এমন একজন মেয়ের জন্যে । 

আমার মানসীর জন্যে। 

রমা বহবছর হল আমার সে সংজ্ঞাকে তছনছ করে এক প্রচন্ড পুলিশী প্রভাব বিস্তার 
করেছে আমার উপর । আর যাই হোক, পুলিশের সঙ্গে প্রেমের সম্পকেরি কথা ভাবা যায় না। 

এই মরুভূমি, তৃষ্কা, কাঁটাগাছের জীবনে বহাাঁদন পর ঘুরতে ঘুরতে খুজতে খদুজতে ছুটিকে 
পেয়েছিলাম । যার নরম শরীর, যার 'মস্ট ব্যবহার, যার বাদ্ধিমতী লজ্জাবতী মনের মধ্যে একজন্‌ 
সম্পূর্ণ মেয়েকে, আমার মানসীকে, আমার ছায়াঘেরা ওয়োসসকে আঁকার করেছিলাম । ভেবে- 
ছিলাম, জীবনের মধ্য পথে এসে ওর হাত ধরে এক নতুন রাস্তায় আবার চলতে শুরু করব। নতুন 
করে, দারুণ জীবন্তভাবে আবার বাঁচতে শুরু করব। 

আমার "বিক্ষুব্ধ অশান্ত জীবন ওর সান্নিধ্যে ওর ভালোবাসায় স্নিগ্ধ হনে। 

কিন্তু জানি না, কার আভশাপে হল, িন্তু আমার অমৃতর পাত্র ভেঞ্গে গেল। সমস্ত জখবন 
একটা নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ঢেকে গেল। 

আমি যথেষ্ট শন্ত নই, আঁম কারো নরম হাতে হাত না রেখে বাঁচতে চাইান কখনও; বাঁচতে 
পারযও,না। অথচ আমার ইদানীং দারুণ বাঁচতে ইচ্ছা করত। প্রাতাট মূহূর্ত ভখবণ প্রাণবল্ততার 
মধ্যে বাঁচতে ইচ্ছা করত। 

দোকানের ছোকরা চা ও সিঙ্গাড়া দিয়ে গেল। 

চাটা খেলাম, সগ্গাড়া ফেরত 'দলাম। 

প্যাটকে মুখ বাঁড়য়ে তাড়া দিলাম। আগুনের পাশে দাঁড়য়ে ও সগারেট খাঁচ্ছল। 

প্যাট আমার এই তাড়াহুড়ো দেখে বিরন্ত হল। 

পয়সা চাকিয়ে ফিরে এসে হালকা গলায় প্যাট বলল, তোমার ভাশ্গা বাড়তে কে তোমার 
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প্রণক্ষায় বসে আছে যে এত তাড়া? 

আমার জবাব দেবার ছু ছিল না। তবু কিছু বলতে হয়। বললাম, আজ বড় ঠান্ডা। 
তাড়াতাড়ি বাঁড় গিয়ে ঘুমোব। 

প্যাট আবার হাসল। বলল, তাও যাঁদ বুঝতাম 'বছানায় কেউ অপেক্ষা করে আছে। 

অন্য সময় বা অন্যাদন হলে কথাটা আমায় এমন করে লাগত না। কিন্তু আম হঠাৎ চটে 
উঠলাম, বললাম, সবসময় 'কি যে ইয়ার্ক কর, ভাল লাগে না প্যাট। 

প্যাট অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। মূখে বলল, সরশ! তারপর বলল, তুমি আজকে 
ভাঁষণ আপসেট হয়ে রয়েছ; কিন্তু কেন? কোথায় গোছলে তুমি রাঁচীতে 2 কার সঙ্গে দেখা করতে ? 

আম বললাম, কোথাও না। 

প্যাট আর কথা না বলে ওর উইপ্ড-চিটাবের বুকপকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে একটা সিগারেট ধরালো। তারপর সিগারেটের ধোঁয়ায় ট্যাক্সির মধ্যেটা অন্ধকাব করে দিয়ে 
নিজের মনে "ও মাই ডার্লিং ক্লেমেনটাইন' গান ধরল। ঘুরিয়ে ফারয়ে গুনগ্ানয়ে পুরোন 
গানটা গাইতে লাগল। 

ট্যাকিটা বেশ জোরে যাঁচ্ছল। 

বাইরে প্রচণ্ড শীতের রাত। লোকজন গরু-বাছুর কিছুই নেই পথে। চামার মোড় অবাধ 
যেতে যেতে একটা কয়লার ট্রাক এবং এ-ি-সি কোম্পানীর একটা প্রাইভেট গাঁড়র সঙ্গে শুধু 
দেখা হল। 

চামার মোড়ে আমরা কাঁচা রাস্তায় ঢুকে গেলাম । 

আজকে এত ঠান্ডা যে গাঁড়র উইপ্ডজ্ক্শন বাম্টর জলের মত 'শাশরে (ভিজে গোছল। মাঝে 
মাঝে ড্রাইভার ওয়াইপার চালিয়ে জল কাটিয়ে 'নাচ্ছল। 

রামদাগা পৌঁরয়ে আমরা কিছুদূর এসেছি। এমন সময় একটা পাথুরে জাযগা পেরুনোর 
পরই পেছনের একটি টায়ার ফেটে গেল। 

প্যাট ফিক ফিক করে হাসতে লাগল। 

আম প্যাটের সঙ্গে রাস্তায় নামলাম । শিশির, পাথর. ধুলো পথ সব বরফের মত ঠাণ্ডা 
হয়ে আছে। মনে হল একটু একটু বৃষ্টিও হচ্ছে। পাহাড় ও পাহাড়তলির সমস্ত জঙ্গল একটা 
মাতাল হাড়-কাঁপানো ভিজে হাওয়ায় আকুলি-বিকৃলি, উ্থাল-পাতাল করছে। 

ড্রাইভার ও ত'র হেলপার চাকা বদলাতে লাগল । 

প্যাট ততক্ষণ টর্চ ধরে রইল ওদের জন্যে। 

আমি অন্ধকারে একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে হাত দুটো পকেটে ঢুকে চপ করে অন্ধ- 
কারের দিকে তাঁকিয়েছিলাম। আমার ভশষণ ঘুম পাঁচ্ছিল। মাঝে মাঝে ভখষণ কান্নাও পাচ্ছল। 
ইচ্ছে করাছল, আমি যাঁদ আজ একা থাকতাম তাহলে এই রাতের জঙ্গলে হু-হু করে কে'দে 
আমার মনের এই আশ্চর্য অসহায়তাকে একট; হালকা করত পারতাম । পূরুষমানুষ ষে প্রকীতিস্থ 
অবস্থায় অন্যের সামনে কাঁদতে পারে না। 

সেই অন্ধকারের মধ্য আমার বার বার ছঁটর মুখের কথা মনে পড়াছল। ছুটি এখন তার 
সঙ্গীর সঙ্গে আবামে ঘবের মধ্যে বসে কম্বল গায়ে টেনে গল্প করছে। সে যাকে একাদন অনেক 
ভালোবাসায় আদর করে সূুকুদা বলে ডাকত তার 'রনারনে গলায়, সে যে এমন অন্ধকার হিমের 
পাতে চিরদিন দাঁড়িয়ে থাকবে আর ছুটির কথা ভাববে সে কথা ছুটির বোধহয একবারও মনে 
হবে না। 

আমার খুব ইচ্ছে করাছল, আজ প্যাট আমাকে একা ছেড়ে দিক। ছেড়ে দিলে আম একা 
একা করিতে কাঁদতে, হাঁটতে হাঁটতে এই উদ্দাম শশতার্ত প্রকাতির মধ্যে আমার হারিয়ে-যাওয়া 
ছুটির কথা ভাবতে ভাবতে চলে যেতাম। 

আমার আজ ভাষণ ঘুম পাচ্ছে। ভীষণ ইচ্ছা করছে, সকলের কাছ থেকে ছুটি নিতে । রমার 
কাছে, ছুটির কাছে, আমার ত ছুটি হযেই গেছে এ জন্মের মত। যে-কেউ আছে, কাছে 
দূরে; তাদেব সকলের কাছে আমার এই নিষ্ফল কর্তব্যের ভার থেকে এই মূহূর্তে আমার ভাষণ 
ছাট চাইতে ইচ্ছে করছে। সকলে ছুটি দিলে, আম দারুণ আরামে চিরাঁদনের মত ঘিয়ে 
পড়তে পাঁর। সে ঘুম রমা কি ছুটি কি তাদের মত আর কেউই ভাঙ্গাতে পারবে না। সেই 
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ছুটি, সব কর্তব্য থেকেই ছুটি; চিরদিনের ছাট । সব যন্ণা, সব জালা থেকে ছুটি; সে বড় 
আরামের ঘুম। | 
ট্যাক্সটা বাসারীয়া বস্তীর কাছাকাঁছ অবাঁধ বেশ ভাল এল। 

তারপর একটা উত্রাই পেরূুনোর পরই আলোটা কমে এল, রনির 
থেমে গেল আবার। 

ড্রাইভার নামল। আমরাও নামলাম । গাঁড়র বনেট খুলে দেখা গেল গাঁড়র ফ্যানবেন্ট 'ছিখড়ে 
গেছে। স্পেয়ার ফ্যানবেল্টও সঙ্গে নেই। অতএব সারা রাতের মত এখানেই থাকা ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। 

ড্রাইভারের হেলপার ছেলোট, কথাবার্তা না বলে জঙ্গলের মধ্যে টর্চ জেলে কাণ্কুটো জড়ো 
করে আনল এক জায়গায়। তারপর একটা রবারের নল বের করে পেট্রল ট্যাঙ্কে ঢাঁকয়ে চুষে 
পেদ্রল বার করে কুলকুচি করে সেই পেত্রোল ফেলল কাঠকুটোর উপর । তারপর দেশলাই জেলে 
আগ.ন করল। 

কেউই কোনো কথা না বলে আগ্‌নের আশপাশের ছোট-বড় পাথরে বসে আগুনের দিকে 
পা বাঁড়য়ে দিলাম আমরা । 

প্যাটকে দেখে মনে হল ও আমার উপর খুব চটেছে, ওর কথা অমান্য করে এই ট্যাক্সতে 
এসোঁছলাম বলে। ? 

[মানট দুয়েক পাথরে বসে থাকার পর কথা না বলে প্যাট গাঁড় থেকে হুইস্কির বোতলটা 
বের করে আনল। তারপর পাথরে বসে এক মোচড়ে বেতিলের সীল করা মুখটা খুলে ফেলে 
ঢকঢক করে অনেকখানি হুইস্কি খেয়ে ফেলল। 

আমি বললাম, আগুনের পাশে বসে এমন করে খেও না, চট করে নেশা ধরে যাবে। 

পাট বলল, তুমি একটা আজব লোক; এত দামী জিনিস খেয়ে যাঁদ নেশাই না হল তবে 
খেয়ে লাভ কিঃ তাছাড়া কতগুলো দন থাকে আত্মবিস্মাত হবার 'দন। নেশা করে নিজেকে 
ভূলবার ও ভোলাবার দিন। কিছু মনে কোরো না মিস্টার বোস, তোমার আজ কি হয়েছে জানি 
না, তবে এট্‌ক জান যে আজ তোমারও নেশা করার দন । বলেই প্যাট বোতলটা আমার দিকে 
এগিয়ে দিল। 

বোতলটা হাতে নিয়ে দু-এক মৃহূর্ত আমি ভাবলাম । 

প্যাট বলল, কি হল? 

আম জবাব না দিয়ে ঢকঢক করে প্যাটের মতই র' হুইচ্িক মুখে ঢেলে দিলাম। মান হলো 
বক পেট এবং যেখান যেখান দিয়ে ভিতরে তা গাঁড়য়ে গেল, সব জলে যেতে লাগল । 

প্যাট বোতলটা ফেরত নিয়ে বলল, মাঝে মাঝে 'কি মনে হয় জান? 

বললাম, ক 2 

মাঝে মাঝে মনে হয় সমস্ত জীবনটাকে, জীবনের সখ-দুঃখ চাওয়া-পাওয়া। সব গাঁলয়ে ফেলে 
এমনি কোনো বোতলে ঢেলে এমান ঢকঢকিয়ে খেতে পারলে কি ভালই না হত। 

আমি জবাব দিলাম না। 

প্যাট টূঁকিটাঁক নানা কথা বলাছল। কথার ফাঁকে অমান করে হুইস্কি ঢালাছল মুখে আর 
যতবার নিজে ঢালাছল ততবার আমার দিকেও বোতলটা এগিয়ে দিচ্ছিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শীত কেটে গিয়ে মাথাটা হালকা হয়ে এল। 

মাথাঁটি হালকা হয়ে যেতেই আমার সব লজ্জা, সব মান অপমান, সব সমাজ সংস্কারের ভয় 
কেটে গেল। লোকভয় মুছে গেল। আমি বুঝতে পারলাম, পাঁরজ্কার বঝতে পারলাম আমার 
দু চোখ বেছে জলের ধারা বইছে। 

আমার জিভটা ভারী হয়ে এল। আমার কথা বলতে ইচ্ছে করাছিল না। আঁম শুধু চোখের 
জলে যা কিছু বলার ছিল সব বলাছলাম। 

আগুনের আলোয় প্যাট ও আম এখানে আমরা প্রায় এক ঘণ্টা বসোঁছিলাম। আমরা পরস্পরকে 
পাঁরহ্কার দেখতে পাচ্ছলাম। 

আম বুঝতে পারছিলাম, ট্যাকাঁসির ড্রাইভার এবং তার হেলপারও আমার দিকে অবাক চোখে 
তাকিয়ে আছে। িল্তু আমার তাতে কিছু যায় আসে না আর। সকল মানুষই জীবনে এমন 
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কোনো-না-কোনো মুহূর্তের সম্মুখীন হয় খন তার কিছুতেই আর কিছ. মান্র যায় মাস না। 

প্যাট হঠাং আমার দিকে চেয়ে বলল, হে। বোস, হোয়াটস্‌ রং উইথ ডাঃ 

আম প্যাটের কথার উত্তর 'দলাম না কোনো। 

প্যাট আমার কাছে উঠে এল। তারপর আমার কাঁধে হাত রেখে জড়ানো গলায় বলল, আই 
ডোন্ট নো, হোয়াটস রং ডইথ উ্য। বাট আই আম অফনীল সর, আই এ্যাম ভেরী সরী ফর 
উ্য। বিলিভ মী! আই মীন ইট। বাই দা নেম অফ গড, আই মীন ইট্‌। 

প্যাটের বিলক্ষণ নেশা হয়ে গোছল । 

আম হাসবার চেষ্টা করলাম। জানি না. সেই হাঁস কেমন দেখালো । আমার জিভ জীঁড়য়ে 
গোছল । আম জাঁড়য়ে জড়িয়ে বললাম, লেটস মেক আ মৃভ প্যাট। চালো, আমরা যাই। 

প্যাট বলল, কোথায় ? 

আম বললাম. বাঁড়। 

প্যাট হঠাৎ হো-হো করে হেসে উ্ল। 

বলল. ইট সাউন্ডস ভেরী ফানী। আই মীন দা ওয়ার্ড হোম। আই ডোন্ট হ্যাভ ওয়ান। 
ড্‌ ট্য হ্যাভ এীন? 

তারপর প্যাট একট। হেণ্চাঁক তুলে বলল, ওয়েল. আই ভোল্নো-মে বাঁ. ড্য হ্যাভ ওয়ান । 

ট্যাক্সি ভ্রাইভার হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বলল, আমাদের যাঁদ ছুটি করে দেন ত আমরা ঢলে যাই ? 

আম বললাম, কোথায় ? 

পাট মধ্যে থেকে বলল কোথায় আবার ? টু দেয়ার রেসপোক্ীভ হোমস্‌। 

ড্রাইডান বলল, সারা রাত এখানে থাকলে আমরা ঠাণ্ডায় মরে যাব। তাছাড়া জংলী জানোয়ারের 
ভয় আে। নাসাবীয়া বস্তীতে আমার একজন জানা লোক আছে তার ওখানে রাত কাটাব । 
ভোরভোর ফিরে আসব । তারপর চামার মোড় থেকে লরশ ধরে লাঁচ গিয়ে ফ্যানবেন্ট নিয়ে আসব। 

আম ওদেব টাকা 'মাঁটয়ে 'দলাম। 

ওবা আলোয়ানে ভাল করে গা-মহড়ে, স্টার্টার হ্যান্ডেলটা কাঁধে ফেলে ব্ঘ রাস্তা ধরে একট: 
এগয়েই বাসারীয়া ব্তখর সপুঁড় পথে জঙ্গলের মধ্যে হারয়ে গেল। 

পাট ক্লাতলটা আবাব আমার দিকে এগিয়ে দিল। 

আঁম আবার ঢকটকিয়ে খেলাম । 

প্যাট বাকিটা খেষে ফোলে উঠে দাঁড়াল। তারপর কান্চ ভর করে টলতে টলতে এাগয়ে গিয়ে 
ওর এক পা7য় গাড়িটার লাম্পারে একটা লাথ মাবল, সাজারে। বলল. বাস্টার্ড টা লেট আস 
ডাউন। 

পরক্ষপ্ইে গাঁড়টান ছাদে একটা চুসু খেয়ে বলল, নেভারাঁদলেস, টা আর বেটার দ্যান এন বিচু। 

আম প্যাটের বোঁচকাটা তুলে নিলাম। 

প্যাট আগে আগে ক্লাচের উপর টলতে টলতে চলতে লাগল । 

আমিও ওর পিছনে পিছান ঘোরের মধ্যে হাঁটতে. লাগলাম। 

একট: গিপ্মই প্যাট দাঁড়য়ে পড়ে, খালি বোতলটাকে পথের পাশের খাদে ছুড়ে মারল। 

ঝনঝাঁনয়ে বোতলটা পাথরে পড়ে টুকরো হয়ে গেল। 

আঁম িছন থেকে বললাম. ক করলে প্যাট ? 

প্যাট বলল, আই এাম সোৌলব্রোটং। ডা নো হোষাট? 

আম শহধালাম,. হোয়াটস দা অকেশান ? 

প্যাট আমার 'দকে ঘুবে বলল, আই এ্যাম সোৌঁলব্োটং মাই লোনাললেস্‌-আমার একাকণত্বর 
উৎসব। ডোন্ট টা লাইক ইট? 

পানের খুব নেশা হয়েছিল। 

পরক্ষণেই প্যাট আমার দিকে দৌড়ে আসতে গেল। 

পচ্ড় যেতে যেতে কোনোরকমে বেচে গিয়ে প্যাট আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল. কাম ব্রাদার. 
লেটস সোৌলবরেট আওয়ার লোনালনেস। 

আমাকে ছেড়ে দিতেই প্যাট ডিগবাজী খেয় পাথরের উপর. ভিজে ধূলোর উপর পল্ড় গেল। 

আমি ওকে তুলতে ষেতেই দেখলাম অন্ধকারে ওর নল চোখ দ;টো. গুঁল-খাওয়া বাঘনীর 
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আভশাপের আগুনে জবলছে। 
শুয়ে শয়েই দাঁত কড়মাঁড়য়ে বলল, স্টপ্‌ ইট, ড্যাম ইট্‌। ফর গডস্‌ সেক্‌, ডোপ্ট 

[পট মি। আই উইল 'হট্‌ ড্য, ইফ উ্য উইল। 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম! ওর কথাগুলো আমার কানে ঝম্‌বম্‌ করে বাজাছিল। 
প্যাট উুণার লম্পে খুব ছিটিয়ে আমাকে বলোছিল, খবরদার, আমাকে করলা কোরো না 
কখনে যদি করো, ত মার খাবে। 

আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলাম, প্যাট কি ভাবে মাতাল অবস্থায় মাঁটতে, পাথরে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে ওর এক পায়ে আবার উঠে দাঁড়াল। 

উঠে দাঁড়য়ে, আমার দিকে ফিরে মাতালের হাঁসি হাসল, বলল, লেটস গো। 

কিছুক্ষণ পাশাপাশ চলার পর প্যাট দাঁড়িয়ে পড়ে আমার দিকে ফিরে বলল, বুঝলে বোস, 
আমার একটাই পা। তবুও আমি চলতে পারি। জানো, যে সব লোক অন্যের করুণায় ভর করে 
বাঁচে, তারা দশটা পা থাকলেও চলতে পারে না। আই আ্যাম হ্যাপণ দ্যাট আই ক্যান ম্যানেজ 
উইদাউট এাঁনবাঁড'জ হেল্প। 

সামনের ধুূলোমাখা অন্ধকার পথটাকে ফিকে সাদা দেখাচ্ছিল। দু'পাশে মাথা উচ্চ; গাছ- 
গাছাঁল! আকাশময় তারা । গভশর খাদ থেকে নাইটজারের গুব্‌ গুব গুব্‌ গুব্‌ আর পেশ্চার 
কপ্চর-কিপ্চর-কণ্চর-কিচি-কচি-কপ্চর ডাক সেই গভীর গম্ভীর ব্যঞ্জনাময় অন্ধকার রাতকে 
এক অদ্ভূত ভৌতিক মাহমায় ভরে দিয়োছল। 

প্যাটের ক্লাচের শব্দই শুধু শোনা যাঁচ্ছিল। অন্ধকারে প্রায় বিলুস্ত-শরীর পাটকে শুধু 
অনুভব করা যাঁচ্ছল। 

হঠাৎ সামনে একটা আওয়াজ শুনে দাঁড়য়ে পড়লাম। 

কান-খাড়া করে শুনলাম, মাটিতে ছু পড়ে যাওয়ার এবং ভারপর একটা ছটফটানির 
আওয়াজ । গুল খেয়ে মাটিতে পড়ে হারণ যেমন ছটফট করে, তেমাঁন আওয়াজ । 

সামনেই একটা খাড়া উত্রাই। 

উতরাই-এর চূড়ায় দাঁড়য়ে অন্ধকারেই বুঝতে পেলাম যে, খাড়া উত্রাই নামবার সময় 
অপ্রকাতিস্থ প্যাট আবার পড়ে গেছে। পড়ে গিয়ে, উঠবার চেষ্টা করছে। পড়ে যাবার সময় ওর 
হাতের ক্লাচ দুটো বোধহয় দূরে ছিটকে পড়েছে । মাটিতে শরীর ঘষে ঘষে দাঁতে দাঁতি চেপে, 
ও বুঝ অন্ধকারে ওর হাতের ক্লাচ খুজে বেড়াচ্ছে। 

এখানেই অপেক্ষা করলাম আমি অনেকক্ষণ । 

প্যাট নিজের পায়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াবার পর আমি উতরাইটা নামতে শুর করলাম। 

শুনতে পেলাম, সমান রাস্তায় পড়েই প্যাট বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে যেতে লাগল । 

এখন রাত ন'টা বাজে, এমন শীতের রাতে এই-ই অনেক রাত। হাঁটতে হটিতে ভাবাছলাম, 
রমা এখন 'ি করছে, কোথায় আছে? ও ?ক সীতেশের সঙ্গে আছে? সীতেশের মৃধ্যে ও সাঁত্যই 
ক কিছু পেয়েছে যা আমার মধ্যে পায়নি ? রমা ক সখী হয়েছে ? 

ছুটি এখন পর্দা-টানা ঘরে নরম বেড-লাইটের আলোয় রূদ্রর বৃকে অশেষ আনুলষে ঘৃমিয়ে 
আছে. পরম নিশ্চিন্তিতে। উণতায়। ছুটি? আমার ছুটও কি সাত্যই সুখী হয়েছে 2 

বড় জানতে ইচ্ছে করে। 

হঠাৎ দূর থেক প্যাটের গলার গান ভেসে আসতে লাগল। 

প্রথমে কথাগুলো বুঝতে পারলাম না। দাঁড়য়ে পড়ে মনোযোগ দিয়ে শুনতেই, কথাগুলো 
পাঁরজ্কার হল। 


ওর ক্রাচ ফেলাব শব্দের তালে তালে প্যাট গাইছে--ঝাঁক 'দিয়ে দিযে জড়ানো গলায়, সেই 


“5105৮ 70116 ৮7510 20 1)01776, ] ঠা 0760. 2170 ] ৮1110 00 101১০0”, 


পরের লাইনগলো এবার পারক্ষার ভেসে আসতে লাগল সেই নির্জন নষ্ত্ধ রাতের বক 
মাথত করে। 


“1000 21105 01701009০90 আট 10017020৮17] 1095 বা 1121) 60177 
1650”. 


১৭৩ 


যতই এগোতে লাগলাম, ততই যেন প্যাটের উদাত্ত গলার গান সেই অন্ধকার রাতের প্রাতি 
অণুতে অণুতে ভরে যেতে লাগল । আমার মাস্তচ্কের সমস্ত কোষে কোষে ছাঁড়য়ে যেতে লাগল । 
প্রাতি গাছে গাছে, পাথরে পাথরে, লতায় পাতায় প্রাতধ্বনিত অনুরণিত হয়ে সে গান ফিরে ফিরে 
আসতে লাগল। 

45100৬71716 006 ৬2 00 20 1001776, 

010) 1759, 

45100 1 5217000০010 1060) 

9110৬/ 7779. 079 ৬৪৮ 00 00 1)017)6”, 

একবারও 'িছনে না ফিরে প্রাত পদক্ষেপে, এই পৃথিবীর সমস্ত করুণা, করুণার ভিক্ষা ও 
তার প্রাতিশ্রাতিকে তার এক পায়ে লাঁথ মেরে মেরে স্বনির্ভর ধজু প্যাট একটা আবছা ছায়ার 
মত আমার আগে আগে হাঁটতে লাগল । 

রাতের বনের অন্ধকারে স্বয়ংসম্পূর্ণতার স্ব্নাবলাসী একজন আভশস্ত একাকী ভঙ্গুর 
পুরুষমান্ষের গায়ের গন্ধ, কোনো বিষুন্ত বড় বাঘের গায়ের গন্ধের মত শীতের রাতের বনের 
ভেজা হাওয়ায় আলতো হয়ে ভাসতে লাগল ঘামে পাতায়। 


